Một Travelogue, hoặc: Mọi thứ đều đẹp và không có gì tổn thương

Hôm qua tôi đã ngồi 6 tiếng trên xe buýt để tham quan Grand Canyon - 3 giờ đến và 3 từ. Tôi đã dự đoán rằng một khi cuối cùng tôi đã đến được bờ vực, tôi sẽ đứng ngỡ ngàng trước sự hùng vĩ của hàng ngàn và hàng ngàn năm trái đất nằm trước mắt tôi và tôi sẽ cảm thấy mình thật nhỏ bé. Tôi tưởng tượng rằng tôi sẽ run rẩy, và tôi sẽ nghĩ rằng tôi đang run rẩy với Đức Thánh Linh hoặc ai đó ở đâu đó đang bước qua ngôi mộ của tôi.

Đúng như hình thức, không có gì xảy ra theo cách đó.

Mọi người trên xe buýt đã lạnh và mệt mỏi và không có tinh thần tốt nhất để bắt đầu. Chúng tôi đã mong chờ một ngày nắng đẹp, và thất vọng khi sau một chuyến đi dài, tẻ nhạt, chúng tôi đã gặp gió cắn và mưa lạnh. Chúng tôi dừng lại ở một số bẫy du lịch bên cạnh một trạm xăng để sử dụng phòng tắm và mua ponchos và ô.

Bên trong cửa hàng được làm giống như một quán rượu phương Tây cũ, nhưng nó được thực hiện theo kiểu hoạt hình đến nỗi tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi thấy một du khách khác mệt mỏi và bực mình bước đến trước mặt tôi, không rõ ràng ngoại trừ một mớ tóc hoang dã và một chiếc mũ cao bồi thực sự, trung thực với chúa. Có một giá Stetsons gần phòng vệ sinh, và tôi tự hỏi liệu anh ta đã mua một cái hay chỉ thực sự đội chiếc mũ mọi lúc. Tôi nghĩ rằng có lẽ anh ấy đã sinh ra trong một.

Tôi nghĩ rằng có lẽ chính cửa hàng đó đã rất hoạt hình - có lẽ tôi đã chỉ bước vào một phim hoạt hình thực sự. Cảm giác đó không hề dễ chịu khi tôi đi ngang qua một cỗ máy kiểu Zoltar, và một nhà thám hiểm nhựa cũ nát sau kính hỏi bạn có muốn Pappy làm phẳng một đồng xu cho bạn không

Tôi nhận được một chiếc poncho bằng nhựa rẻ tiền, và một thanh granola, và tôi đi vào phòng tắm. Sau đó, cảm thấy như chết tiệt, tôi đi lên xe buýt.

Khi chúng tôi đến lối vào của Công viên quốc gia Grand Canyon, trời nóng 37 độ và mặt đất phủ đầy tuyết. Tôi đi đến lan can trên đài quan sát và hầu như không thể nhìn thấy 30 feet trước mặt tôi. Nó cảm thấy không giống như một tấm bưu thiếp hoặc Thiên Chúa toàn năng và giống như Sương mù. Khi nó bật ra, tôi đã run rẩy, nhưng đó là từ cơn gió cắt qua tôi như một con dao xuyên qua giấy. Tôi hy vọng rằng có lẽ nếu trời đủ gió tôi sẽ bị xé thành confetti và có thể nổi, vô thời hạn, trên hẻm núi mãi mãi.

Tôi đã nhìn ngang qua đường ray và cố gắng phán đoán xem chúng ta đã đi được bao xa, hay khoảng cách dưới đáy, nhưng những đám mây và sương mù đã cắt mọi thứ khỏi tầm nhìn. Tôi cảm thấy apoplectic.

Chúng tôi quay lại và tài xế xe buýt, là người bản địa trong khu vực hoặc đã thực hiện chuyến đi đủ thời gian trước đó, biết đỗ xe ở chế độ xem sa mạc để chúng tôi có thể nhìn xuyên qua lớp mây. Toàn bộ xe buýt lạnh, đói và cáu kỉnh vào thời điểm này, và chúng tôi cảm thấy rằng đó là một sự lãng phí tiền bạc và một buổi chiều thứ bảy hoàn toàn tốt.

Hầu hết các hành khách đều là những người lớn tuổi, khoảng tuổi bố mẹ tôi, và thật đáng yêu khi nghe họ nói chuyện. Bạn có ấn tượng khi bạn còn trẻ mà già có nghĩa là thối rữa, suy tàn và vô dụng, và dường như trong số 70 hoặc 80 năm bạn còn sống (nếu bạn may mắn!) Thực sự chỉ có một phần tư trong số họ vấn đề. Nhưng khi nghe họ nói chuyện, họ sống động hơn nhiều so với lúc tôi 21 tuổi. Họ đang ở trên máy bay và thăm bạn bè và gia đình ở khắp mọi nơi, và đã từng đến những nơi như Puerto Rico, và Thái Lan, Jamaica và ngay cả Kenya. Một hành khách, một quý ông da đen già với giọng nói như một cốc sỏi, đang đùa giỡn với người đàn ông bên kia lối đi từ anh ta. Anh ấy nói rằng mỗi sáng, tôi thức dậy, tôi pha cà phê với đậu từ Costa Rica, và tôi thêm một ít kem Ailen. Đó là một trải nghiệm quốc tế. Tôi nghĩ nó nghe rất hay, nhưng tôi đã nói như vậy vì tôi đang làm việc khi có tai nghe và giả vờ nghe nhạc. Một hành khách khác, một phụ nữ ở đầu thập niên 60 với làn da mịn màng hơn tôi, sống ở Las Vegas và đang lên kế hoạch gặp Janet Jackson trong thời gian cư trú, sẽ bắt đầu vào mùa hè này. Điều này dẫn đến một cuộc nói chuyện về các nghệ sĩ yêu thích của họ để xem trong buổi hòa nhạc. Tất cả họ đều thích nhìn thấy Bruno Mars (Anh ấy là một người biểu diễn như vậy nhiều đồ uống mà họ gặp khó khăn khi nhớ rất nhiều về nó. Nghe có vẻ hoang dã.

Xe buýt đã thực sự bò khi chúng tôi đi đến khung cảnh sa mạc. Tôi đã bắt đầu đọc Lò sát sinh Năm. Tôi đã đọc nó một lần trước đó vào năm 2015, nhưng đó là trước Sự kiện lớn và tôi gần như không thể nhớ bất kỳ điều gì trong số đó. Tôi đã đến chỗ Vonnegut đang ngồi với OoiHare ở bàn bếp, đổ mồ hôi dưới bóng đèn 20 watt trong khi Mary đập cái khay đá xung quanh trong bồn rửa, khi ai đó hét lên oh ohgodyouguys, nhìn kìa! TÌM KIẾM! Tôi quay sang trái và tôi thấy các đường màu đỏ, nâu và xanh lục của Hẻm núi trước mặt tôi, giống như ai đó đã lấy một con dao làm bánh và khắc một lát dày, nặng và ẩm của nó để phục vụ trên một đĩa Trung Quốc . Mọi người im lặng trong ít nhất hai phút đầy đủ, vẻ vang lấy tất cả.

Lớp mây che phủ phân tán ở khung cảnh sa mạc và tất cả chúng tôi đều lê bước về phía vách đá và bắt đầu chụp ảnh trên điện thoại. Có một loạt các băng ghế gỗ được sắp xếp theo kiểu lớp học đối diện với mép của vách đá, bên cạnh là băng, tuyết và bùn. Một số người đứng trên băng ghế để có được bức ảnh đẹp hơn, hoặc bắt đầu hướng ra rìa, nó rất ẩm ướt và trơn trượt và bắp chân của tôi run rẩy với tất cả nỗ lực cố gắng đứng thẳng.

Có một tháp canh bên phải của chúng tôi và bị lôi kéo bởi viễn cảnh có được những góc nhìn tốt hơn nữa, chúng tôi trượt theo cách của chúng tôi về phía nó. Nó có một cửa hàng quà tặng, và có ít nhất 6 chuyến thang bộ dẫn lên đỉnh. Bên cạnh cửa hàng quà tặng có một nhân viên kiểm lâm công viên và một nghệ sĩ Hopi, người đã làm ra những chiếc vòng cổ làm bằng tay tuyệt đẹp và đồ gốm được làm bằng tay trông giống như nó đã bị ném lên một bánh xe. Lúc này tôi rất phấn khích hoặc mê sảng vì ngủ ít hơn 6 giờ trong 3 ngày, vì vậy tôi mới bắt đầu nói chuyện với cô ấy và đặt câu hỏi. Tôi chắc chắn rằng tôi nghe có vẻ mệt mỏi hoặc thậm chí có thể thoát ra, nhưng tôi thực sự không quan tâm vì tôi ít nhất đã được nhìn thấy hẻm núi. Con bê của tôi vẫn còn rung.

Tôi đi lên đỉnh tháp và chụp thêm ảnh, và trên đường về, người đàn ông ngồi đối diện tôi trên xe buýt hỏi tôi có muốn anh ta chụp ảnh tôi trước hẻm núi không. Tôi đã nói rằng ồ, ừm, không, cảm ơn!

Xe buýt bắt đầu lại và chúng tôi bắt đầu 3 giờ đi xe trở lại. Tôi đã mở lò mổ Five Again. Billy Pilgrim, tình cờ, cũng đã đến Grand Canyon. Anh ta 8 tuổi và đến thăm cha mẹ, và anh ta đang nhìn xuống tầng hẻm núi phía dưới một dặm, và kinh hoàng đến nỗi anh ta tự làm ướt mình. Một du khách người Pháp đã hỏi một người hướng dẫn nếu có ai từng tự tử bằng cách nhảy từ rìa, và người hướng dẫn nói có, thực tế là khoảng 2 hoặc 3 người mỗi năm chết theo cách này. Tôi tự hỏi liệu điều đó có đúng ở bất kỳ thời điểm nào không, và liệu bây giờ, ở nơi tận cùng của thế giới và trước ngưỡng cửa của sự tuyệt chủng hàng loạt, liệu có ai đó đã quyết định quay trở lại vòng tay mở của tầng hẻm núi mỗi ngày, và không ai để ý. Tôi nghĩ rằng nếu tôi nhảy từ rìa Grand Canyon, cách tốt nhất để đi về phía đó là nhảy về phía sau, thay vì tiến về phía trước. Nếu nó không phải là một giọt nước rơi xuống và bạn ngã xuống, thì tốt hơn là đánh vào thân não của bạn, nó duy trì tất cả các chức năng quan trọng của cuộc sống, thay vì đập vỡ thùy trán của bạn và có nguy cơ trở thành một loại rau mãi mãi. Tôi bắt đầu nghĩ về Phineas Gage, và điều đó xảy ra với tôi rằng ngay cả trong một tác phẩm có vẻ lạc quan (một lần), tôi không thể ngừng suy nghĩ về việc chết hoặc chết. Vonnegut sẽ nói: Hãy cứ thế đi. Tôi nói: Hãy mút cho tôi, tôi đoán là.

Billy Pilgrim trở nên bất ổn từ thời chiến tranh, hoặc trong đêm tân hôn của con gái anh - Tôi có thể nhớ được điều đó. Nó đọc như thể anh ta luôn luôn không bị trói buộc, sẽ luôn luôn không bị trói buộc, và không bao giờ được tháo gỡ. Ở đó, người ta nói về người ngoài hành tinh và không thời gian, và làm thế nào ở chiều thứ tư, con người được cảm nhận như ánh sáng trắng tán xạ qua lăng kính, và mọi màu sắc trên quang phổ là mọi khoảnh khắc họ từng có, cho đến khi chết. Họ sẽ luôn được sinh ra, sống và chết, vân vân và vân vân. Bất chấp tất cả những điều này, khi tôi tìm hiểu cuốn sách, câu hỏi duy nhất tôi tự hỏi mình là: làm thế nào mà Billy Pilgrim biết rằng nến và xà phòng trong trại ở Đức được tạo ra từ chất béo của những người Do Thái và cộng sản bị sát hại ?

Trên xe buýt, họ đã đưa lên một bộ phim có tên Ninja Assassin. Trông có vẻ vui và kiểu cắm trại, nhưng tôi không thực sự chú ý đến nó. Tôi nghe ai đó nói về những gì anh ấy làm với anh ấy? không thể vượt qua nó Tôi thực sự thích Vonnegut, và khi tôi hoàn thành Lò sát sinh Năm, tôi quyết định tôi sẽ đi qua phần còn lại của công việc.

Một lần qua bữa tối, một người quen biết của mẹ tôi nói với tôi rằng bà đã gặp Kurt Vonnegut, thực ra, và anh ta là một tên khốn. Cô ấy nói rằng khi cô ấy là một giáo viên trợ lý giáo viên tại một trường đại học ở California hoặc một nơi nào đó, cháu gái của Vonnegut đã ở trong một khóa học của cô ấy. Cô ấy đã làm một số điều cần thiết cho khóa học và sẽ thất bại, và chính ông Vonnegut được cho là đã đến văn phòng của cô ấy và hỏi liệu cô ấy có xem xét lại việc để cháu gái của mình vượt qua hay không. Cô ta đã nói không. Sau đó, anh ta phàn nàn tất cả các cách lên đến đỉnh của chuỗi chỉ huy, nhưng dường như mỗi lần đều bị từ chối. Tôi không chắc cô ấy có phải là người kể chuyện đáng tin cậy hay không, vì cô ấy chủ động vô địch các trường hiến chương và ngưỡng mộ Laura Bush và nói nhiều như vậy. Nhưng sau đó tôi nhớ rằng Vonnegut cũng không phải là người kể chuyện đáng tin cậy.

Tôi cũng nhớ rằng, được cho là, Kevin Murphy của MST3K đã mời Kurt Vonnegut đi ăn tối, và Vonnegut nói rằng anh ta đang bận. Sau đó anh xuất hiện tại cùng một nhà hàng mà anh đã được mời đến và ăn một mình. Rõ ràng Vonnegut nghĩ rằng trong mỗi sáng tạo nghệ thuật đều có một loại phẩm giá nào đó, và những bộ phim khủng khiếp đó cũng đáng được tôn trọng. Như Vonnegut sẽ nói, vì vậy nó đi.

Ở trang 122, có một bản vẽ văn bia trên mộ Billy Pilgrim, một bia mộ với một bản cherub nhỏ hạnh phúc trên đó được khắc lên, tất cả mọi thứ đều đẹp và không có gì làm tổn thương. Tôi bị mắc kẹt giữa hai thái cực - Tôi nghĩ rằng, tôi đã làm tôi kinh ngạc, đó là một điều tuyệt vời, và, tôi cũng sẽ ném thứ ngu ngốc này ra khỏi cửa sổ và nhìn nó trượt dọc theo đường cao tốc sa mạc chết tiệt. Tôi đang cân nhắc việc xăm viên đá đó lên cơ thể mình, vì tôi đang già và rất cảnh giác với nó.

Khi xe buýt bắt đầu trở về khách sạn, những người lớn tuổi bắt đầu nói chuyện lại. Họ nói: thật tuyệt khi bắt kịp, bạn cần phải đến thăm tôi ở Vegas, vì vậy và kết hôn, chúng tôi sẽ đến một lễ hội vào mùa hè này, và sau đó gia đình chúng tôi sẽ đến Carlsbad, và sẽ không tất cả các bạn đến tham gia với chúng tôi? Trái tim tôi lớn lên vì họ.

Sau đó, tôi sẽ ở quán bar của khách sạn để xem tin tức và tôi đã đọc rằng Hoa Kỳ cuối cùng đã chạm trần nợ nần, và chẳng mấy chốc sẽ không còn côn trùng nữa. Thậm chí sau đó tôi còn say một chút trên hiên ngoài phòng, ngồi trong chăn yên tĩnh vào ban đêm, cười vào một cái gì đó ngớ ngẩn mà một anh em nhà McElroy nói về việc làm đầy túi đậu. Và thậm chí sau đó, tôi đã đọc được rằng hệ thống bão tương tự đang gây ra những cảnh báo lốc xoáy ở phía nam của đất nước và bão tuyết ở phía bắc, và tôi đã cảm thấy kinh hoàng.

Billy Pilgrim sẽ nói rằng có một chủng tộc chúng sinh trên Hành tinh Tralfamadore có thể nhìn thấy ở 4 chiều, và họ cảm nhận được vista của cuộc sống cùng một lúc, giống như chúng ta sẽ cảm nhận được dãy núi Rocky, hay Grand Canyon. Ông sẽ nói rằng mặc dù thời gian xuất hiện tuyến tính nhưng nó không phải như vậy, và trên thực tế, khái niệm tuyến tính về thời gian của chúng ta không có ý nghĩa gì đối với tự nhiên. Khi một người chết, họ chết trong một khoảnh khắc, nhưng sống trong hàng triệu triệu khoảnh khắc khác, và mỗi quan niệm về bản thân bạn có thể là một chuỗi hạt trên hàng ngàn chuỗi không gian, với sự kết hợp giữa sinh và tử cùng nhau để vòng lặp bắt đầu lại. Trong một khoảnh khắc tôi đau đớn trong bóng tối của căn phòng của mình, cố gắng hét lên thối rữa trên tấm trải giường của mình, và trong một lần khác tôi đang ngồi trên chiếc đu nhựa trong sân sau của người bạn thân nhất của tôi, và sau đó tôi chớp mắt và tôi đang ở Rome và đó là sinh nhật lần thứ 21 của tôi, hay sinh nhật thứ 16 của tôi trên bãi biển. Từng khoảnh khắc đau đớn nhất và những thú vui ngây ngất nhất được cô đọng lại với nhau, xây dựng lên nhau, giống như những lớp trầm tích bằng đá cẩm thạch được chạm khắc bởi sông Colorado ở Grand Canyon. Tôi chứa nhiều người. Billy Pilgrim sẽ nói rằng mọi người đều làm như vậy.

Và đó là tuyệt vời?