Ảnh của Carlos Delgado trên Bapt

Một cơn gió ấm áp

Ngày rời quê hương.

Bạn tôi - một trong những người bạn thân nhất của tôi - đã xem tôi đập thân cây vào một đêm Giáng sinh ẩm ướt, lạnh lẽo vào khoảng 2 giờ chiều. Đó là cánh cửa cuối cùng còn lại để đóng. Chúng tôi ôm nhau như anh em. Ai đó có thể đã nói rằng hãy trở nên tốt bụng, hay may mắn, đó là sự may mắn. Và bạn tôi - một người bạn tuyệt vời - đã đóng cửa xe của chính mình và lái xe xuống vực thẳm mùa đông, trở về với bạn gái, cuộc sống của anh ấy, chiều thứ sáu của anh ấy.

Tôi nhìn xe lái đi. Bây giờ đến lượt tôi.

Tôi trèo lên ghế lái và nói một câu ngắn gọn với con mèo của tôi, tất cả được nhốt trong chiếc xe chở mèo của cô ấy với đủ thức ăn, nước và cather để đánh lạc hướng cô ấy khỏi tình huống bắt giữ con tin, và chúng tôi đi vòng quanh Tuyến đường Hoa Kỳ 62 cho một vòng cuối cùng chặn trước khi bắt đầu hành trình một mình đến nhà mới ở Austin, Texas của tôi.

Khi tôi ra khỏi xe, tôi đang ở nhà của tôi. Đó là một ngôi nhà tôi biết rất rõ. Đó là nhà của tôi sau khi nhà đã rời bỏ tôi, nhà tôi xa nhà, nhà tôi khi tôi trở về nhà, và nhà của tôi khi nhà bị mất - điểm trung tâm của tôi. Bất kể những gương mặt nào khác đang chờ tôi đến, đó là nơi duy nhất chịu đựng 28 năm thay đổi địa chỉ, một dàn nhân vật xoay vòng, thăng trầm và rẽ trái khó khăn.

Tôi ra khỏi xe vào chiều hôm đó khoảng 4 giờ chiều, và tôi đã dỡ hai hộp các tông và kỷ vật mà mẹ tôi đã cất giữ trong nhiều năm, và cẩn thận đặt chúng ở hiên nhà, cùng với một tấm thiệp Giáng sinh hùng hồn như tôi có thể thời gian.

Tôi bấm chuông cửa và chờ đợi. 10 giây. 30 giây. 60 giây.

Tôi nhìn vào bên trong và nghĩ về tất cả thời gian từ tất cả những năm tôi nhìn vào vết nứt 6 that giữa cánh cửa và cánh cửa nơi tất cả đều trong suốt, và tôi quay ngược thời gian, nhớ lại độ cao giảm dần từ đó tôi nhìn qua vết nứt đó Tất cả trở về khi còn trẻ, với một người ông sôi nổi, Papa của tôi, khi tôi sinh ra chỉ lớn hơn tôi vài chục tuổi và trẻ hơn bố mẹ tôi hiện tại. Tôi nhớ anh ta trốn đằng sau bảng điều khiển cửa giả vờ không chú ý đến chúng tôi những đứa trẻ ồn ào nuôi nấng, cầu xin được cho vào. Không có giả vờ như vậy lần này. Anh ấy từ lâu đã ra đi.

Không có ai ở nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào cái bàn bếp bằng gỗ thấp, buồn tẻ đó và qua cửa sổ phía sau về phía ngôi nhà tôi sinh ra - cái nằm ngay sau nó. Tôi nhìn chằm chằm qua cửa sổ vào nhà bếp cũ của tôi, và tầm nhìn của tôi bị khúc xạ qua kính trở lại khi gia đình tôi còn sống rất nhiều, gần gũi và cùng nhau.

Không có ai ở nhà.

Tôi nhìn lâu và cứng. 2 phút. 3 phút. Và trong cái lạnh buốt giá, tôi quay đi và rời khỏi mái hiên đó lần cuối cùng, như cách tôi luôn làm trong mùa đông, cho dù tôi có sẵn sàng đi bộ qua sân sau để ở nhà thời thơ ấu, hoặc đi xe đạp trở lại Utica nơi gia đình tôi chuyển đến vào mùa hè năm 1993.

Tôi nhìn lần cuối vào Cây Giáng sinh ở cửa sổ phía trước. Sẽ có một Giáng sinh cho cô ấy. Con gái của bà Nana và các cháu của bà sẽ xông qua cửa trước và tặng những món quà bất ngờ. Tôi chỉ nhìn vào cửa trước trên đường ra và lái xe vào.

Tôi đã nghe chương trình phát thanh thể thao buổi chiều trên WGR, Schopp và The Bulldog - mà nếu bạn có thể tránh nghe họ, có lẽ bạn cũng nên, vì họ cũng tệ như một chương trình phát thanh thể thao buổi chiều thành phố nhỏ Đội bóng đá12 và một đội khúc côn cầu vừa mất cầu thủ ghi bàn hàng đầu của họ cho mùa giải - và nhớ. Tôi nhớ các báo cáo sau trận đấu playoff và các bản cập nhật đài phát thanh ESPN đêm khuya lái xe về nhà từ các bữa tiệc, và đi làm và đi làm với tiêu chí phân tích bóng đá gây tử vong.

Khi tôi đi qua Pennsylvania vào khoảng 6 giờ chiều, tôi lắng nghe tiếng kêu lách tách kỳ lạ của nhà ga đang mờ dần. Có lẽ tôi nên ở lại phân khúc tiếp theo khi họ phỏng vấn huấn luyện viên nổi bật đó. Tôi hy vọng rằng cuộc phỏng vấn đã diễn ra tốt đẹp. Tôi đã làm điều đó trong thời gian phát sóng, vì tôi phải tiếp tục di chuyển xa hơn.

Thỉnh thoảng khoảng 11 giờ, tôi gọi cho một trong những người bạn của tôi sống ở South Bend, Indiana và cho anh ta biết tôi đã đi qua. Đầu năm nay, chúng tôi đã dành một chút thời gian cho những học sinh Đức Bà say xỉn trong khi cổ vũ cho đội bóng sai lầm trong một trận bóng đá ở khu vực thần thánh. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy có một số absinthe sẵn sàng để tôi gọi trong một Giáng sinh rất vui vẻ.

Tôi đã mang con mèo của tôi trong nhà vận chuyển của cô ấy vào phòng dự phòng, và kéo thay quần áo, và chúng tôi đã chơi một số NCAA '11 và uống absinthe, và tôi đã gọi cho bố tôi để anh ấy biết rằng tôi sẽ gặp tôi vào Giáng sinh ngày.

Tôi đã không ngủ nhiều. Đến 7 giờ sáng, con mèo của tôi và tôi đã biến mất. Chia thị trấn lại. Cuộc tìm kiếm không bao giờ kết thúc cho một cái gì đó nhiều hơn phải tiếp tục. Tôi cảm ơn bạn tôi vì sự hiếu khách của anh ấy và chúc anh ấy và gia đình anh ấy tốt. Và ông lái xe một vài dặm lên đường tới Niles, Michigan, để ăn mừng một Giáng sinh.

Tôi lái xe qua Chicago trong cơn bão tuyết chói mắt và đến Iowa để thăm bố tôi, vợ và em gái tôi vào dịp Giáng sinh. Thật thoải mái khi nhìn thấy rất nhiều khuôn mặt tôi nhận ra và yêu thương rất xa nhà. Tôi đã dành bốn ngày trong công ty của họ, những phần hoài niệm và sự phấn khích không kém cho những gì sắp tới. Chúng tôi mở quà, ăn sườn ngon, lái một vài quả bóng golf ở một phạm vi lái xe trong nhà. Tôi cảm thấy thoải mái và rất ngắn gọn ở nhà. Tâm trí tôi thư thái. Con mèo của tôi không quá nhiều.

Con mèo của tôi hầu như không chọn thức ăn của mình. Cô ấy đã không di chuyển nhiều bên ngoài tàu sân bay trong phòng dự phòng. Tất cả các phòng đều là phòng dự phòng khi họ không phải của bạn.

Vào tối ngày 28 tháng 12, tôi rời Des Moines, Iowa và đến St. Louis, Missouri, nơi tôi sẽ dành buổi tối với một người bạn của tôi, tôi chỉ gặp nhau vài tháng trước - cô ấy là bạn cùng phòng mới một người bạn tôi đã gặp thông qua bạn cùng phòng cũ của cô ấy. Một khuôn mặt quen thuộc khác ở một nơi xa lạ.

Chuyến đi lạnh lẽo, tối tăm và ám ảnh. Tôi dừng lại một thời gian ngắn ở thị trấn giữa mùa đông nơi Nhà gothic Mỹ đứng. Tôi kéo khóa học qua ngôi làng nhỏ để tận mắt nhìn thấy nó. Đó là mỗi bit không ấn tượng như nó được vẽ. Đó chỉ là một thứ lạnh lẽo, rùng rợn mà thực sự không nên nhìn thấy khi bạn đang bơm khí trong bóng tối hoàn toàn ở một số tọa độ không xác định giữa nhà, không nơi nào, sự tỉnh táo, điểm đến và tương lai của bạn.

Khi tôi đến St. Louis, đã gần nửa đêm. Bạn tôi vừa mới về nhà từ một trò chơi Blues và cảm thấy rất tốt, nhưng cô ấy đã mời tôi một vài loại bia và để tôi gặp nạn trên chiếc ghế dài dưới tầng hầm của cô ấy.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, mẹ cô ấy làm cho tôi một bữa ăn sáng - trứng và khoai tây và một ít thịt cho đường - và tôi đã chia sẻ một số câu chuyện với những người lạ mà tôi không bao giờ có cơ hội để cảm ơn một lần nữa. Họ nói với tôi trước khi tôi rời đi, tôi cần phải thử một số Pizza trên The Hill và kiểm tra Sân vận động Arch và Busch, tôi đã làm như vậy, vì tôi đã ở đó và vì tôi sẽ làm thế nào để ở St. Tôi không muốn bị xe buýt đâm và nghĩ rằng, Shit Shit. Tôi thực sự đánh giá thấp Kinh nghiệm St. Louis.

Đó là một buổi sáng lạnh lẽo, xám xịt. Cannnd đã ở ngoài 40 độ - và một cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời 40 rất buồn.

Bạn tôi và tôi ôm nhau thêm một lần nữa trước khi tôi lên đường, một lúc nào đó vào khoảng 11 giờ sáng ngày 29 tháng 12. Khi tôi rời khỏi nhà, tôi nhìn cô ấy quay vào trong, và tiếp tục điều dưỡng theo cách của cô ấy trở lại sức khỏe và nói chuyện nhỏ với mẹ và chị gái.

Missouri là một tiểu bang lớn. Ý tôi là, về mặt kỹ thuật, nó không lớn đến thế - không phải tôi là người vẽ bản đồ hay bất cứ thứ gì - nhưng lái xe qua nó có cảm giác như lái xe qua quá khứ và đến tương lai.

Có những thị trấn tên là Sleep Sleeper và đồi mà họ gọi là Oz Ozarks và Steak-n-Shake ngay bên ngoài Springfield, nơi tôi dừng lại để ăn trưa vì tôi nghe nói về Steak-n-Shake và không thấy ở đâu cả trên Diners, Drive-Ins và Dives trước. Rõ ràng, cách duy nhất bạn nên xác định nếu bạn nên ăn ở đâu đó là nếu một con nhím tóc vàng hoe trong chiếc áo bowling gọi nó là chủ sở hữu của họ là Thị trưởng của Flavor-Town.

Khi tôi lái xe qua Missouri, tôi đã thấy tuyết phủ tan biến vào quá khứ. Tôi theo dõi cái lạnh dần dần, kiên cường lùi dần cho đến khi tôi đến được Joplin và trong khoảng cách khạc nhổ của Arkansas.

Tâm trí tôi lang thang rất nhiều, khi ngày chuyển sang chạng vạng, và mỗi lối thoát đi từ một điều chưa biết đến một thực tế đến một ký ức xa xôi nhanh hơn bộ não của tôi có thể xử lý từng. Nếu tôi dừng lại ở đây thì sao? Cuộc sống như thế nào? Làm sao tôi có thể chắc chắn? Tôi cảm thấy như mình đang rời khỏi thực tại trong bụi - thực tế chỉ là một ngôi làng trên đường đến một nơi khác.

Tôi dừng lại để lấy xăng sau khi băng qua Oklahoma. Đây không phải là một chi tiết quan trọng thông thường, tuy nhiên, có một cảm giác mà bạn có trong xương ngay lập tức đập vào bạn mỗi khi bạn đi nghỉ ở đâu đó ở phía Nam nhà. Đó là sự âu yếm ấm áp và đáng yêu đầu tiên của thiên nhiên. Và bạn cởi áo khoác ra vì bạn không còn ở nhà nữa. Và bạn để nó ướp qua đường mũi và dội lại qua lỗ chân lông của bạn.

Có lẽ là vào giữa những năm 50 vào khoảng 7 giờ tối. trên I-44 ở Oklahoma, nhưng tôi cảm thấy như mình vừa lên thiên đường. Bây giờ tôi đã chính thức, hoàn toàn, cuối cùng ở vùng lãnh thổ trinh nguyên - ở một nơi hoang dã xa nhà. Tôi là người tiên phong định mệnh cho bất cứ nơi nào tôi chọn. Một người tiên phong. Với một con mèo nhà.

Tôi dừng lại ở Tulsa và làm rơi một ly Pyramid Hefeweizen ngắn tại một quán bar ở trung tâm thành phố, tôi bước ra trong một chiếc áo của bang Iowa, nhìn xung quanh trong nỗi sợ hãi trước những người hoàn toàn xa lạ. Tôi không nói chuyện gì ngoài trừ xin vui lòng, và cảm ơn bạn. Tôi đã cười thầm trong hơi thở của mình. Khi tôi trở lại xe của mình để cho con mèo ra ngoài làm việc, cô ấy đã chui xuống những chiếc xe khác và tôi đã hóa đá, tôi đã để sinh vật đáng thương, không phòng vệ này ở Oklahoma một mình chết. Nhưng chúng tôi đã thực hiện hành trình này như một đội, và chúng tôi sẽ hoàn thành nó như một đội. Và trong 35 phút đau đớn, tôi theo dõi trước khi cô ấy quay lại với tôi - sẵn sàng tiếp tục tiến về phía tây. Chúng tôi dừng lại ở Thành phố Oklahoma, nơi một tấm biển chào đón chúng tôi hỏi liệu chúng tôi có muốn thoát ra khỏi Hoa Kỳ 62. Cùng đường với nhà không. Thành phố khác biệt đó là nhà và không bao giờ có.

Khoảng nửa đêm, tôi kéo vào một khách sạn vắng vẻ chỉ mất tiền mặt, ở một nơi gọi là Thung lũng Paul, loại địa điểm mà bạn đã quên ngay cả khi bạn sống ở đó.

Tôi mang con mèo của tôi vào trong và bật ESPN. Tôi kiệt sức, nhưng tôi không thể ngủ được. Đây là nơi nó đánh vào tôi, cuối cùng, tôi đã sẵn sàng và thiết kế của riêng tôi đã nâng cao toàn bộ sự tồn tại của tôi chỉ vì tôi có thể. Rằng tất cả những gì tôi biết, mọi thứ tôi là, mọi người tôi đã lớn lên và già đi, giờ đang ở một nơi khác. Và rằng tôi đã thực hiện cuộc hành trình này một mình. Với một con mèo nhà.

Cuối cùng, tôi ngủ gật với Neil Everett, một baritone nhẹ nhàng. Và cuộc sống, trong những giờ hoàng hôn của ý thức, trong một thời gian ngắn đã lấy lại được một khuôn mặt bình thường. Ngắn gọn.

Tôi đứng dậy trước bình minh và lái xe vào Texas. Tôi đánh vào Dallas giờ cao điểm buổi sáng. Đây là những người sẽ đi làm vào thứ năm. Có thói quen ở đây. Nhưng thói quen là xa lạ với tôi bây giờ. Đi lại của tôi là bất cứ điều gì nhưng thường xuyên.

Tôi dừng lại ở một quán Starbucks và uống cà phê bên ngoài vào ngày 30 tháng 12. Lúc 8 giờ sáng, tôi nhắn tin cho tất cả bạn bè để chế nhạo họ, bởi vì tôi đã không bao giờ làm điều đó trước đây. Nhưng chính tôi là người bị trêu chọc, vì không ai trong số họ có thể tham gia cùng tôi. Khoe khoang là không thay thế cho việc chia sẻ.

Tôi nhìn thấy một dấu hiệu: Đá Round Rock Tiếp theo 6 lần thoát. Lần đầu tiên, hành trình của tôi cảm thấy như nó có một kết thúc dứt khoát. Tôi đã nghe nói về Round Rock, và biết nó ở gần nơi tôi sẽ định cư. Tôi đã đi qua một Ikea, nơi mà một ngày nào đó tôi sẽ mua sắm đồ nội thất, bởi vì tôi sẽ cần một ít.

Và sau đó đến Austin: Một vùng đất của cơ hội. Một thành phố của những ý tưởng. Một địa điểm được rút ra từ một danh sách ngắn gồm sáu người là Thành phố tuyệt vời nhất để sống Sự lựa chọn sống ở mọi nơi - và tôi có lựa chọn sống ở mọi nơi, ngoại trừ bất cứ nơi nào quá đắt đỏ.

Tôi kéo vào khu chung cư mới của mình ngay trước buổi trưa và hít thở không khí buổi sáng. Nhiệt độ là 70 độ và tôi đã đổ mồ hôi khi mang đồ đạc lên ba tầng cầu thang vào ngôi nhà mới trống rỗng của mình. Tôi thả con mèo của tôi ra. Tôi đã bỏ đi tất cả những gì đi cùng tôi - khoảng 500 pound lộn xộn được sắp xếp hợp lý mà bây giờ đã xác định chính sự tồn tại của tôi, vì đó là tất cả những gì tôi có.

Bây giờ tôi đã đi xa đến mức đó, đã đến lúc tôi phải đi phần còn lại của con đường. Một cô gái mà tôi đã trở nên thân thiện, sau khi gặp nhau tại một đám cưới ở Upstate New York chỉ vài tháng trước đó, đã đợi tôi ở San Antonio, để tổ chức cho tôi vào năm mới. Tôi đã chộp lấy một bông hồng để nói rằng Xin chào, và Cảm ơn bạn, sau đó đã lái chiếc I-35 xuống 80 dặm với số lượng giao thông điên rồ để gặp cô ấy và bạn bè của cô ấy tại một quán bia địa phương.

Và khi tôi mở cửa xe và cô ấy bước ra chào tôi, tôi thấy cách mặt cô ấy thắp sáng bầu trời đêm và nó làm tôi ấm áp như hơi thở đầu tiên của không khí trong lành phía tây Missouri. Cửa sổ xe trong tim tôi đã bị lăn xuống. Và tôi biết ngay lúc đó có một nơi ấm áp, thoải mái cho tôi trên đồng cỏ lạnh lẽo, cô lập. Hoặc ít nhất là sẽ có, trong một thời gian, dù sao đi nữa.

Tôi đã không bao giờ lùi bước về phía sau. Tôi đã không bao giờ trở lại Oklahoma. Tôi không bao giờ trở lại St. Louis. Tôi không bao giờ thấy người bạn mà tôi ở cùng. Bố tôi từ lâu rời Iowa. Tôi đã đến Chicago một lần nữa vào năm 2017, vì những lý do cực kỳ khác nhau (hoặc, bạn có thể tranh luận, không có lý do nào cả). Tôi không bao giờ quay trở lại South Bend, và người bạn của tôi sống ở đó giờ đã biến mất. Tôi đã lái xe qua điểm số Ohio nhiều lần, nhưng thiên đường đã nhìn thấy tiểu bang kể từ đó. Tôi thiên đường nghe lắng nghe WGR. Tôi chỉ trở về Buffalo một lần - cho một đám cưới. Một đám cưới ở một thị trấn khác. Ngay cả cô gái tôi gặp ở San Antonio cũng đã rời khỏi sân khấu từ lâu rồi. Và bây giờ, khi tôi nhìn thấy bạn bè của mình, tôi thấy họ ở New York, hoặc San Francisco, hoặc những nơi mà chúng tôi đã trôi dạt và thu thập phần lớn từ thập kỷ trước.

Toàn bộ chuyến đi, từ những người chơi bit đến các cảnh chính, chủ yếu nằm im lìm, không bị động và thu thập bụi. Cuộc sống đó, điều đã xảy ra đã dẫn đến nhiệm vụ kỳ diệu này đến một nơi mới mẻ và thú vị, được kết tinh trong tâm trí tôi. Đông lạnh.

Trong đầu tôi, nếu tôi thực sự trở về, đó sẽ là ngày 25 tháng 12 năm 2010 tại Buffalo, New York. Tôi sẽ 28 chứ không phải 36. Tôi sẽ ném lại đồ uống với bạn bè của mình và nhìn chằm chằm qua cửa sổ đó tại nhà của bà tôi một lần nữa, trở lại thời điểm mọi thứ cảm thấy rất gần và tương lai có thể rất xa Ở đâu đó ấm áp.

Và sau đó tôi rẽ sang trái, ngay bây giờ, ngày hôm nay, và con mèo của tôi rúc vào tôi trên chiếc giường mới của tôi, trong khi tôi gõ vào chiếc máy tính mới này tôi nhận được từ tập đoàn này, tôi làm việc cho máy tính đó. Tôi không xem nhiều ESPN nữa - hoặc TV cho vấn đề đó.

Thành phố mới này không còn quá mới nữa, và những người mới này không còn mới nữa, tôi có những kỷ niệm và nỗi nhớ và một công việc tuyệt vời với việc đi lại hàng ngày, và những nơi để đi và lái bóng golf. Tôi đã kết bạn mới, người mà tôi trò chuyện trên Facebook và Instagram và WhatsApp, và tôi vẫn có thể gọi cho bố mẹ tôi khi tôi cảm thấy muốn nói về Hey hey. t cảm thấy khác nhau nhiều Chỉ cần một người đàn ông với công cụ mới và một địa chỉ trả lại mới. Không, không phải phức tạp tôi chuyển đến. Chúa ơi, không. Bạn có nghe thấy không? Cuộc sống có cách, cách tồi tệ hơn trước khi nó có cách, cách tốt hơn.

Vậy nó có đáng không? Bây giờ nó khó tin, nhưng nó đã 7 năm kể từ sự kiện năm 2012 và hơn tám năm kể từ lần đầu tiên tôi đóng gói những gì tôi có thể phù hợp với một chiếc Hyundai Sonata và mạo hiểm ở phía tây nam. Tôi đã bị loại khỏi một công việc, bị bóng ma khác khóa, bị khóa khỏi khoản tiền 401K của chính mình, bị mất tín dụng, bị tê liệt vì thở khò khè, chìm trong nợ vay trả lương độc hại, bị đưa ra đường, bị cấm ở thành phố mới tôi sống.

Khi tôi mới chuyển đến Austin, tôi đã làm như vậy bởi vì tôi tin rằng tôi có thể tìm thấy một cuộc sống và sự nghiệp tốt hơn so với nơi tôi có ở quê hương Buffalo. Đó là một quyết định mạo hiểm. Tôi đã bán hết hầu hết mọi thứ tôi sở hữu. Rất nhiều người nói rằng bạn, bạn sẽ quay trở lại. Và khi tôi đạt đến mức thấp nhất, tiếng khóc từ bên trong đầu của tôi, đây là lỗi của bạn Đồ ngốc. Họ đạt đến cơn sốt sân. Tôi la hét và đấm tay lái xe thường xuyên. Nhưng tôi không bao giờ bỏ cuộc.

Tôi đã có (và vẫn còn) hai niềm đam mê: viết lách và âm nhạc. Và tôi đã quyết tâm kiếm sống bằng cách này hay cách khác. Hóa ra - tôi có thể làm cả hai. Lúc đầu thật khó khăn. Tôi ngủ trong một chiếc xe jeep cho thuê để gặp nhau ở bãi đậu xe Wal-Mart. Tôi rửa mặt trong phòng tắm ở sảnh Hampton Inn. Tôi loay hoay cho táo, chuối và ớt chuông và tiền xăng.

Từ đó đến tất cả những điều này: tôi viết để kiếm sống. Tôi có nghĩa đen là 10 lần thu nhập của tôi. Trưởng thành và sinh sôi nảy nở sự nghiệp của tôi. Bắt đầu và xây dựng một trang trung bình Top 100 với 38.000 người theo dõi trên toàn thế giới. Trở thành một nhà hoạt động, một người ủng hộ, một ca sĩ-nhạc sĩ, một nhà từ thiện, một thành viên hội đồng trường, một du khách thế giới, một nhà báo, và những người viết lời không tên cho nền tảng tiến bộ nhất trong lịch sử chính trị Hoa Kỳ. Tôi đã tạo ra một đời bạn bè và những kỷ niệm trong năm qua một mình. Tôi đã chạy hơn một nửa marathon. Tôi đã hoàn thành hai cuốn sách. Phổi tôi không thở khò khè nữa. Ngay cả trong cái lạnh.

Cảm ơn gia đình đã yêu tôi. Những người bạn ủng hộ tôi. Những người ngang hàng tôn trọng tôi. Các đồng nghiệp coi trọng tôi. Và cảm ơn vì thành phố này đã nhổ tôi ra, và chào đón tôi trở lại với vòng tay rộng mở. Tất cả điều này đến rất gần không bao giờ xảy ra. Điều tốt đẹp nhất vẫn chưa tới.

Đừng bao giờ bỏ cuộc, các bạn ạ. Nếu bạn có đam mê hoặc địa điểm hoặc những người bạn quấn mình vào, bạn giữ lấy em. Và nếu bạn sẽ đặt cược lớn, hãy đặt cược vào chính mình. Đó là cách bạn chiến thắng.

Và cuộc sống cũ, những ám ảnh cũ, những người già và những nơi và những thứ tôi yêu quý - họ đã lớn lên, già đi, tiến lên và đi ra ngoài. Họ đã có nhà và công việc riêng, bạn bè và trẻ em và gia đình. Và cuộc sống của họ là khác nhau, và cuộc sống của họ đã thay đổi. Và tôi nhận ra tôi đã đi 2.000 dặm để không thay đổi với họ.

Chúng tôi thực sự đi một mình trong cuộc sống này một mình, và mỗi bước đi và mọi lựa chọn của chúng tôi cuối cùng là những trải nghiệm mà chúng tôi không bao giờ có thể chia sẻ đầy đủ, bất kể chúng tôi là ai với chúng tôi lúc đó. Chúng tôi có thể lấy lại các bước của chúng tôi. Chúng ta có thể không nhìn thấy nơi mà chúng ta đã từng ở đó, và chúng ta chắc chắn có thể đi du hành ngược thời gian hoặc bỏ qua những thứ tốt.

Chúng ta chỉ có thể bước ra khỏi xe mỗi khi có cơ hội, vượt qua niềm vui và sự tự tin bất chấp sự toàn năng của những ẩn số đã biết, và bí ẩn vĩnh cửu của những ẩn số chưa biết đang ở phía trước, và mỉm cười trong khi chúng ta để gió cuốn trôi chúng tôi như một loại tẩy tế bào chết

Và nếu cơn gió đó có thể quen thuộc, và nó có thể chính xác như chúng ta luôn mơ ước, hoặc chính xác như chúng ta nhớ nó, thì nó cũng có thể ấm áp.

*** Muốn thêm? Theo dõi tôi trên Instagram, hoặc đọc thêm ở đây. ***