Một người phụ nữ trên bờ vực

Ở Nam Mỹ

Ảnh của tác giả - Buenos Aires, Argentina

Tôi phải rời khỏi Mỹ trước khi tôi có thể nắm lấy bản sắc dân tộc của chính mình. Một mùa hè bùng nổ, tôi từ bỏ Chicago để dành một vài tuần ở những nơi mát mẻ hơn - ăn, uống và đi bộ qua ba quốc gia (Paraguay, Chile và Argentina). Tôi đã học được cách gọi món salad ở xứ sở bò; Tôi học cách đứng vững với các tài xế taxi người Argentina; và đáng ngạc nhiên nhất, tôi đã học được rằng tôi rất Mỹ.

Là một phụ nữ da đen ở Hoa Kỳ, tôi đã dành hàng thập kỷ cuộc đời mình cho những cuộc biểu tình; Tôi xem bản thân mình như một người ngoài luồng chính thống, không công bằng, ôm cây, ủng hộ nhân quyền. Tôi chỉ trích chính phủ của mình một cách tự do và đôi khi với khối lượng lớn (xem phần bất đồng chính kiến ​​của tôi là nhãn dán bội yêu nước). Chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ? Fie!

Tuy nhiên, khi tôi rời khỏi đất nước, tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng chủ nghĩa Mỹ của tôi còn hơn cả da sâu. Sự trớ trêu không mất trên tôi.

  1. Tôi coi trọng và bảo vệ không gian cá nhân của tôi. Đặc biệt ở các nước Mỹ Latinh, mọi người đứng quá gần, chạm vào tôi quá thường xuyên, mong tôi chia sẻ bàn, những câu chuyện của tôi, không khí của tôi. Có lần tôi đang bay trên xe gia súc từ nơi nào đó đến Paraguay. (Nghiêm túc, máy bay thuộc về một người chăn nuôi gia súc.) Tôi đã xin lỗi hàng chục lần với người đàn ông lớn tuổi bên cạnh tôi, khi anh ta chịu đựng sự bồn chồn, chen lấn và đổ nước của tôi. Cuối cùng anh chạm vào tay tôi. Hãy ngăn chặn sự lo lắng, anh ấy mỉm cười. Bạn không phải là người quấy rối tôi.
Ảnh của tác giả - Bữa sáng tại Argentina

2. Tôi hy vọng mọi thứ sẽ diễn ra nhanh chóng, nhanh hơn, ngay bây giờ! Trong hàng đợi phòng tắm và nhà hàng, không ai di chuyển đủ nhanh. Mọi người dường như đang suy nghĩ về mục đích, chỉ để làm tôi lo lắng.

Trên một kết nối từ Asuncion đến Buenos Aires, chuyến bay bị hoãn lại nhiều lần mà không có lời giải thích hay lời xin lỗi. Những hành khách chờ đợi khác chỉ đơn giản gật đầu và nhún vai, đi uống cà phê hoặc chợp mắt. Tôi im lặng. Không có ai để bắt đầu ngoại trừ Jack Daniel - và anh ta bị bắn 32 đô la.

3. Tôi luôn đa tác vụ. Âm nhạc trên. Soạn email. Một mắt về điểm số bóng chày, trong khi bay trên Amazon cho sách điện tử mới, tải ảnh lên Instagram và đăng những câu trả lời đầy ý nghĩa trên Twitter, tất cả cùng một lúc. Khi chuyến bay cuối cùng rời đi, bữa tối được phục vụ vào khoảng nửa đêm. Tôi chỉ đơn giản là di chuyển máy tính bảng của mình vào lòng và thêm ‘ăn vào hành động tung hứng của mình. Nghe-đọc-cắn-bấm-đọc-cắn-nghe.

Tuy nhiên, mọi người xung quanh tôi, bao gồm cả trẻ em, đã tháo tai nghe, tạm dừng phim, đặt điện thoại của họ đi. Dừng lại những gì họ đang làm. Chỉ. Đã ăn Bữa tối.

Ảnh của tác giả - Nghệ thuật đường phố ở Mendoza, Argentina

Quyết tâm trở thành một công dân của thế giới, không phải là một người Mỹ kiêu ngạo ngẫu nhiên, tôi quyết định nắm lấy suy nghĩ của địa phương. Sáng hôm sau, tôi ăn sáng như người Argentina. Tôi lặng lẽ ngồi trong nhà hàng của khách sạn, mỉm cười với những thực khách khác hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi đã có 2 tách cafe con leche trước khi tôi nhìn vào menu. Tôi đã không chạm vào điện thoại của tôi một lần.

Thật là kinh khủng.

Cuối cùng, một người phục vụ đã thương hại tôi và đi lang thang. Anh ấy phục vụ tôi một bữa sáng đáng yêu gồm bánh ngọt, phô mai và trái cây yêu thích của tôi - một loại rượu Malbec dễ chịu.

Rõ ràng, người Argentina uống rượu theo cách người Đức uống bia. Đó là để nói, không ngừng. (Điều này đã trở thành nền tảng cho mối tình của tôi với Buenos Aires và cơ chế đối phó của tôi trong tháng tới. Tôi thường phải đợi hàng giờ để ăn tối, nhưng tôi chưa bao giờ phải đợi một ly rượu.)

Ở Nam Mỹ, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chậm lại hoặc ngừng di chuyển hoàn toàn. Để không chỉ đơn giản là chịu đựng chờ đợi, nhưng để đánh giá cao nó. Để ngừng la hét và bắt đầu lắng nghe.

Tôi học cách nán lại. Vẫn còn. Để cho những suy nghĩ điên cuồng của tôi biến mình thành kiệt sức và cuối cùng trôi đi.

Để người lạ an ủi sự gần gũi và ấm áp của tôi.

Để ngừng lao về phía trước đám đông, và để đám đông tự hình thành xung quanh tôi.

Để giải phóng nhu cầu của tôi để điều khiển thuyền, và để thủy triều đưa tôi vào.

8 tuần sau, tôi về đến một Chicago vẫn còn phồng rộp nhưng mưa phùn. Tôi uốn khúc đến trạm xe buýt, mỉm cười với những thiếu niên ngẫu nhiên và nhìn chằm chằm vào những đám mây bạc. Tôi đã mất vị trí của mình trong hàng tá hàng chục lần, bị mê hoặc bởi một cô gái xăm hình màu tím, hoặc một tờ báo Ba Lan dán trên túi của một ông già.

Cuối cùng, tài xế xe buýt chộp lấy tôi. Bạn nghĩ rằng tôi có cả ngày phụ nữ? Lên xe buýt chết tiệt!

Vâng, Chúa phù hộ nước Mỹ.

Những câu chuyện du lịch khác của Kay Bolden