Về những tháng đầu tiên như một người nhập cư

Nếu bạn không hiểu thì nó như thế nào, thì nó chỉ vì bạn có thể. Và điều đó cũng không sao.

Ảnh của Nitish Meena trên Bapt

Một khi mọi người phát hiện ra rằng bạn không đến từ ‘ở đây - bất cứ nơi nào‘ ở đây là dành cho bạn - có một vài cách họ phản ứng. Phản ứng thích thú nhất bắt đầu từ sự tò mò, sự quan tâm tăng lên và một loạt các câu hỏi khiến bạn cảm thấy muốn.

Nó gần như là cuộc trò chuyện đầu tiên với một lòng.

Cô ấy thực sự quan tâm đến tôi! Cô ấy muốn biết tôi làm gì khi tôi không đi học. Anh ấy cũng thích sách!

Nếu bạn là một người hướng nội - như tôi - với thời gian, bạn sẽ trở nên tốt hơn. Bạn đóng khung câu chuyện của bạn nhiều hơn, bạn quản lý sự hồi hộp tốt hơn, bạn dự đoán các câu hỏi. Bạn càng dành nhiều thời gian và trải nghiệm ‘ở đây, bạn có nhiều điểm dữ liệu hơn để so sánh‘ ở đây, và ở đó.

Đối với tôi, ‘ở đây, đây là Hoa Kỳ. Có tiếng Anh là Cameroon - nơi tôi sinh ra và lớn lên trong 28 năm qua. Tôi chuyển đến tham gia hôn thê của tôi, kết hôn ba tháng trước. Chúng tôi đã nộp đơn xin thường trú và tôi thích internet tốc độ cao, thức ăn, và tình cảm của vợ chồng tôi và vợ tôi 12 năm kinh nghiệm và các mối quan hệ sống ở đây.

Nhưng đây không phải là phần tuyệt vời trong trải nghiệm nhập cư của tôi. Điều này có thể đi ra như mặn nhẹ. Đó là cách mà tôi cảm thấy ngày hôm nay.

Khi tôi nói chuyện với người Mỹ (và những người khác ở đây) về Cameroon, tôi tự hào về sự khác biệt trong văn hóa. Đơn giản vì tại thời điểm đó, tôi trở thành một phần trong câu chuyện của họ. Tôi cung cấp giá trị theo cách mà tôi biết có thể không bao giờ được nhân rộng.

Tôi có thể là người Cameroon đầu tiên họ từng gặp. Tôi có thể là người sinh ra duy nhất ở Cameroon mà họ từng gặp.

Do đó, nhiều trung tâm nói chuyện của tôi xoay quanh việc chia sẻ những gì tôi trải nghiệm bằng con mắt của đất nước tôi sinh ra.

Những cuộc trò chuyện này, tôi đã nhận ra, chỉ là một nửa của câu chuyện.

Đến cuối buổi nói chuyện, họ rời đi. Tôi để lại cảm giác có giá trị.

Như tôi đã nói trước đây, đây là một trong những cuộc trò chuyện mà người nhập cư có. ‘Làm thế nào là ở đây so với ở đó.

Người mà tôi đã mất khả năng trong vài tháng qua, là người mà tôi có với chính mình sau khi cố gắng giải thích với ai đó - bất cứ ai - rằng tôi đang gặp khó khăn ở đây.

Không ra khỏi bất chấp. Không hết nhớ nhà. Không buồn.

Đó chỉ là những gì nó được.

Tôi cảm thấy lạc lõng. Tôi cảm thấy bị hiểu lầm. Tôi có thể làm việc vì tôi không có giấy phép làm việc, vì vậy tôi cảm thấy đơn giản là tôi đang lấy của mọi người xung quanh và không đóng góp. Tôi có thể lái xe, vì vậy tôi cảm thấy phụ thuộc vào mọi người. Tôi có thể đi bất cứ nơi nào để xả hơi vì tôi không biết bất cứ ai là bạn bè với vợ hoặc gia đình của cô ấy (và tôi có thể lái xe). Tôi có thể mua những thứ tôi muốn bởi vì chúng tôi có ngân sách mà tôi đã đóng góp và có thể vì những giấy phép. Ngoài ra, cả hai chúng tôi đều có thể làm việc. Tôi cần đi bộ xung quanh với bản sao hộ chiếu và an sinh xã hội vì tôi không có ID hợp lệ. Tôi không biết những gì tôi có thể hoặc có thể làm được bởi vì đó là một quốc gia mới với những quy tắc mà tôi có thể hoàn toàn không biết.

Tôi đã đề cập đến việc tôi là người da đen, sống nội tâm, yêu sách, công nghệ và có lẽ là trên quang phổ?

Cuộc trò chuyện cụ thể này, tôi thích gọi nó là ‘Tôi hiểu cảm giác của bạn, nhưng Tiết ra vì đó là phiên bản phổ biến nhất của các câu trả lời; nơi những người quan tâm - thực sự là như vậy - muốn bạn cảm thấy tốt hơn đến mức họ bỏ qua việc lắng nghe.

Vì họ không hiểu được những gì đang diễn ra và cách giúp đỡ, họ chuyển sang chế độ hoảng loạn và muốn tôi cảm thấy được hiểu.

Đáng buồn thay, tôi không có. Ở đây, phần tốt: đó là ổn.

Vài tháng qua đến với những thách thức của riêng họ và những thay đổi cần thiết. Tôi thậm chí còn có thể viết về họ. Tôi thấy mình trở nên tốt hơn trong một vài khía cạnh và mất chỗ đứng ở những người khác. Là một người chồng mới, ở một đất nước mới, với những suy nghĩ mới về tương lai, những thách thức và nghĩa vụ, tôi cảm thấy toàn bộ con người tôi luôn chịu áp lực tiến hóa để phù hợp với nhu cầu luôn thay đổi của môi trường trước mắt hoặc trong tương lai.

Có những khoảnh khắc khi nó là một quan sát đẹp. Nơi tôi nhìn thế giới bằng con mắt mới và thấy những mô hình đầy cốm và cuộc sống. Tôi có thể áp dụng các cấu trúc từ - theo nghĩa đen - một quốc gia khác. Tôi có được những cuộc trò chuyện, chia sẻ những sự thật trần tục và gợi ra những tiếng cười, sự ngạc nhiên và niềm vui của những người xa lạ về một vùng đất mà họ có thể không bao giờ ghé thăm.

Mấy hôm nay, nó chỉ là tôi. Một mình với suy nghĩ của tôi. Với nỗi sợ hãi, tôi thậm chí còn biết cách thể hiện những gì mà tâm trí tôi đang sôi sục. Tìm kiếm từ ngữ, sinh nở những cái sai. Chết để được hiểu nhưng không biết sự thật.

Sau đó là những ngày ở giữa. Tôi có thể thấy mình may mắn đến mức nào, cần bao nhiêu công việc và cuộc sống có cách ràng buộc phép màu với những lời nguyền.

Và điều đó cũng không sao.

Tôi đoán bởi vì tất cả những gì đang xảy ra với tôi, và đối với tôi, có những cuộc trò chuyện mà chỉ những người như tôi mới có thể hiểu được. Không chỉ những người chồng mới ở các quốc gia mới, nơi màu da của họ có ý nghĩa mới mà họ phải thừa nhận, nhưng đối với mọi người ở một quốc gia hoặc địa điểm mới, họ phải thích nghi, điều chỉnh và sống.

Chúng ta là những sinh vật thích nghi. Những suy nghĩ mặn nồng này không thể phủ nhận lòng biết ơn mà tôi dành cho vợ và tất cả những người tôi đã gặp. Những người lạ đề nghị cho tôi cưỡi khi tôi nói với họ về tình trạng lái xe của tôi, những người khác mời tôi cà phê và nói chuyện.

Một số - như các nhà văn của tôi, các thành viên trong nhóm - những người cho tôi một ngôi nhà sắp xếp, một nơi mà tôi trở nên lanh lợi và thông minh. Nơi đóng góp của tôi quan trọng và các sự kiện trong tuần của tôi được lắng nghe.

Nếu đó là liệu pháp của Haiti, thì sao?

Cuối cùng, sau một tháng gián đoạn từ việc viết lách, tôi đã đi đến kết luận rằng cách duy nhất còn lại cho tôi là thông qua.

Tôi không còn ’ở đó. Tôi ở đây'. Có đấy.

Tôi ở đây.

Đoán xem cái gì?

Điều đó cũng không sao.

Lấy cảm hứng từ Trisha Traughber, Joren van Schaik và Shannon Ashley. Cảm ơn bạn cho những lời tốt đẹp của bạn trong thời gian đen tối của tôi.

Nếu bạn thích món này, bạn có thể thích món này (họ cũng ít mặn hơn):