Châu Phi là nơi bạn đến để chờ đợi

Con tàu băng qua hồ Victoria mang đến một cái nhìn hoài cổ về con đường du lịch trước đây - một cách đau đớn, chậm chạp một cách thú vị.

Một giờ nữa trôi qua, và các động cơ vẫn im lặng. Các hành khách khác nằm trên búi tóc của họ, đánh bay ruồi. Một phi hành đoàn ngồi xổm kiên nhẫn ở đuôi tàu, những ngón tay luồn vào tấm che để che mắt khỏi ánh mặt trời gay gắt. Chỉ có những con chim dường như bất cứ điều gì nhưng bơ phờ: những tiếng cười khúc khích xung quanh những cây sậy cói dọc theo vịnh; một con cò marabou nhặt qua flotsam xếp dọc theo cầu cảng. Các xưởng đóng tàu lung linh.

Có lẽ vào lúc 4 giờ chiều, anh nói Kennedy, với một cái nhún vai chí mạng.

Giờ khác. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có bao giờ rời đi không.

Đôi khi có vẻ như Châu Phi là nơi bạn đến để chờ đợi, anh ấy đã viết Paul Theroux trong cuốn sách đã gián tiếp dẫn tôi đến thời điểm này - ngồi trên một phần tư của một con tàu năm mươi tuổi, neo đậu tại Cảng Bell trên bờ phía tây của hồ Victoria. Mười hai năm trước, Theroux đã đứng ở nơi tôi hiện tại, giữa hành trình sẽ tạo cơ sở cho Dark Star Safari, văn bản du hành tuyệt vời trên một chuyến tàu xuyên qua lục địa bằng xe buýt, thuyền và đường sắt.

‘Dark Star Safariát của Paul Theroux - văn bản du hành bằng văn bản tuyệt vời đi ngang qua châu Phi bằng xe buýt, thuyền và đường sắt.

Sau đó, như bây giờ, lựa chọn của anh ta để vượt qua hồ Victoria chỉ giới hạn ở MV Umoja, một con tàu chở hàng được xây dựng tại Glasgow 50 tuổi, một trong một hàng dài các tàu Motor Vessels (MV) không mệt mỏi nối với bờ biển và các kênh của Hồ lớn của châu Phi.

Hồ Malawi có Ilala, Tanganyika có Liemba. Victoria - hồ nước ngọt lớn thứ hai trên trái đất có diện tích bằng Rwanda - từng có nhiều phà, nhưng hàng thập kỷ tai nạn và quản lý sai lầm đã khiến Umoja trở thành phương tiện duy nhất để đi qua hồ đường kính 200 dặm.

Đối với Theroux, việc vượt biển tượng trưng cho niềm vui đơn giản của du lịch độc lập: Ở đây như những nơi khác tôi là khách du lịch mzungu duy nhất, anh viết. Một số người khác bị mắc kẹt trên các tuyến đường được chọn và đi theo nhóm, để xem xét các loài động vật. Tuy nhiên, mặc dù tôi chỉ có một mình, nhưng tất cả những gì tôi nghe được là karibu [hoan nghênh]. tất cả các hành trình tốt nhất - để thiết lập một kết nối trung thực hơn với đất nước xung quanh chúng ta.

Trong nỗ lực đi theo sự dẫn dắt của Theroux, tôi đã nhanh chóng phát hiện ra rằng, mặc dù độc quyền, chiếc thuyền không chạy theo bất kỳ lịch trình nào. Do đến vào thứ Tư, hôm nay là thứ Sáu - và một vài chuyến đi lên xuống đường Port Bell trên nhiều chiếc xe máy boda-boda khác nhau - trước khi một công nhân bến tàu nhàn rỗi chỉ tôi theo hướng chiếc tàu có thân màu trắng 300 feet Tôi đã chờ đợi, một di tích chức năng được bao quanh bởi sự phân rã Xích đạo.

Cảng Bell, một nơi của các di tích chức năng được bao quanh bởi sự phân rã Xích đạo.

Vâng, cho biết người đàn ông đầu tiên tôi đến, tôi có thể đi du lịch đến Mwanza. Giá cả? $ 20 với một chiếc giường ném vào - một món hời cho tôi; một cuộc đảo chính lớn, một người nghi ngờ, cho anh ta.

Và khi nào nó rời đi?

Có lẽ mười một tuổi, người cho biết người đàn ông tên là Kennedy. Ngày mai hãy xuống lúc mười giờ. Bạn có thể có cabin của tôi.

Giá cả? 30.000 Shillings Ugandan, với chiếc giường ném vào: một món hời cho tôi; một cơn gió lớn, một người nghi ngờ, cho anh ta.

Một trong những xuồng cứu sinh của Umoja. Hồ Victoria lịch sử hàng hải tràn ngập thảm họa. Trong thảm họa nhất của tất cả, khi MV Bukoba thành lập năm 1996, có tới 1.000 linh hồn được cho là đã bị chết đuối.

Hành khách, cần được đề cập, không được phép đi du lịch trên Umoja, nhưng sáng hôm sau, có một người đàn ông ở bàn làm việc để đuổi tôi ra khỏi Uganda, vẫy tay chào tôi với một lời cảm ơn của bạn vì đã ghé thăm. Một số ít những người Shillandan đến với một người bạn siêu cấp trong một portacabin ở bến cảng vì một 'thuế khởi hành' nghe có vẻ đặc biệt và tôi đã ở trên tàu, theo sau khi Kennedy đi lên cầu thang và qua một cánh cửa bên mạn phải, tấm bảng bằng đồng của nó được đóng dấu "Kỹ sư thứ hai".

Tôi nghi ngờ căn phòng bên trong đã thay đổi rất ít kể từ năm 1965, khi chiếc thuyền lăn khỏi đường trượt tại xưởng đóng tàu Yarrow trên Clyde: một bến gỗ đóng khung, chậu rửa, bàn viết và đài phát thanh bóng bán dẫn nhỏ, được điều chỉnh để một cặp giọng nói châu Phi basso tranh luận về những tin tức mới nhất của bóng đá châu Âu. Tôi đổ túi của mình và giải quyết.

Đây là sự hài hòa, riêng tư và sự thoải mái mà tôi khao khát, tôi nhớ lại từ Theroux. Giống như anh ấy, tôi cũng không quan tâm nếu việc vượt biên mất hai ngày hoặc 20. Điều đó cũng sẽ trở nên tốt đẹp.

Cuối buổi chiều hôm sau, chúng tôi đã đâm chồi một inch. Giờ khởi hành của Kennedy 11 giờ đã đến và đi với tiếng càu nhàu từ hành khách hoặc phi hành đoàn. Việc nắm giữ, Kennedy nói, là do sự xuất hiện muộn của hàng hóa nguyên tắc tàu, bốn xe tải chở bao tải ngô - Viện trợ Chương trình Lương thực Thế giới hiện đang được chất đống trên các khoang bốc vác cơ bắp.

Bốn xe tải chở bao tải ngô - Viện trợ Chương trình Lương thực Thế giới - hiện đang được chất đống trên khoang nạp bởi các máy bốc vác cơ bắp.

Chúng tôi đã phải đối mặt với sự trì hoãn không bao giờ kết thúc sẽ gây ra sự thờ ơ phổ quát ở quê nhà ở London. Nhưng ở đây, không ai trên tàu có vẻ bối rối từ xa. Trong khi các thuyền viên ngồi trong bếp ăn thịt hầm với nắm đấm của ugali, một cháo ngô, các hành khách tụ tập dọc theo một tay vịn nhìn ra hành động. Hầu hết là các gia đình Tanzania về nhà; những người khác là những người buôn chuối ở Ugandan từ bên trong, trái cây họ đang xuất khẩu nằm trong những cụm xanh bên dưới những chiếc thuyền cứu sinh. Các mzungus duy nhất khác trên tàu là hai người Floridian trẻ, những người đã được nhắc đi tìm vì họ đã đọc về hành trình trong một cuốn sách hướng dẫn và tưởng tượng rằng nó sẽ rất tuyệt. Chúng tôi chưa bao giờ được bay nhiều, Charles nói, Charles, người cùng với bạn Cory, đang hướng đến một nhiệm vụ của Quân đoàn Hòa bình ở Tanzania. Bên cạnh đó, ai muốn đi máy bay qua hồ Victoria? Nhiều người, tôi đoán, từ việc thiếu những khuôn mặt trắng khác. Khi tránh khỏi Umoja, tôi tự hỏi, liệu họ có bị mất điểm không?

Đúng, đó không phải là Ritz. Sự ra đi bị hoãn của chúng tôi đã để lại nhiều thời gian cho thêm một triệu người đi đường khác để tự buôn lậu trên tàu. Ruồi biển, côn trùng có kích thước muỗi vô hại, giờ đang ngồi xổm trên mọi bề mặt, sững sờ trong sự tĩnh lặng bởi sức nóng của buổi chiều. Tuy nhiên, bầu không khí thịnh hành giữa các hành khách là một sự lạc quan, và sự đoàn kết ngắn hạn được xây dựng giữa năng lượng tiềm năng của du lịch đường dài sắp xảy ra. Có tiếng cười và thức ăn chung, những chai Nile Gold được mua từ các quầy hàng tạm thời ở xưởng đóng tàu - theo tiếng Swirin, Umoja có nghĩa là một sự thống nhất, và ở đây có rất nhiều.

Sự ra đi bị hoãn của chúng tôi đã để lại nhiều thời gian cho thêm một triệu người đi đường khác để tự buôn lậu trên tàu. Ruồi biển, côn trùng kích thước muỗi vô hại, hiện đang ngồi xổm trên mọi bề mặt.

Đột nhiên, một loạt các hoạt động: những chiếc xe tải ngô, giờ đã bị thất sủng, ầm ầm trở lại cầu cảng, và cuối cùng - một cách bất thường - nửa phía trước của chiếc Toyota Hi-lux bị đập vỡ đã bị kéo lên. Và sau đó, động cơ ầm ầm, la hét, chuyển động. Bộ bài bắt đầu rung chuyển khi các động cơ cũ đá vào bánh răng; Những người đàn ông vội vã thả dây neo. Cuối cùng, vào khoảng 5 giờ chiều, 30 giờ sau ngày khởi hành dự kiến ​​của chúng tôi, chúng tôi đã rời khỏi cảng, vượt qua sự trỗi dậy cô đơn của đảo Bulingugwe và vào Vịnh Murchison.

Sáu giờ sau, tôi thức dậy với con tàu cuốn, đèn xanh lam chiếu sáng cửa sổ. Một con ruồi nhỏ bay ra khỏi đầu tôi. Bên ngoài, một cơn bão đang thổi qua cổng cảng, chiếu sáng liên tục xung quanh chúng ta - không có đất ở bất kỳ hướng nào, chỉ là dòng nước bao trùm tất cả của một vùng biển nội địa.

Điều này thật đáng thất vọng, nhất là bởi vì lịch sử hàng hải hồ Hồ tràn ngập thảm họa trên quy mô gần như làm sáng tỏ Costa Concordia. Trong thảm họa nhất của tất cả, khi MV Bukoba thành lập năm 1996, có tới 1.000 linh hồn được cho là đã bị chết đuối. Ít thắc mắc các dịch vụ phà chở khách đã bị đình chỉ ở đây. Ngược lại, Umoja có vẻ thách thức và bướng bỉnh, một người sống sót đơn độc đi trên một tuyến đường mà cô ấy đã đi 10.000 lần trước đó.

Lên cầu, phi công Fred ngồi trên chiếc ghế đẩu điều khiển khóa học của chúng tôi. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng, nếu tôi hỏi, anh ấy sẽ để tôi cầm lấy bánh xe.

Vào buổi sáng - vẫn còn sống, vẫn khô ráo - tôi lên đường khám phá. Tôi rình mò qua tiếng ồn ào của phòng máy, rồi lên phòng điều hướng, một bảo tàng về thiết bị cổ và các bản đồ màu vàng thời thuộc địa, ‘Được điều tra bởi Chỉ huy B. Whitehouse, 1902 tù6. Lên cầu, phi công Fred ngồi trên chiếc ghế đẩu điều khiển khóa học của chúng tôi. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng, nếu tôi hỏi, anh ấy sẽ để tôi cầm lấy bánh xe.

Đó là giữa buổi chiều trước Tanzania nổi lên trên đường chân trời, những tảng đá mà lót bờ Mwanza phát triển ngày càng lớn hơn ngoài gunwales như Umoja bình thản ăn lên dặm thức. Tôi thưởng thức niềm vui đơn giản của sự tiến bộ về phía trước, và cảm ơn Theroux đã chỉ cho tôi con đường.

Khi thời gian châu Phi trôi qua, người viết tác giả, viết Tôi đã phỏng đoán rằng tốc độ của các nước phương Tây là điên rồ, rằng tốc độ của công nghệ hiện đại chẳng làm được gì, và bởi vì châu Phi đang đi theo cách riêng của mình, đó là một nơi ẩn náu và một nơi nghỉ ngơi, lãnh thổ cuối cùng để thắp sáng.

Một nơi ẩn náu - khi chúng tôi kéo đến bến tàu đổ nát Mwanza, nó đánh tôi như một cách phù hợp để mô tả Umoja. Trong thời đại mà du lịch dường như bị chi phối bởi mức tiêu thụ dễ thấy - nổi bật của những món quà lưu niệm, về những kỷ niệm lưu niệm, về những hành trình chặt chẽ - đôi khi nó làm mới bị buộc phải chậm lại.

Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi đến muộn hơn hai ngày so với kế hoạch? Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chuẩn bị phát hiện ra rằng chuyến tàu mà tôi đã hy vọng bắt được xuyên quốc gia đã bị hoãn trong sáu tháng? Tôi vác túi lên, bước xuống tấm ván và bước lên đất Tanzania không vội vàng chút nào.

Tác giả Henry Wismayer

Nếu bạn thích tác phẩm này, vui lòng giới thiệu và chia sẻ để giúp nó tiếp cận được nhiều độc giả hơn.