Mitsukejima và Jianhua Liu Kiếm Đầm trôi dạt phong cảnh ở Suzu. Tất cả các bức ảnh của A. D. McCormick trừ khi có ghi chú khác.

Sau khi thị trấn mất tàu

Các trường học đang đóng cửa. Dân số đang bị thu hẹp. Thị trấn đang mờ dần. Nông thôn Nhật Bản đang chuyển sang các lễ hội nghệ thuật cho một khởi đầu mới.

Tháng 9 năm ngoái, tôi đi du lịch đến một thị trấn nhỏ ở rìa hư không ở Nhật Bản để xem nghệ thuật. Gần một trăm dặm từ trung tâm đô thị gần nhất, Suzu City là sống với nghệ thuật: quy mô lớn lắp đặt trong nhà và tác phẩm điêu khắc ngoài trời, tươi xây dựng và nín thở quảng bá trên một trang web mới slick và trong các trang của một cuốn sách hướng dẫn đáng kể. Nó hoàn toàn mới đến nỗi khi cuốn sách hướng dẫn đi bấm máy vài tháng trước khi tôi đến, không có gì sẵn sàng, vì vậy các tác phẩm nghệ thuật được thể hiện khá đơn giản bằng các bản vẽ khái niệm và kết xuất máy tính. Nhưng tôi có lý do để tin rằng nó đáng để đi.

Suzu nằm trên đỉnh của Bán đảo Noto ở Nhật Bản. Bản đồ của Google.

Thành phố Suzu thực sự là một cụm lỏng lẻo của những ngôi làng ven biển bao quanh những ngọn núi và vùng đất nông nghiệp ở Nhật Bản. Nó trên đỉnh của bán đảo Noto, một vùng đất nhô ra giữa Honshu, hòn đảo lớn nhất và đông dân nhất ở quần đảo Nhật Bản, và tiến về phía Nga, Trung Quốc và Hàn Quốc.

Suzu xông ngày nay xa xôi tin rằng ý nghĩa lịch sử của nó như là một cửa ngõ thương mại, kết nối với các cảng lên và xuống bờ biển phía tây của Nhật Bản và qua các quốc gia đại lục. Ngày nay, nó là một nơi yên tĩnh, một vùng nông thôn tinh túy của Nhật Bản với những con đường gọn gàng và những chiếc xe hơi mới được đặt trên những ngôi nhà phong hóa, nhà máy, đền thờ, cánh đồng lúa và rừng rậm. Người dân gặp một người rất thân thiện và, giống như mọi thị trấn nhỏ khác của Nhật Bản, thường là người già. Suzu đang chạy ra khỏi những người trẻ tuổi, nhanh chóng.

Trạm đường Suzunari.

Sau chuyến bay kéo dài một giờ từ Tokyo đến Sân bay Noto và nửa giờ đi xe buýt từ sân bay đến Suzu, người bạn đồng hành của tôi và tôi đã đến Ga đường Suzunari, trung tâm du khách và cửa hàng quà tặng ở trung tâm thị trấn chính. Xe lửa đã từng dừng ở nền tảng liền kề, gần cuối Đường Noto, nhưng Tuyến Noto đã đóng cửa vào năm 2005. Tòa nhà có khung gỗ lớn cảm thấy không có quy mô, chào đón lượng khách du lịch thỉnh thoảng xuất hiện cho thuê xe đạp và máy bán hàng tự động phổ biến của đất nước.

Phía nam, phát triển hơn của Suzu là bằng phẳng, với các cụm cửa hàng cũ dày đặc xen lẫn với cấu hình lỏng lẻo của các tòa nhà thương mại mới hơn. Du khách không bao giờ xa đại dương, và những dòng sông, suối chảy từ trên núi đã cắt dòng tội lỗi của thị trấn thành nhiều phần. Một số cảnh quan đẹp nhất cần có là từ thị trấn, nhiều cây cầu thấp.

Chuẩn bị cho các lễ hội mùa hè ở Suzu.

Đại lộ dài gần đại dương được điểm xuyết bằng những đền thờ Thần đạo lớn, thanh lịch, cổng torii mang tính biểu tượng của họ hướng ra mặt nước. Thỉnh thoảng chúng tôi bắt gặp một tòa nhà để xe cao không thường xuyên; Những ngôi nhà này là những chiếc phao kiriko, lễ hội bằng gỗ cao nổi đầy những chiếc đèn lồng bằng giấy và được người dân trong thị trấn mang theo trong các lễ hội mùa hè. Lễ hội nghệ thuật đã được sắp xếp trùng với các nghi lễ kiriko, làm cho chuyến thăm của chúng tôi ở đó là một sự pha trộn của lịch sử và đương đại. Cuộc gặp gỡ đáng kể đầu tiên của chúng tôi với tác phẩm nghệ thuật Lễ hội là một trong nhiều gợi ý của chủ đề này. Nhà hát Yoshitaka Nanjo xông vào Sumer Hồi được lắp đặt tại một nhà hát cũ ở Iida.

Ở lối vào phía trước, một người phục vụ đóng dấu hộ chiếu lễ hội của chúng tôi vào quảng trường thích hợp và sau đó mở ra cho chúng tôi một chuyến bay của những bậc thang ọp ẹp và trên một ban công được chiếu sáng bởi một bóng đèn mờ. Chúng tôi đứng cùng một vài du khách khác ở lan can ban công, nhìn chăm chú vào một khoảng đen phía dưới. Trong căn phòng tối om, tối tăm, tôi hít thở mùi của tòa nhà gỗ cũ kỹ, mốc meo và sắc nhọn. Không khí mát mẻ, trái ngược với làn da ấm áp cuối mùa hè bên ngoài.

Một tiếng chuông đã tắt và chúng tôi chìm trong bóng tối. Thoát khỏi sự im lặng, âm nhạc bắt đầu vang lên, và một chuỗi ánh sáng chậm chạp, chiếu sáng liên tiếp các tính năng trong vực thẳm bên dưới: một cái ghế, một cái bàn, một chiếc xe đạp. Một chiếc quạt điện cũ quay cuồng với ánh sáng rực rỡ. Lúc đầu, một ánh sáng sẽ mờ dần trước khi ánh sáng tiếp theo bật lên và tôi căng thẳng để hiểu được những gì tôi đang nhìn thấy. Khi âm nhạc bắt đầu phồng lên, vở kịch của ánh sáng trở nên phức tạp hơn, và dần dần cảnh tượng nổi lên - một mớ hỗn độn bị bỏ rơi, rất cũ bị ném khắp sàn nhà hát và sân khấu bên kia. Ánh đèn mang đến cảnh tĩnh cho cuộc sống, một chuỗi vũ đạo được thiết lập theo thời gian của âm nhạc.

Sau vài phút, điệu nhảy của ánh sáng kết thúc và cảnh bên dưới trở lại bóng tối. Âm nhạc biến mất và bóng đèn nhỏ phía trên bật lại, và chúng tôi được dẫn ra ánh sáng chói lóa. Không ai nói chuyện một lúc.

Nhà hát Sumer Sumer là một sự sắp xếp đơn giản và nâng cao những thứ dường như chỉ ngồi đó, chờ đợi để được kích hoạt. Trong bối cảnh nó có thể đã được quên. Trong nhà hát bỏ hoang ở Suzu, nó cảm thấy được xếp lớp với ý nghĩa, gọi ra những ký ức treo dày và vô hình trong phòng. Do đó, giai điệu đã được đặt ra cho những gì sẽ đến trong thời gian tôi ở Suzu.

• •

Lễ hội nghệ thuật Suzu, được mệnh danh là Oku-Noto Triennale, là tác phẩm gần đây nhất của đạo diễn Fram Kitagawa, người đã trở nên nổi tiếng ở đất nước của mình để tổ chức các lễ hội nghệ thuật quy mô lớn được tổ chức trên khắp vùng nông thôn Nhật Bản. Trong bối cảnh lễ hội nghệ thuật đô thị ngày càng đông đúc và chủ yếu ở Nhật Bản, các lễ hội Kitagawa lấy được sự chú ý đáng kể về chất lượng, quy mô và thành công trong việc thu hút du khách trong nước và quốc tế đến các khu vực suy thoái kinh tế và suy thoái.

Lễ hội nông thôn nguyên thủy Kitagawa hành, Echigo-Tsumari Art Triennale (nay là Cánh đồng nghệ thuật), được đặt tại một vùng nội địa rộng lớn của tỉnh Niigata, bao gồm khoảng 200 ngôi làng. Bằng tài khoản của chính mình, đó là một khởi đầu gập ghềnh. Tại Art Place Japan, chuyên khảo năm 2014 của ông về lễ hội Echigo-Tsumari, Kitagawa đã viết, Hồi [Khi chúng tôi bắt đầu làm việc với cộng đồng,] chúng tôi đã cố gắng tổ chức các buổi học tập được tổ chức bởi các thành viên nổi tiếng của mỗi đô thị nhưng không bao giờ có thể vượt qua quyết định về biệt danh cho dự án trước khi tranh chấp sẽ nổ ra.

Cuối cùng, sự kiên trì của anh đã được đền đáp, và ba năm một lần ra mắt vào mùa hè năm 2000. Mỗi mùa hè thứ ba, lễ hội thu hút hơn một trăm ngàn khách du lịch đến khu vực, được vẽ bởi sự pha trộn độc đáo của những ngôi làng miền núi bình dị và số lượng tác phẩm nghệ thuật ngày càng tăng.

Kitagawa ủy thác các công trình được tạo ra để đáp ứng với đất đai, cấu trúc và cư dân của khu vực. Ông rút ra từ những kinh nghiệm trước đó trong các dự án nghệ thuật dựa trên thành phố. Một sự nhấn mạnh lớn, anh ấy đã viết, mà tôi cảm thấy rất mạnh mẽ, đó là nghệ thuật sẽ phục vụ một số chức năng cho những người sống ở đây. Nghệ thuật nên được tích hợp vào kết cấu của [khu vực], trái ngược với việc có một sự khẳng định tự trị nào đó về sự tồn tại riêng biệt của nó. Các tác phẩm nghệ thuật dựa trên trang web đã trở thành quy tắc, trình điều khiển, bản chất.

Biển nội địa Nhật Bản năm 2016.

Dự án lễ hội tiếp theo của anh đã đưa anh đến Nhật Bản Biển nội địa, mà Donald Richie nổi tiếng mô tả bằng tiếng Anh trong cuốn hồi ký năm 1971 của anh. Được người Nhật gọi là Seto Naikai hay rộng hơn là Setouchi, biên giới Biển nội địa được xác định bởi các đảo Honshu xung quanh phía bắc của Nhật Bản, Shikoku ở phía đông nam và Kyushu ở phía tây nam. Nó rải rác với gần 3.000 hòn đảo và nổi bật trong lịch sử Nhật Bản, nơi nó đóng vai trò là hành lang hàng hải lớn và là nguồn cá của quốc gia.

Ngày nay nguồn cá đã cạn kiệt và hệ thống phức tạp gồm các phà nhỏ và thuyền thương mại mà Richie mô tả phần lớn đã nhường chỗ cho phương tiện giao thông trên những cây cầu lớn nối liền các đảo chính, bỏ qua những hòn đảo nhỏ. Vẻ đẹp ngoạn mục của khu vực vẫn còn.

Tiếp cận Naoshima bằng phà trong Setouchi Art Triennale 2016.

Tôi đã đến thăm Biển nội địa vào tháng 7 năm 2016 trong Setouchi Triennale thứ ba. Lễ hội ra mắt vào năm 2010, nhưng gốc rễ của thí nghiệm nghệ thuật ở Setouchi đã quay trở lại sau 30 năm, khi tỷ phú Nhật Bản Soichiro Fukutake mua một dải đất trên đảo Naoshima để xây dựng một ngôi nhà cho bộ sưu tập nghệ thuật hiện đại của phương Tây. Yêu thích nhịp sống chậm chạp của cuộc sống Setouchi so với sự điên cuồng của Tokyo, ông đã ủy thác thiết kế những gì sẽ trở thành một loạt các bảo tàng của kiến ​​trúc sư nổi tiếng Tadao Ando, ​​bao gồm một, Bảo tàng Nghệ thuật Chichu, nằm hoàn toàn dưới mặt đất. Khi Fram Kitagawa ký hợp đồng, anh đã làm việc với Fukutake và cộng đồng đảo để mở rộng dự án ra ngoài Naoshima, tạo ra một mạng lưới lắp đặt và biểu diễn theo mùa trên hơn một chục hòn đảo và cảng gần đó.

Tôi đã đi khắp Naoshima nhiều lần trong thời gian lưu trú ngắn, thăm và thăm lại các điểm quan tâm trong cái nóng gần như nhiệt đới. Ngoài Bảo tàng Nghệ thuật Chichu, các điểm nổi bật bao gồm Dự án Nhà nghệ thuật, là một nhóm các ngôi nhà được chuyển đổi và các tòa nhà khác trong làng Honmura chứa một loạt các cài đặt cố định được hoàn thiện cao và được thực hiện hoàn hảo; và một chuyến đi trong ngày đến Teshima láng giềng, nơi bảo tàng đảo Hồi Sinh là một cấu trúc bê tông nhấp nhô, không có cột, chứa một đặc điểm nước (và duy nhất mê hoặc) của nhà điêu khắc Rei Naito.

Khoảng một triệu người đã ghé thăm Setouchi Triennale vào năm 2016, điều mà đối với một vùng nông thôn khó tiếp cận của Nhật Bản là gần như không thể tưởng tượng được. Cùng nhau, các lễ hội tại Setouchi và Echigo-Tsumari đặt thanh cao đáng gờm cho cô bé Suzu.

• •

Trong số hàng chục tác phẩm nghệ thuật hiện đang nằm rải rác trên đỉnh của bán đảo Noto, một số tác phẩm điêu khắc ngoài trời và sắp đặt tương tác trực tiếp với môi trường tự nhiên xung quanh. Những người này bao gồm Takafumi Fukasawa trong phần Tiếp tục huyền thoại, một cổng Shinto torii khá lớn trên bãi biển được xây dựng từ rác nhựa trắng được vớt từ sóng; Voi Go Ashore, một hình người với gạc lớn của Tomoko Konoike, ẩn nấp trên một vách đá đối diện với mặt nước; nhà nhân chủng học Daisuke Takekawa, các công trình kiến ​​trúc bằng gỗ nằm giữa rừng (biển của biển; về ngọn núi); và Masayoshi Koyama, cách cài đặt kỳ lạ, hấp dẫn, tinh thần trôi dạt ở phía sau xa hơn.

Tinh linh trôi dạt ở phía sau của Beyond bởi Masayoshi Koyama. Ảnh của Nohagi Naka, từ trang web Oku-Noto Triennale.

Tinh linh trôi dạt là một bộ xương lai thuyền gợi nhớ đến một con cá phi lê - cái đầu còn nguyên vẹn nhưng mặt khác chỉ là xương. Nó nằm trên bãi biển, đầu thuyền đối diện với thị trấn và xương sống hướng về phía lướt sóng. Xương sườn lộn ngược của nó là những mẩu gỗ lũa cong. Thủy triều cao hơn nhấn chìm bức tượng điêu khắc giữa chừng, và có lẽ cuối cùng nó sẽ tan rã hoặc bị bao phủ trong cát. Một lần nữa, nghệ thuật tại Suzu chuyển sang phù du.

Một trong những địa danh nổi tiếng nhất khu vực nằm trong vùng nước ở cuối phía tây nam của thị trấn. Được gọi là Mitsukejima, nó là một hòn đảo đá cao, từ bờ trông giống như chiếc cung góc nhọn của một con tàu đá, đội vương miện bằng cây. Trên bờ gần đó nghỉ ngơi Nghệ sĩ Trung Quốc Jianhua Lưu Hồi Cảnh trôi dạt. Vượt Liu, một nhà điêu khắc và nghệ nhân gốm, gò những khối lớn bằng sứ vỡ và đồ đá trong một dải dài theo dấu trên bờ phía đông bắc của cầu cảng. Số lượng lớn các vật thể bị phá vỡ là đáng lo ngại, nhưng được đặt ra vì nó chống lại vẻ đẹp danh lam thắng cảnh của địa điểm, nó mời gọi chiêm ngưỡng.

Khi chúng tôi đến Mitsukejima trên những chiếc xe đạp thuê, chúng tôi bắt gặp một người lớn tuổi địa phương. Chúng tôi chào đón anh ấy và trò chuyện trong vài phút. Anh ấy đã rất ngạc nhiên khi chúng tôi đã đi ra khỏi Tokyo và California để xem xét đồ gốm vỡ. Anh ấy rất thân thiện trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng tôi nhanh chóng thu thập được rằng khi anh ấy nhìn vào sáng tạo của Liu, những suy nghĩ của anh ấy không chuyển sang sự căng thẳng giữa thiên nhiên và cổ vật, hay chất lượng mong manh của cả những sáng tạo chắc chắn nhất của chúng tôi. Anh ta dường như bị bắt gặp ở đâu đó giữa cáu kỉnh và hoang mang. Tôi có thể tưởng tượng những thách thức được đưa ra bởi anh ấy hoặc những người khác như anh ấy trong các cuộc họp thị trấn khi ý tưởng lễ hội lần đầu tiên được đề xuất.

Kitagawa đã viết:

Khi chúng tôi bắt đầu nhận ra ba năm [Echigo-Tsumari], chúng tôi đã phải đối mặt với một số vấn đề. Chúng tôi đã tổ chức các buổi thuyết trình thông tin cho người dân khu phố, khu định cư cộng đồng, hiệp hội quảng bá địa phương, cán bộ nhà trường, doanh nghiệp khách sạn, hợp tác xã nông nghiệp, phương tiện truyền thông và nhà lắp ráp địa phương, và câu trả lời của họ vô cùng hoài nghi: xây dựng bằng nghệ thuật! Chỉ hoặc không có ý nghĩa trong việc chi tiền cho một thứ gì đó khó hiểu và khó hiểu như nghệ thuật đương đại.

Ngay cả đối với người khởi xướng, và ngay cả sau các lễ hội phổ biến ở nơi khác, nó cũng khó giảm giá những tranh luận này. Đó là một cuộc trò chuyện theo Kitagawa bất cứ nơi nào anh ta đi, đến trung tâm của bản sắc, nhân phẩm và lịch sử địa phương.

• •

Nhật Bản là một nền văn hóa xe lửa. Chuyến tàu đầu tiên của nó, một động cơ hơi nước và xe hơi được thu nhỏ lại và chiều dài đường ray, là một món quà - và tự hào - từ người Mỹ khi họ mở cửa vào năm 1853. Nhưng trong khi ngành đường sắt Mỹ đứng ngoài cuộc ủng hộ cá nhân ô tô, Nhật Bản tiếp tục đầu tư prodigiously trong mạng lưới đào tạo của mình, với hơn 27.000 km (16.777 dặm) theo dõi vận chuyển Bảy tỷ hành khách một năm. Danh sách bất động sản tại Nhật Bản nổi bật quảng cáo khoảng cách đến nhà ga gần nhất. Tàu cao tốc nổi tiếng hiệu quả của nó là sự ghen tị của thế giới.

Tobias Rehberger Sắp đặt, một cái gì đó khác có thể, Dòng dọc theo tuyến Noto bị bỏ hoang ở Suzu.

Việc mất dịch vụ đường sắt Suzu, do lượng khách đi xe thấp phải là một đòn chí mạng đối với cư dân thành phố. Tuyến Noto chỉ đến Takojima, bến cuối của nó vào năm 1963 và có nhiều người ở Suzu ngày nay nhớ về một thời gian trước khi đi tàu. Các đường ray xuyên qua những ngọn núi, vạch ra những đường viền của bờ biển, và lướt qua những ngôi nhà và trên những cánh đồng, dòng sông và con đường. Bây giờ chúng hầu hết đã được tháo dỡ, nhưng các berms và cấu trúc bê tông được nâng đỡ hỗ trợ chúng vẫn còn đó, cùng với cây cầu kỳ lạ hoặc lối vào đường hầm có rào chắn.

Ngày nay, một số nhà ga xe lửa Suzu trước đây đã được chuyển thành các tác phẩm nghệ thuật. Trong Tobias Rehberger 's Something Something Else Is Possible, nghệ sĩ người Đức đặt cụm từ tiêu đề của tác phẩm lên một dấu hiệu cao của thiết kế công viên chủ đề chói tai, và mời người xem nhìn vào nó qua kính viễn vọng từ trong một cấu trúc xoắn ốc từ màu đỏ đến khung kim loại vuông sơn màu vàng.

Dấu hiệu từ bản cài đặt Tobias Rehberger,, Cái gì đó khác có thể.

Dấu hiệu tự nảy ra từ ngay bên ngoài nhà ga Takojima đổ nát, và từ cấu trúc quan sát, bạn có thể đi bộ vài trăm thước dọc theo đường ray để kiểm tra gần đăng ký. Trong khi đủ mơ hồ để cho phép giải thích, thông điệp Rehberger đã tổng hợp tình cảm biến đổi được thể hiện trong ba năm một lần.

Bảo tàng bài báo bị mất nhỏ của Tatsuo Kawaguchi ở khu vực phòng vé Iida cũ với nhiều hiệu ứng cá nhân không được công bố, tất cả đều phun sơn màu vàng đồng phục; bên ngoài, những chiếc ô bỏ hoang xuất hiện từ vỉa hè dọc theo bục như cỏ dại.

Cấm Utsushimi bởi Bộ sưu tập truyền thông Raqs, được xem theo ngày.Cấm Utsushimi bởi Bộ sưu tập truyền thông Raqs, được xem vào ban đêm. Ảnh của Nohagi Naka, từ trang web Oku-Noto Triennale.

Tại nhà ga Uedo, nhóm Raqs Media Collective của Ấn Độ đã nhân đôi phòng chờ đơn độc cũ trong một cấu trúc chi tiết đáng yêu của đèn được gắn ở một góc phía trên ban đầu. Ban ngày nó có một chút bận rộn tìm kiếm. Vào ban đêm, khi linh hồn của tòa nhà nhỏ dường như nổi lên từ hình dạng trái đất tối tăm của nó, nó huyền diệu.

Miêu MA-MO-NAKU của Adel Abdessmed.

Tác phẩm nghệ thuật nhà ga yêu thích của tôi là mộ MA-MO-NAKU, nghệ sĩ người Pháp gốc Algeria, Adel Abdessemed, tái xuất hiện của ga Ukai và chiếc xe lửa đơn đã ngừng hoạt động. Một ống neon dài đâm vào xe theo đường chéo theo chiều dọc, nổi lên từ mỗi đầu. Vào ban đêm, ánh sáng của nó chiếu vào bên trong ánh sáng ma quái. Ban ngày, nó vẫn khá khiêu khích, vì du khách có thể đứng trên bục phân rã và lén nhìn vào bên trong, trong khi một tiếng chuông xe lửa băng qua đều đặn. Ảnh hưởng của nó là bạo lực nhưng bình tĩnh, u uất và buồn vui, một cử chỉ cho một lối sống bị mất mãi mãi ở Suzu.

• •

Để hiểu bất kỳ nơi nào bên ngoài các thành phố lớn ở Nhật Bản ngày nay, người ta phải đối mặt với cuộc khủng hoảng xã hội trên đất nước. Tỷ lệ sinh thấp bướng bỉnh và tuổi của công dân trung bình ngày càng tăng (một phần ba dân số trên 65 tuổi). Từ năm 2010 đến 2015, cuộc điều tra dân số chính thức của Nhật Bản đã ghi nhận sự mất mát của gần một triệu người trên toàn quốc. Theo một nghiên cứu của Liên Hợp Quốc công bố năm 2015, Nhật Bản đang trên đường mất một phần ba dân số vào cuối thế kỷ. Nếu dự đoán này được đưa ra, nó sẽ là một bước ngoặt đáng kinh ngạc và có khả năng gây thảm họa cho nền kinh tế lớn thứ ba thế giới.

Cuộc khủng hoảng được cảm nhận sâu sắc hơn ở khu vực nông thôn. Mặc dù các số liệu dân số ở Tokyo và Osaka vẫn không thay đổi cho đến nay, điều này là do dòng người trẻ từ đất nước Heart heartland tìm kiếm bằng cấp và việc làm. Sau khi ổn định, họ hiếm khi trở về quê hương, nơi công việc khan hiếm và lương thấp.

Một tòa nhà dân cư ở Suzu.

Với một vài cặp vợ chồng trẻ ở địa phương để bắt đầu gia đình, các lớp học ở nông thôn phát triển trống rỗng, buộc các trường học phải đóng cửa và củng cố. Các doanh nghiệp gia đình hoạt động cho đến khi thế hệ cũ nghỉ hưu, và sau đó họ quá thân thiết. Tại Nhật Bản, cụm từ màn trập thị trấn, được đặt ra để mô tả những con đường từng sinh động giờ được trang trí bằng cửa chớp kim loại cuộn xuống, đóng cửa vĩnh viễn, giống như rất nhiều san hô bị tẩy trắng. Cửa chớp đã trở thành đồng nghĩa với thị trấn nhỏ Nhật Bản.

• •

Nhiều tòa nhà trống Suzu, đã được chuyển thành các tác phẩm nghệ thuật; họ là bản chất của lễ hội. Ngoài các nhà hát và nhà ga, có rất nhiều không gian bị bỏ hoang để làm việc. Trong cuốn JUEN: Ruồi thời gian, Hồi Ohji Yoshino đã chuyển đổi một quán bar hai tầng cũ thành một bảo tàng theo chủ đề thủy sinh của các sinh vật biển bằng gỗ của mình.

Khi tôi điều hướng hành lang và cầu thang hẹp phía sau, mỗi lượt lại mang đến một bất ngờ mới. Các trường học của những con cá lơ lửng len lỏi vào và ra khỏi các phòng riêng được treo bằng chiếu. Một con cua gỗ khổng lồ lấp đầy một căn phòng khác, hoàn chỉnh với những móng vuốt phức tạp. Các trang trí trung lưu hơi khó khăn kết hợp liền mạch với các tác phẩm điêu khắc hơi góc nhưng cực kỳ khéo léo.

Một cảnh trong phim JUEN: Time Flies của Ohji Yoshino.

Cách đó vài dãy nhà, các sinh viên của Đại học Nghệ thuật Kanazawa (một nhóm có tên SUZUPRO) đã biến một ngôi nhà cũ trải dài thành một cuộc khám phá nhiều mặt về chủ đề xung quanh dòng hải lưu êm đềm. đột quỵ.

Ngôi nhà mở rộng theo nhiều hướng; xuống một hành lang, chúng tôi bước vào một căn phòng cao, nơi các bức tường không hoàn toàn chạm đất, tạo ra chất lượng đặc biệt của ánh sáng ban ngày từ bên dưới. Chúng tôi được cho biết trong không gian là một hình thức đồ sộ chứa đựng, chúng tôi được cho biết, hầu như mọi thứ đã bị bỏ lại trong nhà. Các tấm, sách, đồ nội thất, tất cả được liên kết với nhau trong lưới, mở rộng kéo dài đến và trên trần nhà như một cái kén lớn, đáng sợ.

Một cảnh trong quá trình cài đặt nhóm SUZUPRO tại Suzu.

Trong một căn phòng khác, các bộ phận của sàn gỗ đã được chạm khắc, để lộ những viên ngói đất sét được lưu trữ trong không gian bên dưới. Các bức tường xung quanh đã được dán bằng giấy mỏng, trên đó các sinh viên vẽ một bức tranh tường chứa đầy cảnh lịch sử địa phương; nó thật tuyệt vời Chúng tôi lẩm bẩm xung quanh với một vài người khác, sàn nhà rộng rít lên ầm ầm dưới chân chúng tôi, và xem xét câu chuyện kể chi tiết phức tạp bao quanh chúng tôi.

Một cảnh trong quá trình cài đặt nhóm SUZUPRO tại Suzu.

Ở những nơi khác, nhiếp ảnh gia và nhà nhân chủng học Naoki Ishikawa, giám tuyển của một nhà trọ lớn (nhà trọ truyền thống) tại Houryu, có tựa đề Vũ trụ tắm hỗn hợp, phòng cung cấp phòng sau các hiện vật lịch sử Suzu. Không gian rất đẹp và nhiều bức ảnh rất hấp dẫn, nhưng triển lãm bằng cách nào đó vừa lan man vừa quá quý giá, không gây được tiếng vang cũng như không phản ứng với không gian.

Đóng góp của Nobuyuki Tanaka, (Bộ nhớ Tactile - Thế giới nguyên thủy - Mạnh) hoàn toàn trái ngược: hai tác phẩm điêu khắc sơn mài trong một nhà kho nhỏ, cổ xưa. Công việc và không gian là một cuộc đối thoại hoàn hảo, được đánh giá thấp nhưng quyến rũ, như thể tòa nhà cũ nhỏ bé đã dũng cảm trong nhiều thế kỷ hao mòn và mối mọt trong dự đoán về thời điểm này.

Trong tất cả các địa điểm nghệ thuật tại Oku-Noto Triennale, tôi đã dành nhiều thời gian nhất tại một nhà tắm nhỏ ở Shouin. Trước khi đóng cửa chỉ một vài năm trước đây, đây là địa điểm được lựa chọn cho những người tắm khu vực. Tách thành những người đàn ông bên bên phải và bên phụ nữ bên trái, phòng thay đồ ốp gỗ mở ra phòng tắm lát gạch với những cái vòi thấp trên tường, bồn ngâm ở phía sau và những bức bích họa bình dị ở trên.

Mỗi bên được trao cho một nghệ sĩ khác nhau. Về phía phụ nữ, Yui Inoue kéo căng vải trang trí mỏng thành các hình đỉnh thú vị, làm mềm không gian một cách dễ chịu, nhưng không thực sự làm chủ được nó.

Đóng góp của Shoko Aso bên phía người đàn ông là người lạ hơn và tôi không thể dừng lại xem nó. Aso dựng lên một cấu trúc hữu cơ, không đối xứng ở phía sau của không gian chạm tới trần nhà. Điều này hoàn toàn bị che khuất bởi những bọt xà phòng, chảy xuống mặt và trên và trên toàn bộ sàn phòng tắm trong khoảng thời gian năm phút. Đó là nó - xà phòng suds. Và những gì có thể rõ ràng hơn trong một nhà tắm?

Shoko Aso, cài đặt, hình dạng của đức tin, trong một nhà tắm cũ.

Tôi không thể rời đi. Chúng tôi ở lại khoảng ba phần tư giờ, xem bong bóng. Một trong hai tiếp viên, một phụ nữ trẻ sáng giá từ Saitama tên Momoka, đã nói chuyện với chúng tôi rất lâu về tác phẩm nghệ thuật và nghệ sĩ. Tôi lắng nghe, nhưng tôi đã cố định vào các bong bóng. Họ đổ xuống và về phía chúng tôi, phủ toàn bộ sàn nhà, nhưng dường như dừng lại một cách kỳ diệu ở ngưỡng cửa - cho đến khi đột nhiên họ làm, và người phục vụ khác vỗ vào họ bằng một tờ giấy nhiều lớp, cố gắng đẩy họ trở lại. Chúng tôi đều cười. Chúng tôi vẫn ở lại.

Tôi vẫn không biết những gì về căn phòng đó. Tôi ước rằng tôi có thể quay trở lại.

• •

Xe buýt Suzu đúng giờ và hiệu quả như bất kỳ ở Nhật Bản, nhưng nếu bạn bỏ lỡ nó, bạn sẽ có một thời gian dài để chờ đợi cho đến khi chiếc tiếp theo xuất hiện. Sau khi lên tàu, bạn thường được đối xử với công ty của một vài người lớn tuổi trong thị trấn, những người lịch sự phớt lờ khách du lịch khi họ trò chuyện vui vẻ trong phương ngữ Suzu trên tuyến đường quanh co giữa các làng.

Chúng tôi chọn chỗ ở tốt bên ngoài thị trấn, tại một minshuku, hoặc khách sạn kinh doanh truyền thống, nép mình giữa một cụm nhà nhỏ và các tòa nhà thương mại cũ ở bờ biển phía bắc. Các phòng có sàn trải chiếu và nệm nệm mỏng, và nhìn ra mái ngói đất sét. Vào đêm thứ hai, tôi tìm thấy một con bọ ngựa thực sự khổng lồ trên tường cầu thang và hộ tống nó ra bên ngoài. Chúng tôi rõ ràng là khách duy nhất.

Mùa hè đã xuống, và trong khi mùa ve sầu mùa vẫn đang làm cho cây vợt kỳ dị của họ trên cây, gió mát mẻ. Chúng tôi đi dọc theo con đường trong một cơn mưa phùn một lúc, đánh giá cao kích thước của nơi này. Vào cuối Suzu này, một chiếc xe chắc chắn được yêu cầu di chuyển khoảng cách giữa các địa điểm nghệ thuật, và chúng tôi không có.

Chúng tôi đi dọc theo một thung lũng ở rìa của một chuỗi cánh đồng lúa dài, được bảo vệ đều đặn bởi một đội kỵ sĩ của những con bù nhìn trang trí bạo loạn. Họ đã bịa đặt một cách sáng tạo và tô điểm đến mức không thể tưởng tượng họ tách rời khỏi chương trình ba năm chính thức, mặc dù họ không có trong sách hướng dẫn.

Thuyền Chiếc thuyền chở thời gian của Chiharu Shiota. Ảnh của Nohagi Naka, từ trang web Oku-Noto Triennale.

Chúng tôi không thấy Chiharu Shiota Sắp cài đặt các sợi chỉ đỏ phun ra như một dòng máu từ một chiếc thuyền cũ trong một trường mầm non bị bỏ hoang. (Nó tham khảo thời gian.) Chúng ta cũng không thấy đại dương muối Takahiro Iwasakiùi lấp đầy một ngôi nhà cổ ở Misaki. Cái trước ở quá xa và cái sau nằm ngoài tuyến đường của chúng tôi.

Trên thực tế, mặc dù khám phá Suzu trong hơn hai ngày bằng xe đạp, đi bộ và xe buýt, chúng tôi hầu như không lấp đầy bộ sưu tập tem hộ chiếu lễ hội của mình. Chúng tôi thường xuyên thấy khách du lịch trong nước chạy giữa các điểm đến bằng xe hơi; họ có xu hướng ở lại trong khoảng thời gian cần thiết để chụp ảnh tự sướng trước khi tăng tốc đến chốt bản đồ tiếp theo. Tôi không ghen tị với họ.

Sau khi bù nhìn, chúng tôi quay lại và tìm thấy một nhà hàng nhỏ gần khách sạn của chúng tôi. Chúng tôi là những thực khách duy nhất, và những người chủ cao tuổi rõ ràng rất vui mừng khi có chúng tôi. Chúng tôi đã gọi món cà ri Nhật Bản và các loại bia rất lớn và ngồi một lúc, thưởng thức các món ăn và sự yên tĩnh.

• •

Các lễ hội nghệ thuật quốc tế tất nhiên không mới và cũng không phải là duy nhất ở Nhật Bản. Ngay cả khái niệm phát triển khu vực đằng sau các dự án Kitagawa cũng không phải là không có tiền lệ. Nhưng một cái gì đó khác biệt đang xảy ra ở Nhật Bản, được lên men ở đất nước Lịch sử và trải nghiệm với nghệ thuật đương đại và được kích hoạt bởi môi trường kinh tế và xã hội hiện tại.

Một bức tường nhà hàng quán rượu ở Suzu. Bên trong, Eat & Art Taro xông vào “Cabaret trong quá trình chuẩn bị tại thế giới, cuối cùng, cung cấp một trải nghiệm nghệ thuật và thực phẩm tương tác.

Sumiko Kumakura và Yuichirou Nagatsu của Đại học Nghệ thuật Tokyo là những chuyên gia hàng đầu về các dự án nghệ thuật của Nhật Bản. Trong một tổng quan về các dự án nghệ thuật Tại Nhật Bản, hướng dẫn năm 2015 của họ, họ đã định nghĩa các dự án nghệ thuật là các sáng kiến ​​liên quan đến nghệ thuật truyền thống được tổ chức bên ngoài bảo tàng và phòng trưng bày truyền thống không gian, đặc biệt là các khu vực diễn ra tại một loạt các trang web nhấn mạnh vào quá trình tham gia với nhiều người.

Thời kỳ bùng nổ kinh tế của Nhật Bản vào cuối thế kỷ 20 đã tạo ra hình ảnh của một đô thị lớn tương lai suy đồi, tồn tại cho đến ngày nay, nhưng thời đại là thách thức đối với các nghệ sĩ Nhật Bản. Trước thái độ xã hội và các ưu tiên của chính phủ ủng hộ tác phẩm nhập khẩu của các nghệ sĩ phương Tây nổi tiếng hơn những người địa phương mới nổi, và một nền văn hóa tiêu thụ phương tiện nhanh chóng thay thế nghệ thuật trong ý thức phổ biến. Như Kumakura và Nagatsu đã viết, Với sự tăng trưởng kinh tế, người ta chú trọng nhiều hơn vào sự dễ hiểu và thích làm đẹp trong khi những điều thách thức hơn trở nên ít được chấp nhận hơn.

Phải đến gần cuối thế kỷ, thủy triều mới có lợi cho các nghệ sĩ địa phương, với việc thành lập các khoản tài trợ cho các nghệ sĩ cá nhân và các tổ chức nghệ thuật quốc gia mở đường cho sự hỗ trợ và tiếp xúc nhiều hơn. Các không gian thay thế cho nghệ thuật trở nên phổ biến hơn, với sự sẵn có của các không gian thương mại trống rỗng sau cái gọi là bong bóng kinh tế cung cấp địa điểm triển lãm và thử nghiệm. Khi các nghệ sĩ trong nước giành được vị trí cao hơn trong cuộc trò chuyện xã hội, các dự án nghệ thuật sáng tạo và định hướng xã hội bắt đầu xuất hiện, kích hoạt các cộng đồng ở các thành phố lớn và thậm chí bắt nguồn từ vùng nông thôn bảo thủ hơn.

Kumakura và Natagsu đã viết:

Nhiều loại nỗ lực tương tự có thể được nhìn thấy ở nhiều quốc gia trên toàn thế giới, nhưng điều có thể là đặc điểm độc đáo nhất của các dự án nghệ thuật Nhật Bản là số lượng lớn các lễ hội nghệ thuật được tổ chức tại các làng nhỏ, thị trấn và trên khắp các vùng nông thôn lớn. Các hoạt động này hình thành và giao thoa với các cảnh nghệ thuật khác nhau, từ các dự án dựa trên cộng đồng do tài tử địa phương tổ chức, đến các triển lãm được tổ chức bởi các nghệ sĩ chuyên nghiệp địa phương giới thiệu tác phẩm của họ, đến các dự án mời các nghệ sĩ đương đại quốc tế tham gia.

Mặc dù có nhiều dấu hiệu thuận lợi, vẫn chưa có sự đồng thuận rõ ràng về hiệu quả của các lễ hội nghệ thuật nông thôn Nhật Bản trong việc thúc đẩy thay đổi kinh tế. Thành công của Setouchi Triennale, đã đạt được một triệu khách truy cập trong hai lần lặp lại gần đây, dường như sẽ xác nhận khái niệm này. Nhưng tổ chức từ thiện của Soichiro Fukutake và Quỹ Benlie của ông vẫn là một động lực mạnh mẽ đằng sau dự án, và nó còn quá sớm để biết liệu hòn đảo nghệ thuật của Nê-nê-ri có phải là một sự thay đổi kinh tế thực sự bền vững hay không. Và ngay cả khi nó có, nó có thể là một ngoại lệ.

Trong lễ hội Setouchi năm 2012, Carolin Funck và Nan Chang của Đại học Hiroshima đã yêu cầu du khách trên Naoshima đặt tên cho địa điểm ấn tượng nhất mà họ gặp phải. Ba mươi sáu phần trăm số người được hỏi đã chọn Bảo tàng Nghệ thuật Chichu độc đáo, đắt tiền, trong khi thực sự ấn tượng, về cơ bản là một bàn thờ ngầm cho tác phẩm của ba nghệ sĩ phương Tây (Claude Monet, James Turrell và Walter De Maria). Ở vị trí thứ hai, chỉ với 15% phiếu bầu, là Dự án Nhà nghệ thuật, tiêu biểu hơn cho các lễ hội nông thôn của Nhật Bản.

Nhà máy Silhouette Silhouette của Bunpei Kado tại lễ hội Suzu.

Thành phố Suzu không có nhà đầu tư tỷ phú nào để khởi đầu sự bùng nổ du lịch với kiến ​​trúc uy tín và bộ sưu tập tranh của các nhà ấn tượng nổi tiếng. Sau đó, một lần nữa, chính phủ Nhật Bản đã thu hút những lời chỉ trích trong những thập kỷ gần đây vì xu hướng chi tiền lớn cho các dự án cơ sở hạ tầng nông thôn với ít lợi tức đầu tư rõ ràng. Đối với các nhà sản xuất dự án nghệ thuật Kitagawa và Nhật Bản, bảo tàng không phải là câu trả lời, bất kể lớn và bổ nhiệm. Nếu vấn đề là sự sống còn của các cộng đồng nông thôn, họ dường như nói, thì các trường học và nhà ga trống rỗng trở thành địa điểm lý tưởng, và nghệ thuật đóng vai trò là phương tiện để thay đổi xã hội - không chỉ là hàng hóa văn hóa - trở thành vấn đề chính.

Cần phải thay đổi hoàn cảnh và mang lại những yếu tố mới, tổ chức Kit Kitagawa viết. Đây là điều quan trọng để liên quan và chấp nhận những người khác. Nghệ thuật là một phương tiện có thể di chuyển và biến đổi con người.

• •

Sau cuộc đua xe đạp marathon xuyên qua thị trấn, chúng tôi đã đến Bảo tàng Truyền thống tập thể đang diễn ra Oku-Noto mà không có đủ thời gian để thực hiện công lý. Tập thể đang thực hiện là một phần mở rộng của Trung tâm nghệ thuật đang diễn ra ở Kichijōji, một khu phố hông ở ngoại ô Tokyo. Brainchild của Nozomu Ogawa, trung tâm cung cấp một cuộc họp, sự tham gia và không gian triển lãm thiết yếu cho các nghệ sĩ Tokyo có tư duy tiến bộ. Tôi đã đến thăm trung tâm nhỏ bé lần đầu tiên vào ngày trước khi tôi đi Suzu và bị bối rối bởi sự phân tán công việc hỗn loạn được trưng bày trong phòng trưng bày chật chội trên lầu.

Bước vào trường mầm non Kodomari ở Suzu, nơi Tập thể đang diễn ra, tôi đặt chân vào đôi dép quá nhỏ được cung cấp và xáo trộn giữa các phòng, trải nghiệm cảm giác chóng mặt quen thuộc. Các bản cài đặt tập thể có liên quan đến lịch sử truyền miệng mà các nghệ sĩ đã thu thập được trong quá trình nghiên cứu tại Suzu. Những câu chuyện này đã bị thao túng nặng nề, dày đặc với ý nghĩa, đòi hỏi thời gian để giải nén. Hầu hết các video và âm thanh được chiếu kết hợp, nhưng cả hai dường như không phải lúc nào cũng đồng ý với nhau. Một số hình ảnh mang tính khiêu khích, mô tả tình dục và giết người. Trong các tác phẩm khác, hình ảnh rất trừu tượng hoặc ẩn dụ đến mức ý nghĩa khó nắm bắt. Nhiều lúc tôi tự hỏi liệu mình có đứng đúng chỗ không. Trong một lễ hội của các tác phẩm nghệ thuật (nếu thường mang sắc thái), đây là một trải nghiệm công khai nhằm thách thức người xem.

Tôi hài lòng khi thấy công việc như thế này được tổ chức trong lễ hội. Nhưng tôi cũng nghĩ về ông già ở Mitsukejima, và ngay cả những người dân địa phương cởi mở hơn mà chúng tôi đã gặp trong chuyến đi của chúng tôi, những người đóng dấu hộ chiếu của chúng tôi dọc theo tuyến đường và bày tỏ cam kết sâu sắc với lễ hội. Nếu không có bối cảnh người ta có được thông qua tiếp xúc đáng kể, suốt đời với nghệ thuật đương đại, liệu công việc này có đến được với họ không? Bên ngoài sự xung đột của các ý tưởng và cuộc đua đến tương lai được thể hiện ở các thành phố, liệu có thực sự có thể xây dựng một cộng đồng bền vững xung quanh nghệ thuật đương đại?

Biểu ngữ lễ hội nghệ thuật ở Suzu.

Tại nhà tắm đầy ắp xà phòng ở Shouin, mặc dù tôi hoàn toàn không thể giải thích được với công việc, tôi chắc chắn đã trao đổi thông tin liên lạc với người phục vụ, Momoka, người đã nhiệt tình giải thích cho chúng tôi. Cô đã đến Suzu từ Saitama, gần Tokyo, để làm việc ba năm một lần. Đội quân của những người ủng hộ tình nguyện trẻ chủ yếu là Kitagawa là động lực đằng sau các dự án của anh. Họ đặt nền móng, kết nối với người dân địa phương, giúp các nghệ sĩ xây dựng bản cài đặt của họ, chào đón khách, giải thích công việc, dọn dẹp và tất cả vô số chi tiết khác đi vào những sản phẩm khổng lồ này.

Một người ủng hộ nhiệt tình của nghệ thuật, Momoka chuyển đến Suzu không chỉ để làm việc cho lễ hội cho mùa hè, mà với kế hoạch ở lại trong ba năm sau đó để chuẩn bị cho ba năm một lần vào năm 2020.

Đầu tư cá nhân dài hạn của cô ấy vào cộng đồng là một ngoại lệ hiếm hoi trong số nhiều nhân viên tham gia các lễ hội trong mùa bận rộn, chỉ để lại với những khách du lịch cuối cùng. Nó là một dấu hiệu quan trọng của các nhà xã hội học và kinh tế học và nhiều người khác ở Nhật Bản đang theo sát.

Suzu sẽ không bao giờ trở lại như trước đây. Nhưng nó có thể trở thành cái gì? Nếu những nơi nhỏ như Suzu có thể thu hút ngay cả một số ít những người xây dựng cộng đồng năng động như Momoka, thì có lẽ - chỉ có thể - nó có thể báo hiệu một sự thay đổi tích cực.

Tôi hỏi cô ấy rằng phản ứng của cộng đồng địa phương là gì đối với lễ hội nghệ thuật. Cô ấy thẳng thắn: Nhiều người lớn tuổi ở đây nghĩ, ‘Nghệ thuật? Không, cảm ơn! Thành phố Suzu Thành phố Suzu đã quyết định biến lễ hội thành hiện thực, nhưng điều đó không có nghĩa là mọi người đều hài lòng về điều đó.

Cô ấy dường như không nản lòng trước những phản ứng này. Momoka đánh tôi là loại người làm việc chăm chỉ cho những gì cô ấy tin tưởng và gặp trở ngại với sự kiên nhẫn và ngoại giao.

Quay trở lại Hoa Kỳ, tôi đã kết nối với cô ấy trên Instagram, nơi cô ấy đăng ảnh và video về cuộc sống trong ngôi nhà nuôi của mình. Một nhóm nhân viên cổ vũ lẫn nhau khi kết thúc lễ hội vào tháng 11. Một người già địa phương treo quả hồng trong sân của mình. Anh nhận thấy cô đang ghi âm anh và mỉm cười ngượng ngùng. Bình minh từ trên đỉnh một vách đá biển, một ai đó phủ bóng lên bầu trời; không có nghệ thuật trong tầm nhìn, nhưng nghệ thuật ở khắp mọi nơi trong Suzu.

• •

Lễ hội Echigo-Tsumari tiếp theo sẽ diễn ra vào mùa hè năm 2018. Năm 2019, Setouchi Art Triennale sẽ tổ chức lễ hội thứ tư, với các hoạt động vào mùa xuân, mùa hè và mùa thu. Triennale Art Oku-Noto ở Suzu sẽ diễn ra vào tháng 9 năm 2020. Không được đề cập trong bài viết này, Liên hoan nghệ thuật Alps Nhật Bản, một lễ hội nông thôn khác của Kitagawa, đã ra mắt vào mùa xuân năm 2017.