Al Sur de la Frontera

MacroPlaza, Monterrey, Mexico

Có một nghi thức nhất định của lối đi, một mặt bằng chứng minh, đi kèm với các quốc gia đang thay đổi. Cái này, frontera này, phải là thứ quan trọng nhất mà tôi sẽ vượt qua, sự khác biệt lớn nhất từ ​​nước này sang nước khác. Và mặc dù thực tế là tôi đã đến Mexico khoảng mười lần rồi, đã dành phần tốt hơn của một năm ở đất nước đó, rằng mọi người tôi từng nói chuyện với những người đi du lịch đến bất kỳ phần nào của Mexico thực sự (có nghĩa là không phải là một nơi nghỉ mát ở Cancun hoặc Cabo) chỉ có những điều tốt để nói, tôi đã thực hiện đủ cách vô lý mà chúng ta nhìn người hàng xóm của mình ở phía nam mà tôi thấy mình e ngại khi đi qua.

Tôi ngủ qua phần lớn phía nam Texas - xe buýt Turimex tôi đang đi hơi tồi tàn nhưng rất thoải mái - có lẽ là một chiếc xe buýt hạng sang trong cuộc sống cuối cùng của nó vài năm trước - lưng ghế đệm mềm trải dài hết cỡ nên gần như nằm ngang . Thỉnh thoảng khoảng 5 tôi thức dậy với cảm giác rằng đã đến lúc phải nghiêm túc.

Giữa miền nam Texas và miền bắc Tamaulipas có rất ít sự khác biệt về địa hình, họ là những nơi hoang vắng, tồi tàn. Tôi nhìn ra cửa sổ tại vùng đất nông trại đầy bụi bặm này, và cuối cùng xuất hiện các trung tâm thương mại và cửa hàng đại lý và nhà kho rộng lớn với hàng tá xe kéo ra khỏi đó, và sau đó chúng tôi ở trong một thành phố nhỏ, Laredo. Chúng tôi dừng lại một lúc tại trạm xe buýt ở đó, rất yên tĩnh. Nhiều người trong chúng ta ghé thăm cửa hàng tiện lợi bên cạnh, giống như bất kỳ cửa hàng tiện lợi nào khác ở Mỹ, theo như tôi có thể nói.

Ngay giữa thị trấn này, có một dòng sông xanh và đây là Rio Grande. Có một số đường phố, cửa hàng và nhà hàng, và sau đó có một cây cầu, với rất nhiều phương tiện giao thông, Cầu Đoàn kết Quốc tế Juarez-Lincoln, và tôi nhận ra rằng đây là nó, biên giới.

Về phía Mỹ, điều cuối cùng mà tôi nhận thấy là không có ai ở đó. Không phải là một linh hồn. Một số hàng rào, dây dao cạo, một số vỉa hè, các tòa nhà chính phủ lớn, nhưng không có linh hồn trong tầm nhìn. Điều đầu tiên tôi nhìn thấy ở Mexico là bên bờ sông của họ là một công viên, và khi chúng tôi ngồi lưu thông trên cây cầu tám làn, tôi thấy rằng có những gia đình nướng thịt ở những vỉ nướng nhỏ. Sau đó, có những người lội dưới sông - họ đang cố gắng vượt qua? Không, họ đang câu cá. Trên bãi cỏ màu nâu phía trên vùng đồng bằng ngập nước, những đứa trẻ đang tuyệt vọng khi chơi bóng đá.

Làm sao có thể? Có phải là có một cuộc chiến Narco ở đây? Tôi sững sờ, nhìn một người đàn ông với lưỡi lật một loại thịt nào đó trên vỉ nướng bên dưới, một người khác đang ném chiếc cần câu của mình vào dòng hải lưu, trong cuộc sống ở dạng bình thường và nhàn nhã nhất của nó đang diễn ra. Bằng cách nào đó sự yên tĩnh của họ dường như là một sự phản kháng: chống lại ý tưởng kỳ quái này rằng ở một bên của dòng sông, đó là một thế giới, và bên kia, là một thế giới hoàn toàn khác. Nó là vô lý, trang điểm, nhưng chúng tôi làm cho nó thực sự. Đó không phải là tất cả những gì tôi mong đợi từ La Frontera - một món nướng đa gia đình.

Chỉ có một dấu hiệu của bóng tối bao quanh nơi này: khi xe buýt của chúng tôi đi qua cầu nhưng đang ngồi xếp hàng để vào hải quan Mexico, một chiếc thuyền màu xanh lá cây di chuyển nhanh đến xuôi dòng, một chiếc thuyền quân sự Mỹ, những người đàn ông đậu ở phía sau tại các trụ súng, nhưng chúng gầm lên với một tiếng sột soạt lớn và biến mất, và câu cá và bóng đá và nướng tiếp tục.

Nhập cư Mexico là buồn ngủ. Chúng tôi ghé thăm một cơ quan hải quan nhỏ ở bên cạnh, với một số binh sĩ đang nói chuyện trong bãi đậu xe. Bên trong ba người đàn ông thuộc các thế hệ khác nhau và đồng phục ngẫu hứng không phù hợp đã phải hoàn thành một điệu nhảy mang tính nghi thức cao liên quan đến nhiều loại giấy tờ, máy bán chức năng, tem, chữ ký và câu hỏi ngẫu nhiên. Tôi có cảm giác rằng ở đó không có một lượng lớn khách du lịch đến qua Nuevo Laredo, rằng họ có một chút phấn khích và tự hào (và cố gắng che giấu nó) để làm thẻ du lịch của tôi. Tôi đã trả cho họ ba mươi đô la Mỹ, người đàn ông lớn tuổi bắt tôi tự bỏ tiền túi ra và họ đang chúc tôi ăn bueno suerte Cuộc và tôi chuẩn bị quay lại xe buýt Turimex, người đang ngồi đó đợi tôi, tất cả trong khi Một cái nhìn cuối cùng bên kia sông, nhưng Mỹ không có gì để nói, chỉ là một tòa nhà lớn màu trắng, trống trải, như thể không có ai ở nhà.

Chúng tôi đi thẳng trên đường cao tốc từ biên giới, nhưng những gì tôi thấy về Nuevo Laredo không phải là điều tôi đang mong đợi: vết tích chiến tranh; thay vào đó, những gì tôi thấy là một khu vực nghèo khó, nhà cửa và cửa hàng và các doanh nghiệp bỏ hoang, các công trình xây dựng bằng bê tông. Nhưng có lẽ đó là một cuộc chiến có thể như thế nào.

Xe buýt dừng lại để ăn tối hai mươi phút từ biên giới tại một nhà ga Pemex, và việc cung cấp thực phẩm là, một cách sơ sài, gà rán tẩm gia vị và gà mật ong Church. Tôi kiêng. Đây không phải là bữa ăn Mexico đầu tiên của tôi. Tôi đã mua một chiếc Orange Fanta bằng đô la Mỹ và tìm kiếm một lúc tại một bản đồ khổng lồ của đất nước. Đứng bên ngoài nhìn vào sa mạc, một người đàn ông trông có vẻ hoang tàn đã đến với tôi mang theo một túi rác của cải, cầm một mảnh gỗ vụn với những chiếc đinh ra khỏi đó. Ở Tây Ban Nha, anh ấy nói với tôi rằng anh ấy có thể làm cho tôi rất hạnh phúc, và ghé sát tai tôi và nói là Co Co-cay-een. Khi tôi lịch sự từ chối, anh ta hỏi anh ta có thể có một đô la bằng tiếng Anh không.

Mười lăm dặm ra khỏi thành phố, chúng tôi đã thông qua không báo trước vào tình trạng của Nueva Leon. Đối với giờ chúng tôi lăn qua chà sa mạc, xanh lá cây đáng ngạc nhiên, thực sự không có gì đáng chú ý cho dặm và dặm. Xung quanh chạng vạng, địa hình biến thành những ngọn đồi lăn cùng bụi rậm và cây bách xù, sau đó, không thể tin được, trên đường chân trời xuất hiện những ngọn núi khổng lồ, những ngọn núi uốn lượn bằng đá làm tôi nhớ đến Tetons. Chúng tôi đi qua và qua một con đèo thấp và không xa hơn, thậm chí không thể tin được hơn, xuất hiện một thành phố lớn và rộng lớn, Monterrey, thành phố lớn thứ 3 ở Mexico, ánh sáng kéo dài đến mức có thể nhìn thấy.

Đi xuống thung lũng là những vùng ngoại ô nghẹt thở, những trung tâm khổng lồ với hàng ngàn chiếc xe bên ngoài, sau đó đi qua một sân vận động rất ấn tượng, điều tuyệt vời không phải là bóng đá mà là bóng chày. Tất cả các biểu ngữ dọc theo đường cao tốc ở đó đều nói Somos Beisbol - Sinh chúng tôi là bóng chày, điều mà tôi không thể không đồng ý, và đèn sân vận động bật sáng và mọi người ở tầng trên, và khi chúng tôi đi qua tôi có thể thấy trên Jumbotron một người ném bóng đã sẵn sàng để ném và đột nhiên ước rằng tôi đã không đi xa và có thể nán lại. Ở lại đây tại Monterrey một đêm khác, đi ra và xem một trận bóng.

Nhưng xe buýt đã dũng cảm đi qua giao thông đêm, và cuối cùng chúng tôi đã đến Central de Autobuses, nơi rất giống với một sân bay, một cấu trúc khổng lồ của giao thông và thương mại. Có hai mươi quầy bán vé cho các công ty xe buýt khác nhau, và các bảng vi tính lớn với hàng trăm điểm đến tất cả các điểm phía nam và phía tây, và khách du lịch đang xếp hàng chờ đợi. Tôi đã lấy một tỷ giá hối đoái tồi tệ tại một quầy giao dịch của công ty du lịch để lấy vài peso, và sau đó là thời gian để gặp thành phố.

Tôi bước ra phía trước, và điều đầu tiên tôi nhận thấy là nó nóng như thế nào. Có thể thực sự nóng như vậy, nhưng nó, giống như không khí từ một lò nướng mở. Thứ hai là đây là một con đường thành phố Mexico thực sự, với mùi thịt nấu ngon từ quầy taco và một dãy cửa hàng quần áo giảm giá và khí thải xe hơi và rất nhiều người đến và đi giữa cuộc đời của họ. Có năm mươi chiếc taxi màu xanh lá cây đang chờ đợi, các tài xế gọi cho tôi taxi, taxi, khi tôi đi trên chiếc găng tay của họ, nhưng tôi cảm thấy đó là một thử nghiệm tốt cho tôi để tìm ra Metro, cách một khối nhà, một nơi bê tông hầm hố có cầu thang đi lên và xuống và những dấu hiệu mà tôi đã không hiểu đối với (

Monterrey là một thành phố lớn, khá hiện đại, với những ngọn núi khổng lồ bao quanh, ánh đèn thành phố leo lên những sườn dốc thấp hơn. Có những tòa nhà cao tầng, một khu vực rộng lớn gồm những công viên lá và quảng trường và tượng đài, và một khu phố cổ kỳ lạ tên là El Barrio Antiguo, có những con đường lát đá cuội hẹp tôi thấy mình đi bộ lúc mười giờ ba mươi, đổ mồ hôi trên áo. Có những con đường chỉ dành cho người đi bộ với những người trẻ tuổi hút thuốc và đi ra trước các quán bar, câu lạc bộ với chơi nhạc jazz, người bán hàng rong, một cảnh đẹp. Ký túc xá lựa chọn đầu tiên của tôi đã ngừng hoạt động - lựa chọn thứ hai của tôi có một người mười ba tuổi làm việc ở quầy lễ tân, và tỷ lệ cao hơn 33% so với quảng cáo trực tuyến, nhưng tôi đã vượt qua điểm khó tính. Các thiếu niên chỉ cho tôi giường của tôi trong một phòng ký túc xá ngột ngạt, đầy những búi tóc, có cảm giác rất giống phòng tắm hơi, nhưng đó là nơi để đặt túi xách của tôi xuống. Tôi đã trả 260 peso cộng với thuế và hình dung tôi sẽ đi ăn tối và cuối cùng nó sẽ hạ nhiệt. Tôi đã sai.

Đi bộ trở lại vào đêm ướt át, và lang thang barrio, đã quá đói và mệt mỏi để đưa ra quyết định thực phẩm. Tôi đã kết thúc tại một quán cà phê nhỏ tên là La Chunga với một anh chàng ở góc chơi guitar cổ điển quá ngọt ngào. Bữa ăn đầu tiên của tôi ở Mexico là một món Gringas, bánh bột mì được gấp làm đôi và chứa đầy quesillo và thịt lợn ướp đỏ, hành tây nướng và salsa, thơm ngon, rửa sạch với michelada, bia với nước cốt chanh, muối, nước sốt nóng và nước sốt gia vị ( mà họ gọi là salsa inglesa).

Ăn nó như một con vật và cho người chơi guitar hát cho một số tình yêu đã mất hai mươi peso và trở về phòng của tôi, sẵn sàng đi ngủ. Không một chút mát mẻ hơn trước, và bây giờ với năm người sản sinh nhiệt cơ thể. Đây là đêm nóng nhất mà tôi có thể nhớ. Vào lúc nửa đêm, trời vẫn còn chín mươi độ, và căn phòng này còn hơn thế nữa. Ngay cả một tờ đã ra khỏi câu hỏi và ngủ không chắc. Tôi nằm đó và quăng, thở dài và mồ hôi và đau khổ. Bất cứ phần nào của cơ thể tôi chạm vào giường đều ướt sũng. Nó giống như bị sốt từ bên ngoài.

Một đêm như thế sẽ khiến bạn nghi ngờ tất cả. quan trọng nhất đối với tôi khi tôi nằm đó không ngủ: Tôi phải làm gì phải mất ít gần 40 tuổi - những dũng khí - để hoàn thành 8000 nhiều dặm này, không rõ, các đáng lo ngại, những khó chịu không? Ở đâu đó vào buổi sáng sớm, tôi rơi vào một nửa giấc ngủ mơ hồ và đi qua đêm.

Tỉnh dậy trong sương mù, đôi môi mặn chát, cố gắng hỏi bạn cùng phòng của tôi ở Tây Ban Nha cách họ xử lý mức nhiệt đó, không ai trong số họ có câu trả lời hay. Đi đến nhà bếp và pha một tách trà và uống nó trong một sân trong được che mát bởi những tán lá nhiệt đới. Mặc dù thực tế việc vượt biên là không có gì đáng nói, và mười tám giờ đầu tiên ở nước tôi nói một cách khách quan, thành công, tôi ngồi đó kiệt sức và mệt mỏi như thể tôi đã trải qua một bài kiểm tra tâm linh nào đó.

Trên đường phố có những tòa nhà cũ nát đáng yêu với màu sắc tươi sáng và những cánh cửa lớn ra khỏi thế giới thời trung cổ. Barrio Antiguo này có thể là một nơi khá đẹp để ghé thăm vào một thời điểm khác nhau trong năm. Tìm thấy một đĩa chilaquiles và một quả dưa hấu agua fresca nơi cô phục vụ đã có ngay Mẹ Quái in năm mươi lần trên áo. Đi đến MacroPlaza để ngồi trên ghế đá công viên và đổ mồ hôi trong bóng râm và mua một bản sao của tờ báo địa phương, El Norte, và cố gắng hết sức để đọc nó.

Bài báo thu hút sự chú ý của tôi là về Trận chiến Monterrey, vào năm 1846, trong Chiến tranh Mỹ-Mexico và phần còn lại của những người lính Mỹ đã chết ở đó hồi hương năm ngoái. Hy vọng của một quan chức Mexico được trích dẫn rằng cách thức trang nghiêm những hài cốt này được trả lại sẽ cải thiện mối quan hệ giữa các nước. Rõ ràng trận chiến này tôi không bao giờ nghe nói là tàn khốc, với 531 người Mỹ bị giết, và họ đã chiến đấu trong ba ngày để đưa chính Plaza này đến nơi tôi ngồi. Dường như không thể tưởng tượng rằng hàng ngàn lính Mỹ đã đi khắp sa mạc và núi để chiến đấu. Và nó không phải là bất cứ điều gì mà bất cứ ai từng nói về các tiểu bang, nhưng đây là, trên trang nhất. Tôi đã hoàn thành món agua fresca của mình và buộc lại gói hàng và lên đường đến Central de Autobuses để rời khỏi thị trấn.