Và Chúa nói bạn là của tôi!

Và tôi đã nói từ Whoa, Dude. Gì?

Nhiều năm trước, tôi đã tham gia một lớp học để học cách thiền. (Sự thật là tôi 24 tuổi, đói bụng và nhầm lẫn giữa thiền thiền đối với một từ khác, sẽ không được đề cập ở đây.) Câu chuyện dài, thiền là tẻ nhạt và nhàm chán, gần như không thú vị như từ M khác, và chỉ được dạy cho tôi một điều tôi đã giữ lại: Vũ trụ biết nó đang làm gì, ngay cả khi nó không rõ ràng với tôi. Và nó hiếm khi là. Rõ ràng với tôi, ý tôi là.

Tôi đề cập đến điều này bởi vì, 22 ngày, 2 hộp thuốc phồng rộp và 6 chai rượu vang Bồ Đào Nha vào chuyến đi bộ của tôi trên Camino, tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào những ngọn tháp hùng vĩ của Nhà thờ lớn ở Santiago de Compostela, Tây Ban Nha.

Cô gái Công giáo bé nhỏ tốt bụng trong tôi không nói nên lời vì sợ hãi.

Rốt cuộc, tôi đã tuyên bố mình là một người ngoại đạo nhiều năm trước đó.

Tôi đã từ chối 5 thế hệ người Công giáo sùng đạo trong gia đình tôi, đảo mắt nhìn nước thánh và chén thánh bằng vàng, quay lưng lại với 12 năm giáo dục Công giáo. Kể từ khi trốn thoát, tôi đã trở thành một Baha Lili tự cao tự đại, một Phật tử không khôn ngoan, một Wiccan lo lắng, một kẻ bất khả tri khó chịu và một người theo chủ nghĩa thế tục chán nản.

Thêm sự xúc phạm đến thương tích, tôi không thấy bằng chứng nào cho thấy Chúa bị ảnh hưởng xấu bởi sự đào tẩu của tôi. Anh ta dường như vô tư, mà tôi cũng vô cùng tức giận. Tại sao anh không đến sau anh? Tại sao anh không chiến đấu vì tôi? Tại sao anh không thể hành động như một người bạn trai điên rồ mà tôi có năm lớp 11, người đã tự biến mình thành kẻ ngốc khi chia tay anh ta?

Ồ, tôi tin vào một cái gì đó, tôi sẽ giải thích cho mọi người. Sức mạnh hoặc sự đồng nhất hoặc tình yêu phổ quát. Chỉ cần để những thứ nhà thờ đó tránh xa tôi và chúng tôi sẽ hòa thuận với nhau.

Ở tuổi 55, tôi đã nhận lại được bá đạo của bá đạo Hồi như là chỉ định tôn giáo của tôi. Và sau đó lên đường trên hầu hết các cuộc hành hương Công giáo.

El Camino de Santiago - Con đường của Thánh James - là cuộc hành hương đến Nhà thờ chính tòa thánh de de Compostela ở Tây Ban Nha, nơi các tín hữu tin rằng hài cốt của Thánh James the Elder được chôn cất. Người peregrino thời trung cổ (người hành hương) hầu như luôn luôn đi trên con đường vì những lý do tôn giáo nghiêm trọng, tìm chỗ ở và thức ăn nơi anh ta có thể, và tùy thuộc vào lòng tốt của người lạ. Peregrinos hiện đại có một thời gian dễ dàng hơn, ngủ trong ký túc xá với dòng nước nóng và lựa chọn tuyến đường của họ một cách cẩn thận.

Tôi đã chọn Camino Portugués, một chuyến đi bộ dài 150 dặm lên bờ biển đá của Bồ Đào Nha.

Khi tôi bắt đầu, tôi hầu như không nghĩ cho St. James; Tôi chỉ tìm kiếm sự im lặng, cô độc và thử thách thể xác. Lịch trình chặt chẽ của tôi không còn thời gian cho những truyền thuyết thời trung cổ hay những tiết lộ tâm linh.

Nhưng Camino - và Vũ trụ - đã có kế hoạch khác cho tôi.

Nhà thờ de de de Compostela

Đó là cách tôi tìm thấy chính mình tại Nhà thờ, với một Chúa Giêsu sáng dạ đang mỉm cười với tôi. Không có áp lực, anh dường như nói. Không có bất kỳ lời trách móc nào từ bức tượng vàng của Thánh James, người mà tôi đứng xếp hàng để ôm hôn. Không một lời thì thầm lên án khi vị thánh kiên quyết chịu đựng cái ôm của tôi, nước mắt và cột điện của tôi đập vào cổ anh ta.

Giống như hàng triệu người hành hương trước tôi, trở lại trong nhiều thế kỷ, tôi trở nên bẩn thỉu, mệt mỏi và đúng giờ cho Thánh lễ. Ba lô của tôi đập vào người và ngồi, nhưng tôi bị đẩy vào một chỗ ngồi khi một linh mục người Tây Ban Nha tuôn ra những lời nói sáo rỗng. Tôi đã nghe tiếng Anh nhiều trong ba tuần qua nhưng Thánh lễ giống nhau ở mọi ngôn ngữ. Tôi biết từ nhịp của anh ấy khi nào nên tăng và khi nào nên quỳ và khi nào nên đánh ngực tôi. Butafumeiro đang thắp hương trên đầu chúng tôi, một sao chổi vàng và khói cuộn quanh tôi.

Tôi ngả người vào băng ghế cứng. Hành trình của tôi đã kết thúc. Tôi không có dặm để trang trải vào buổi sáng, thời hạn không đáp ứng. Tôi đã làm nó.

Và rồi tôi nghe thấy nó.

Bạn là của tôi.

Tôi cảm thấy những lời trong một tiếng vang nhẹ. Họ cù lét. Giống như khi bạn ở trong hồ bơi quá lâu và bà của bạn khiến bạn nằm xuống tai để gối và đứng yên, và để nước tìm đường ra.

Bạn. Được. Của tôi.

Tôi hít một hơi. Tôi đã bị đói. Tôi cần ngủ. Tôi tuyệt vọng phải đi tiểu.

Tại sao bạn nghĩ rằng bạn cảm thấy như vậy ở nhà? Ở đây, trong tượng đài lớn về Kitô giáo?

Ở phía bên phải của tôi, một anh chàng với bộ râu rậm rạp và món thịt hầm ngô trong quá khứ gần đây đã chọc tôi bằng khuỷu tay. Câm Shush, anh thì thầm. Tôi bối rối nhìn anh.

Bạn đang ở nhà

Một giọng nói đen tối, phong phú. Nam tính và ổn định. Quấn mình quanh tôi, trèo lên cột sống của tôi và phồng lên chống lại bức tường đức tin vỡ vụn đó ở dưới cổ tôi.

Bạn là của tôi.

Chỉ vài từ đó, và không có gì hơn. Phần còn lại treo trong không khí, không nói ra, nhưng hiểu.

Không có nơi nào trên trái đất này mà bạn từng cô đơn.
Bạn sẽ luôn là của tôi
Bạn thuộc về tôi.

Corn soong chọc vào vai tôi, đẩy tôi vào lối đi để chúng tôi có thể rước lễ. Tôi loạng choạng đi về phía linh mục và lưng, xương tôi như vỏ trứng.

Một nơi nào đó trên Camino

Thánh lễ kết thúc, và tôi khập khiễng đi qua đám đông khách du lịch, uốn lượn theo cách của tôi từ biểu tượng này đến biểu tượng khác, từ phòng cầu nguyện đến phòng cầu nguyện. Tôi thấy những người hành hương khác cũng làm như vậy, sử dụng những chiếc cột leo núi của họ để dọn đường đi qua những người bán hàng rong. Chúng tôi gật đầu với nhau trong sự hiểu biết. Chúng tôi đã đi trên con đường. Chúng tôi có thể cảm nhận được sự bình yên của hàng triệu người đã đi trước chúng tôi, đến chính nơi này.

Sau đó, tôi lang thang qua thành phố thời trung cổ và để bản thân suy nghĩ về những gì tôi đã nghe. Tôi đã điều tra một tá tôn giáo trong cuộc sống của mình, tìm kiếm sự phù hợp với tôi, và ở đâu đó tôi đã đọc điều này: Chúa xuất hiện với mọi người dưới hình thức họ sẽ chấp nhận.

Vậy tại sao tiếng nói của Chúa đến với tôi như một người đàn ông alpha hống hách - giống như một trong những chiến binh Christine Chargehan xông Carpathian? Mạnh mẽ, độc đoán và thần giao cách cảm. Một tâm lý hoàn chỉnh. Người đàn ông hoàn hảo của tôi.

Người chồng đầu tiên của tôi luôn nói rằng tôi đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn.

Tôi tự hỏi tại sao tôi cảm thấy an toàn và được yêu thương và bảo vệ và, được thôi, chỉ cần bật một chút.

Tôi tự hỏi tại sao tôi lại lên đường một mình trên Camino, không khỏe mạnh và không bình tĩnh lắm, nhưng với sự đảm bảo đầy đủ và toàn diện rằng tôi sẽ đến nơi an toàn, không có vận rủi.

Tôi bắt máy bay tới Chicago vào Chủ nhật, và dừng lại ở nhà cha cha tôi. Ở tuổi 81, ông gần bằng tuổi với những chuỗi tràng hạt được chạm khắc quanh cổ.

Tôi đã nói chuyện với tôi ngay lập tức! Tôi thiết lập máy tính bảng của mình để anh ấy có thể cuộn qua các bức ảnh. Chúng tôi có một sự hiểu biết thầm lặng về sự thiếu cam kết tôn giáo của tôi: anh ấy sẽ không cằn nhằn tôi về nhà thờ, và tôi sẽ thắp nến cho mẹ anh ấy và viết tên anh ấy trong những cuốn sách cầu nguyện trên khắp thế giới - tại nhà thờ Đức Bà Paris, ở St Vương cung thánh đường của Peter, và tại một trăm nhà thờ đá không ai từng nghe nói đến. Bây giờ tên của ông đã được viết tại Santiago de Compostela.

Ông đã làm dấu thánh giá khi đến với những bức ảnh lấp lánh của những bức tượng của Thánh James. Tôi, tôi, người thì thầm, như thể anh đang cầu nguyện. Rồi anh quay sang cho tôi một cái nhìn sắc sảo. Bạn có biết nhà thờ ở đây không? Bạn không phải đi bộ hàng tuần để tìm một người.

Bạn có lo lắng về tôi không?

Anh đảo mắt và quay lại với những bức ảnh. Tại sao tôi phải lo lắng? Bạn luôn ở trong tay của Chúa. Dù bạn có biết hay không.

Thêm câu chuyện về Tâm linh của Kay Bolden: