Anthony Bourdain và niềm vui đau đớn của cuộc sống du lịch

Bên ngoài tòa nhà Les Les Halles ở Manhattan.

Bây giờ có vẻ dễ dàng để nói điều này, sau cái chết của anh ấy, nhưng ngày mà ai đó nói với tôi rằng tôi đã nhắc nhở họ về Anthony Bourdain, cuộc sống của tôi đã thay đổi.

Tôi đã luôn luôn thích xem Không có đặt chỗ, một chương trình vui nhộn về thức ăn được tổ chức bởi một anh chàng mà tôi nhận ra là anh chàng cổ điển ở New York; sự đều đặn ở cuối thanh lặn; một chiếc áo khoác đi bộ, nói chuyện, áo khoác da của một người. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc sống của anh ấy sẽ là cuộc sống mà tôi muốn - rằng, theo một cách rất nhỏ, được nói bởi một người, tôi đã sống cuộc sống đó.

Điều này đã trở lại ở trường trung học, vì vậy tôi hầu như không sống cuộc sống đó theo cách mà câu đó tưởng tượng ra. Tôi nghĩ rằng bạn của tôi có ý nghĩa nhiều hơn trong thái độ của tôi, cách tôi lén lút theo hầu hết các cuộc trò chuyện. Tôi gần như không lạnh lùng, ăn da, rám nắng, hoặc đủ cao để trở thành Anthony Bourdain, và tôi sẽ không bao giờ như vậy. (Tôi có thể làm việc bằng văn bản, bản chất đồng cảm, chu đáo, xương sống đạo đức, hài hước đen tối nhưng đó vẫn chỉ là một công việc đang tiến triển.)

Từ ngày đó, tôi đã thấy cuộc sống qua lăng kính của ý tưởng rằng tôi có thể làm những gì Anthony Bourdain đã làm. Tôi có thể đi du lịch khắp thế giới, nói chuyện với mọi người, tìm hiểu điều gì khiến họ đánh dấu - và tôi luôn luôn khám phá các món ăn, đồ uống, chính trị và lịch sử là trung tâm của tất cả. Tôi từ lâu đã bị thuyết phục rằng những câu chuyện hay nhất và quan trọng nhất là những câu chuyện có thật, lớn và nhỏ. Một phần hay của tác phẩm Bourdain đã được chiếu sáng những câu chuyện đó cho khán giả của anh ấy xem.

Tôi gần như đã sử dụng từ "unearthing", thay vì chỉ chiếu sáng và tôi nghĩ rằng điều đó sẽ làm Bourdain trở thành một sự bất đồng lớn. Một trong những bài học quan trọng nhất của anh ấy là anh ấy không khám phá ra bất cứ điều gì. Nhiệm vụ của anh ấy, giống như bất kỳ nhà văn hay người kể chuyện hay nào, là trở thành người dẫn dắt qua đó người khác kể câu chuyện của họ. Anh đào trên đỉnh luôn là những quan sát gượng gạo, chu đáo và thẳng thừng của anh ta sau đó; cách anh ấy có thể vừa ăn mừng vừa xì hơi, thường trong cùng một cảnh.

Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua, tôi đã đạt được sự đánh giá cao hơn, và có lẽ, ngược lại, sự hoài nghi, cho những gì Bourdain làm.

Hóa ra, công việc du lịch vòng quanh thế giới của Bourdain khó hơn so với vẻ ngoài của nó. Nhiều người ghen tị với cuộc sống của anh ấy, nhưng ít ai có thể xử lý nó. Anh ấy trở thành một người đi bộ cho những giấc mơ du lịch tập thể của chúng tôi (cũng như quảng cáo cho những thứ như thẻ tín dụng du lịch, với sự thất vọng rõ ràng của anh ấy) cho phép chúng tôi vui vẻ đi xe với anh ấy trong một giờ trước khi chúng tôi nhảy ra và để anh ấy giải quyết những chuyến bay bất tận, những chuyến đi gập ghềnh, những đêm cô đơn, sự quan liêu và những cơn đau dạ dày và nôn nao và sự buồn bã của các phòng khách sạn trên khắp thế giới.

Một người bạn của tôi đã chỉ ra bit này trong hồ sơ của Bourdain từ The New Yorker năm ngoái:

Bourdain đặc biệt gần gũi với các thành viên phi hành đoàn của mình, một phần vì họ là những người bạn đồng hành ổn định trong một cuộc sống thoáng qua. Tôi thay đổi địa điểm hai tuần một lần, anh nói với tôi. Tôi không phải là một đầu bếp, tôi cũng không phải là một nhà báo. Loại chăm sóc và nuôi dưỡng cần thiết của bạn bè, tôi thẳng thắn không có khả năng. Tôi không ở đo. Tôi sẽ không nhớ ngày sinh nhật của bạn. Tôi sẽ không có mặt ở đó cho những khoảnh khắc quan trọng trong cuộc sống của bạn. Chúng tôi sẽ không đi chơi một cách đáng tin cậy, bất kể tôi cảm thấy thế nào về bạn. Trong mười lăm năm, ít nhiều, tôi đã đi du lịch hai trăm ngày một năm. Tôi kết bạn rất tốt mỗi tuần một lần.

Bạn tôi lưu ý rằng rất nhiều thư của tôi về nhà sau chuyến đi bốn tháng gần đây của tôi qua châu Á bao gồm đề cập đến sự cô đơn và mệt mỏi. Và điều đó đúng. Đối với một nỗ lực dường như được xây dựng xung quanh ý tưởng về niềm vui không bị cản trở và giao tiếp xã hội và trải nghiệm mới, du lịch bao gồm rất nhiều việc ngồi xung quanh, và vất vả, và đắm chìm trong suy nghĩ của chính bạn.

Có thể cuộc đời du hành đã đóng vai trò trong cái chết bi thảm, kịp thời là cái chết? Có phải bữa ăn ngon được nấu bởi đầu bếp đẳng cấp thế giới trong khung cảnh kỳ lạ có ngon như lần thứ 10.000 anh ta ăn không? Có phải anh ta bị đánh gục bởi bầu không khí chính trị ngày càng tồi tệ, đặc biệt là khi cuộc trò chuyện chuyển sang các cộng đồng người nhập cư mà anh ta rất yêu thích? Có quỷ nào tôi không bao giờ có thể hiểu được ám ảnh anh ta? (Tất nhiên, câu trả lời cuối cùng chắc chắn là câu trả lời đúng.)

Và điều đó làm tôi sợ. Điều tôi yêu thích ở Bourdain là anh ấy đã làm cho cách gặp gỡ và hiểu biết về con người và văn hóa của mình trông thật dễ dàng. Đối với anh ta, điều quan trọng và đúng đắn và mạnh mẽ là tạo mối liên hệ với ai đó hoặc điều gì đó mà anh ta không hiểu, nhưng anh ta cũng làm cho nó dễ dàng. Anh ta dán chai bia với chủ tịch và nông dân như cách chúng ta làm với những người bạn cũ. Sự vênh vang của anh là truyền nhiễm. Muốn trở thành Anthony Bourdain thật dễ dàng, bởi vì trở thành Anthony Bourdain có nghĩa là không sợ hãi, hài hước, tò mò và từ bi khi đối mặt với những điều mà người khác đã đi đến chiến tranh.

Vậy, điều gì sẽ xảy ra nếu nó không dễ dàng như vậy? Điều gì nếu nó phá vỡ bạn?

Nhưng khi xem qua vô số cáo phó và những suy nghĩ về Bourdain được công bố sau khi ông qua đời (bài này được viết bởi Alice Driver đặc biệt mạnh mẽ), tôi nhận thấy rất nhiều trích dẫn về du lịch. Và không ai trong số họ nói bất cứ điều gì về du lịch là dễ dàng, hoặc tốt cho tâm hồn, hoặc chủ yếu để bạn có thể có những bức ảnh Instagram tốt.

Suy nghĩ của anh ấy về gợi ý chủ đề về một điều mà tôi đã hiểu từ khi tôi bắt đầu đi du lịch một mình vào năm 2010: Đôi khi, du lịch được cho là bị tổn thương. Nó có nghĩa là để lại cho bạn cảm giác cô đơn hoặc sợ hãi. Theo cách đó, nó không khác nhiều so với phần còn lại của cuộc sống.

Dưới đây là một vài bản sao mà tôi đã sao chép từ khắp nơi trên internet:

Du lịch trên đảo luôn luôn đẹp. Nó luôn luôn thoải mái. Đôi khi nó đau, nó thậm chí làm tan vỡ trái tim bạn. Nhưng đó là OK. Hành trình thay đổi bạn; nó sẽ thay đổi bạn. Bạn mang theo một cái gì đó với bạn. Hy vọng, bạn để lại một cái gì đó tốt đẹp phía sau.

Du lịch là về cảm giác tuyệt vời của việc mọc răng ở những nơi chưa biết.

Khi bạn đi qua cuộc sống này và thế giới này bạn thay đổi mọi thứ một chút, bạn để lại dấu ấn, tuy nhỏ. Và đổi lại, cuộc sống - và du lịch - để lại dấu ấn trong bạn. Hầu hết thời gian, những dấu ấn đó - trên cơ thể bạn hoặc trên trái tim bạn - đều đẹp. Mặc dù vậy, thường thì họ đau.

Tôi là một người tin tưởng lớn rằng bạn sẽ không bao giờ tìm thấy trải nghiệm du lịch thành phố hoàn hảo hay bữa ăn hoàn hảo mà không sẵn sàng trải nghiệm một điều tồi tệ. Để tai nạn hạnh phúc xảy ra là điều mà rất nhiều hành trình kỳ nghỉ bỏ lỡ, tôi nghĩ, và tôi luôn cố gắng thúc đẩy mọi người cho phép những điều đó xảy ra thay vì bám vào một hành trình cứng nhắc.

Điều mà tôi đã nhận ra trong thời gian hạn hẹp của mình trên hành tinh này là chúng ta thường bị tổn thương và cô đơn và sợ hãi - nhưng chúng ta tìm thấy hạnh phúc thực sự khi chúng ta kết nối với mọi người, đánh mất bản thân trong những trải nghiệm mới và dĩ nhiên là ăn uống. Và chúng ta không bao giờ cởi mở hơn với những khả năng này vì khi chúng ta ở một nơi xa lạ, khi ai đó mời nụ cười hoặc món ăn yêu thích đóng vai trò là cầu nối giữa những gì bạn không biết và những gì bạn muốn tìm hiểu.

Bourdain là một người ủng hộ đáng kinh ngạc cho việc làm những điều đẩy bạn ra khỏi vùng thoải mái của bạn để tìm một cái gì đó mới để yêu. Anh ấy đã truyền đi thông điệp đó với khả năng hùng biện và sức mạnh theo cách mà ít ai có thể chạm tới: Cả cho TV và trang, bài viết của anh ấy thường nép vào nếp não của bạn, để lại ấn tượng lâu dài. Thế giới quan của anh ấy gây tiếng vang không chỉ vì thông điệp của nó mà còn vì cách anh ấy đưa nó vào kết cấu của tất cả những gì anh ấy đã làm, và may mắn là anh ấy đã ghi lại rất nhiều điều đó để chúng tôi chứng kiến ​​và hy vọng sẽ nhân rộng.

Chúng ta cần nhiều người như anh ấy trên thế giới này, không phải ít hơn, nhưng nếu đó là thời gian của anh ấy để đi, anh ấy biết rõ hơn tôi.

Quan điểm của anh ấy về cuộc sống, và tài năng và sự cống hiến của anh ấy để chia sẻ nó, sẽ bị bỏ lỡ.

Kịch bản hậu kỳ - Tôi đã nghe cuộc phỏng vấn của Bourdain với Marc Maron không lâu sau khi xuất bản bài này, và có một trích dẫn Tony yêu thích mới. Có một dòng nào gói gọn bản chất nản lòng và ly kỳ của du lịch tốt hơn cái này không?:

"Khi bạn đi đâu đó và bạn đi, Holy shit, tôi sẽ không bao giờ biết bất cứ điều gì về đất nước này ... Vì vậy, ngay cả khi bạn dạy mình đặt bữa sáng một mình ở một đất nước mới, tôi rất hài lòng.