Ngày 16 tháng 4 năm 2018

Ảnh của Benjamin Voros trên Bapt

Bình minh đã đến trên một bầu trời u ám. Ngôi nhà mát mẻ. Máy sưởi đang chuyển dạ. Daisy vừa bước vào bếp và nhặt một chiếc tất trong cái miệng mềm mại, dịu dàng của mình. Đây là một biểu hiện của tình yêu của cô ấy dành cho chúng tôi. Bộ sưu tập vớ của chúng tôi. Cô tìm thấy chúng và mang chúng đến một góc hoặc bên dưới một cái bàn để huých và đánh hơi một lúc. Máy rửa chén nhấp nhẹ nhàng và nhịp nhàng trong bếp. Một con chim hót líu lo. Mặt đất ẩm ướt bên ngoài, đường lái xe nhựa đường tối tăm với nước.

Tôi pha cà phê trong nồi moka của Ý. Trước đó, tôi đã tập yoga, thiền trước. Thở theo cách mà giáo viên yoga Cybele của tôi đã dạy tôi trong hai thập kỷ. Sâu sắc. Cảm giác hơi thở đi qua lỗ mũi và xuống bụng, sau đó lấp đầy ngực tôi. Tưởng tượng hơi thở của tôi rơi xuống đất. Làm trống ngực tôi khi hơi thở ra. Rơi vào khoảng trống trước khi bắt đầu hơi thở tiếp theo.

Chúng tôi đang ở nhà, và một cái gì đó thú vị đang xảy ra bên ngoài bây giờ. Phía nhà nhà hàng xóm bỗng chốc xao động. Một mảnh trời xanh hiện ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đang vật lộn qua những khoảng trống trên mây, mang lại ánh sáng và màu sắc có ích cho thế giới. Daisy bước đi bây giờ. Cô ấy trao đổi vớ cho bóng. Cô luôn chọn thời gian tốt nhất trong ngày để đi bộ. Cô ấy biết.

Như thường lệ, tôi sẽ bỏ qua cô ấy, và đi bộ về thời gian của cô ấy. Mặc dù cô ấy đúng. Bây giờ là thời gian để đi.

Chúng tôi trở về nhà từ Ý chỉ một vài ngày trước. Tối thứ năm. Hôm nay là thứ hai. Bốn ngày. Tuy nhiên, nó cảm thấy như một sự vĩnh cửu. Nó cảm thấy theo một số cách như chúng tôi không bao giờ rời đi. Tôi không biết tại sao hoặc làm thế nào điều này có thể. Nhưng nó đây rồi.

Chúng tôi đã đến Bắc Ý. Chúng tôi đã đến Vicenza ở vùng Veneto của đất nước để gặp gia đình con tôi, để gặp họ lần đầu tiên. Ryan và Magda là công dân Ý. Tôi đã có được quyền công dân của họ khi họ mới chập chững biết đi, khi có thể đòi quyền công dân ở một số nước châu Âu thông qua ông bà. Đó là cách mà tôi có được hộ chiếu EU - thông qua ông bà Ailen của tôi. Và đó là cách mà tôi có được cho những đứa trẻ hộ chiếu EU của chúng - thông qua ông nội người Ý của chúng về phía cha của chúng.

Tuy nhiên, mặc dù họ là công dân Ý, những đứa trẻ chưa bao giờ đến Ý hay Châu Âu. Tôi luôn có ý đi du lịch với họ. Để đưa họ đi khắp thế giới. Để cung cấp cho họ nền giáo dục quốc tế mà tôi được ban phước, thông qua công việc của cha tôi ở Trung Đông. Tôi muốn điều đó cho họ. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực sự có loại tiền đó, hoặc những gì chúng tôi đã có được tiết kiệm đúng cách cho việc sử dụng đó.

Đột nhiên, Ryan mới 20 tuổi, Magda đã gần 17 tuổi. Ryan đang chuẩn bị rời trường đại học đến trường chuyển trường của mình, và sau đó, kaput, tôi là một học sinh nửa trống. Những giấc mơ của du lịch, ít nhất là trong khi những đứa trẻ của tôi vẫn ở nhà, đã biến mất. Vì vậy, tôi đã tự tặng mình, rút ​​tiền trong một phần tiền hưu trí của mình (tôi biết, tôi biết - không bao giờ là một ý tưởng hay, nhưng hey), và mua vé.

Tôi nghĩ, nếu lần đầu tiên chúng tôi đi đến Châu Âu để gặp gia đình trẻ con thì chúng tôi sẽ ở lại đủ lâu để cảm nhận nơi này. Tôi đã nhắm đến hai tuần, nhưng khi những chiếc vé rẻ hơn cứ xuất hiện cùng với các chuyến bay khởi hành vào giữa tuần thay vì vào cuối tuần, tôi đã chọn hành trình đó và lên kế hoạch cho 17 ngày nghỉ.

Điều này đã cho tôi tạm dừng. Tôi lo ngại rằng đó là quá nhiều thời gian, quá nhiều ngày. Nhưng với một ngày du hành thời gian ở hai đầu, đó chỉ là hai tuần vững chắc ở Ý. Bằng cách nào đó, mặc dù tôi đã cố gắng bằng mọi cách để biện minh cho nó, nó dường như là một khoảng thời gian rất dài. Nó cảm thấy, trên thực tế, vi phạm.

Thật không may, tôi đã nghĩ rất nhiều về điều này trong suốt chuyến đi. Thật đáng kinh ngạc, những đứa trẻ cũng vậy. Sự thật là, nhiều như tôi ghét phải thừa nhận nó, thật khó để chúng tôi thư giãn. Tất cả chúng tôi cảm thấy như chúng tôi đang chơi hooky.

Bây giờ, nó được ca ngợi, những viên đá cỡ hạt đậu đang nảy khắp vườn, trong sự truyền bá và làm cho một cây vợt.

Điều khiến tôi cảm thấy là hai tuần, trong khi nó hơi xa xỉ, không là gì so với cách người châu Âu đi nghỉ. Và điều khiến tôi tiến xa hơn là sự ăn sâu vào ý thức về nghĩa vụ và cảm giác tội lỗi trong tất cả chúng ta. Chúng tôi chỉ đơn giản là không thể nghỉ ngơi từ cuộc sống của chúng tôi, đó là những gì kỳ nghỉ được cho là về. Những đứa trẻ cảm thấy tội lỗi về việc bỏ học. Tôi cảm thấy tội lỗi và lo lắng về thời gian đi làm.

Có phải là lạ không? Và buồn? Nó đánh tôi rằng nó là.

Bất kể, vì tất cả chúng ta đều phải đối phó với những mức độ thành công khác nhau với sự lo lắng của mình, chúng tôi đã hoàn thành những gì chúng tôi đặt ra ở Ý và chúng tôi đã có những khoảng thời gian đặc biệt.

Bây giờ nó có thời gian để xử lý chuyến đi. Điều nổi bật đối với tôi là sự phong phú của nghệ thuật - nghệ thuật đẹp, nghệ thuật hơn Ý biết phải làm gì với. Người ta thường thấy một số thiên thần được chạm khắc tinh xảo hoặc tấm diềm được đặt ở một góc. Các nhà thờ với nghệ thuật nguyên bản của Titian, Tintoretto và những người vĩ đại khác thật đáng kinh ngạc. Bạn gần như tê liệt với nó. Mỗi nhà thờ chúng tôi bước vào (và họ ở khắp mọi nơi) đều ấn tượng.

Chúng tôi đã tham dự một cuộc triển lãm Van Gogh ở Vicenza. Nó rất đông. Một hàng dài ngoằn ngoèo quanh tòa nhà. Tôi đã mua vé của chúng tôi hai tuần trước khi rời đi, ngay khi tôi nghe về nó trong khi nghiên cứu Vicenza, vì vậy chúng tôi có thể đi bộ ngay. Các phòng trưng bày rất đông, nhưng im lặng, với ánh hào quang sờ thấy. Tôi ghi nhận sự tôn trọng của người xem. Như thể chúng tôi đang ở trong một nhà thờ. Nếu mọi người nói gì cả, thì đó là trong tiếng thì thầm.

Chúng tôi đã thấy nhiều tác phẩm Van Gogh tuyệt đẹp mà chúng tôi chưa từng thấy trước đây và không biết về nó, và chúng ở ngay trên tường, không bị buộc dây, không được che bởi kính, không được bảo vệ bởi vô số tiếp viên mặc đồng phục. Đó là một cách rất văn minh để trải nghiệm nghệ thuật.

Chúng tôi đã tham dự một cuộc triển lãm Picasso ở Genève, gần cuối chuyến đi của chúng tôi, khi chúng tôi đến Finale Ligure ở Liguria, trên bờ biển Ý của Ý. Đó là một trải nghiệm tương tự, mặc dù ít đông đúc hơn.

Tôi nghĩ bọn trẻ có cảm giác về tầm quan trọng của nghệ thuật, lực hấp dẫn, lịch sử - và tôi cũng vậy. Tôi cảm thấy hơn bao giờ hết, tôi nhận ra rằng các bảo tàng của chúng tôi rất quan trọng, đặc biệt là bây giờ, khi nó cảm thấy như cả thế giới đang mất đi một cái gì đó thiết yếu về trải nghiệm của con người, về ý nghĩa của con người, cảm nhận, thể hiện, hiện hữu. Không chỉ để kiếm tiền, làm ô nhiễm thế giới, và vượt lên trước. Không chỉ để chứng kiến, bất lực, sự đau khổ của người đồng bào xung quanh chúng ta.

Thời tiết ở châu Âu không hợp tác. Trời mưa khi chúng tôi đến, mưa khi chúng tôi rời đi, và mưa liên tục ở giữa. Chúng tôi đã có khoảng bốn ngày mặt trời, tôi sẽ nói. Khi tôi viết, chúng tôi đã có một trận mưa đá dữ dội ở đây trong khu vực vịnh phía đông của miền bắc California. Đường phố màu trắng. Magda, Daisy và tôi ra ngoài và quay video. Chúng tôi trượt và trượt và cười khi chúng tôi được lát bằng những viên đá mưa tròn cỡ lớn.

Những đứa trẻ bị bệnh ở châu Âu. Ryan đến với cảm lạnh và rời đi với một cái mới. Magda bị cảm lạnh và bị cúm dạ dày, đã bị ném bảy lần một ngày trước chuyến bay về nhà và một lần ở sân bay vào buổi sáng. Chúng tôi liên tục chui xuống dưới những chiếc ô và cố gắng giữ khô ráo.

Đồng thời, có những điểm nổi bật. Tình cờ gặp Duomo ở Milan một cách tình cờ là vô giá. Chúng tôi đang đi trên một con đường hẹp đột nhiên mở ra một quảng trường và có Duomo, bộ xương, màu trắng hồng, cao vút, ngông cuồng. Những đứa trẻ hoàn toàn kinh ngạc. Họ há hốc mồm kinh ngạc.

Chúng tôi đã gặp gia đình - lý do cho chuyến đi của chúng tôi. Họ khá tốt bụng, nhưng hơi dè dặt và rào cản ngôn ngữ là rất đáng kể. Rõ ràng, có một số căng thẳng xung quanh Nono, ông nội của cậu bé, người, câu chuyện kể, đã xuất hiện cho một phần của trang trại (rất khiêm tốn) sau khi gửi tiền trong nhiều năm tới Ý để giữ cổ phần. Đây là một thời gian ngắn sau Thế chiến thứ hai, và những đám đông dân chúng không có thức ăn để ăn, đó là lý do tại sao những đứa trẻ của tôi đã rời đi. Nhưng, rõ ràng, gia đình đã làm quá tốt với nhu cầu. Có lẽ họ cảm thấy những đứa trẻ của tôi ở đó để làm điều tương tự, đưa ra một số loại nhu cầu của chúng.

Họ là những người khiêm tốn, với giáo dục không phải là một giá trị tối quan trọng, và không có sách trong tầm nhìn. Họ mời chúng tôi ăn trưa Phục sinh. Chúng tôi đã mang một chiếc bánh Phục Sinh và sôcôla Sprüngli từ sân bay Zurich. Ngôi nhà có một lối vào lát gạch nhỏ, hai nhà bếp, vì một số lý do, và ít khác. Người lớn ăn tại một cái bàn lớn trong một nhà bếp và những đứa trẻ ở một nhà bếp khác. Giao tiếp rất khó khăn, gần như không thể. Nhưng, chúc mừng tốt lành trị vì. Sau một thời gian cố gắng bao gồm tôi, gia đình bắt đầu nói chuyện với nhau. Tôi nhận ra từ dành cho luật sư, tương tự như người Tây Ban Nha, abogado và ghi nhận sự đau khổ của một trong những người con gái của vợ chồng, người cuối cùng còn sống từ người bảo vệ già biết cha Luigi.

Tôi tập hợp một người chồng đã rời đi, và một cuộc ly hôn đang diễn ra. Cô ở đó một mình, không có chồng theo sau.

Sau bữa trưa, chúng tôi được đưa đi xe đạp, đó là một sự giải thoát vì không cần giao tiếp. Chúng tôi chỉ đi lang thang sau khi gia đình. Vị thủ lĩnh, vào những năm 80, đã dẫn đầu đoàn rước. Chúng tôi dừng lại để xem những con bò được vắt sữa bằng robot. Sau đó, chúng tôi đến thăm chuồng ngựa tại một trang trại bạn bè, hóa ra là một máy kéo (?). Chúng tôi tiếp tục tìm một con ngựa, trong khi gia đình đưa chúng tôi cưỡi trên một chiếc máy kéo lớn, mà chúng tôi dần dần hiểu ra là con ngựa đực. Buổi tối về phía trước, gia đình thả chúng tôi tại một trạm xe buýt gần đó, nơi chúng tôi đợi trong một giờ trước khi học xe buýt không chạy vào lễ Phục sinh. Chúng tôi bắt một chiếc taxi đắt tiền từ vùng quê trở về Vicenza.

Tuy nhiên, điểm nổi bật thực sự của chuyến đi của chúng tôi là làm quen với Giovanni Padula và gia đình đáng yêu của anh ta ở Finale Ligure, ở Liguria trên bờ biển Ý và được tổ chức theo cách mà tôi chưa từng đến, theo cách mà tôi chưa từng mong đợi được một lần nữa Bạn thấy đấy, người đàn ông phi thường mà tôi đã gặp chỉ bằng cách trò chuyện trên một sợi tango ba hoặc bốn năm trước đó đã mở rộng bản thân cho chúng tôi. Và chỉ vì. Và không phải vì họ giàu có và người can can (vì họ không phải. Giàu có, đó là vậy.) Nhưng bởi vì Giovanni lấy ý tưởng của một vị khách đến trái tim và thực sự và theo nghĩa cũ của từ này.

Tôi đã nhắn tin cho anh ấy vài tuần trước khi chúng tôi khởi hành, nhớ lại cuộc trò chuyện của chúng tôi vài năm trước, nhớ anh ấy sống ở miền bắc nước Ý. Tôi nghĩ rằng sẽ rất vui khi đến thăm anh ấy. Anh ấy trả lời bằng cách mời chúng tôi đến Finale Ligure, nhà của anh ấy. Anh ấy nói anh ấy sẽ là chủ nhà của chúng tôi. Anh ấy đặt cho chúng tôi một phòng khách sạn và đưa chúng tôi dưới cánh của anh ấy trong bốn ngày, kể từ khi cửa xe lửa của chúng tôi mở ra và anh ấy đang đứng đó, ngay trước cửa, mỉm cười rộng rãi với cô con gái 18 tuổi bên cạnh, đến Đêm qua, khi sau bữa ăn trưa vài buổi nhàn nhã với gia đình, anh ấy đưa chúng tôi đi dạo đến lối đi dạo bên bờ biển và đưa chúng tôi đến khách sạn của chúng tôi. Anh ấy chăm sóc từng chi tiết của chuyến thăm bốn ngày của chúng tôi, lên kế hoạch cho các chương trình nghị sự mỗi ngày, tổ chức cho chúng tôi ăn tối vào thứ bảy, cà phê, kem, ăn trưa vào Chủ nhật, lối vào bảo tàng, và tất cả các sự kiện. Khi tôi đi xuống cầu thang vào buổi sáng khi chúng tôi khởi hành đến Milan để thanh toán hóa đơn khách sạn, tôi được cho biết đã được thanh toán. Tác giả: Tôi đã bị sét đánh.

Khi tôi về nhà và nói với bạn tôi là Lindsey, cô ấy đã hiểu. Cô ấy nói, tất nhiên. Đó là dịch vụ lưu trữ. Anh ấy nói anh ấy tiếp đãi bạn, và anh ấy đã làm thế.

Khi tôi cảm ơn anh ta, anh ta nói anh ta đến từ miền nam nước Ý, thuộc địa từ lâu bởi người Hy Lạp và La Mã. Giovanni cho biết anh đang theo dõi bài học của Homer Lùi Odyssey. Họ đã để lại cho chúng tôi bài học để tôn vinh các vị khách, để làm cho họ được an toàn và được yêu thương, mang đến cho họ những món ăn ngon, niềm vui, thời gian thư giãn. Ông nói, đó là một người đàn ông thích phiêu lưu, đói khát kiến ​​thức tổ chức, và anh ấy đã đưa ra (ví dụ) thay đổi, những câu chuyện thú vị về việc đi thuyền và du lịch của anh ấy, giống như bạn đã làm.