Austin, NV

Café quốc tế ở Austin, NV. (Ảnh tín dụng: Oriana Schwindt)

Cả ngày mưa đã rơi, ở nơi này mưa không bao giờ rơi. Xuống và quay lại và đi dọc theo Quốc lộ Hoa Kỳ 50 ở Nevada, từ Reno về phía đông, con đường cô đơn nhất ở Mỹ theo một dấu hiệu trên đường đi, và bây giờ trời tối và âm thanh duy nhất là tiếng xe tải chạy ngang qua. phía tây đến Reno, hoặc ít nhất là Fallon, 114 dặm trên căn hộ muối và chà với không có gì ở giữa. Có rất ít lý do để đi về phía đông, đến Austin, hoặc xa hơn nữa là đến Eureka hoặc Ely.

Trước đây, tôi không bao giờ thấy điều này trước đây, anh nói, Kim, người sở hữu nhà trọ Pony Canyon ở Austin, Nevada trong 26 năm. Cô ấy dành một chiếc ô với những con vịt trên đó để che cho cô ấy khi cô ấy đi làm nhiệm vụ một mình. Con gái của cô ấy giúp cô ấy ra ngoài vào mùa hè, nhưng vào mùa đông, cô ấy chỉ cần cô ấy, nhân viên bán hàng và dọn phòng trong một cơ thể cho 12 phòng bên cạnh một trạm xe bốn gác.

Mưa chuyển sang tuyết trong đêm, và điều đó hiếm khi xảy ra, ở đây trên núi. Bụi bụi nhẹ đã đưa ra những đứa trẻ mắt to, bị đánh cắp để chơi, bởi vì không có bất kỳ, ít nhất là không ở bên này của ngọn đồi.

Bạn đã giành được nhiều thứ ở đây tại Austin, dân số 192 theo điều tra dân số năm 2010 nhưng giống như 150 vào thời điểm này, người dân địa phương nói. Thị trấn được thành lập sau khi những người đi xe đạp Pony Express tìm thấy bạc trở lại vào năm 1862, và có sự bùng nổ thường thấy của thị trấn khai thác khoáng sản quý giá trung bình của bạn. Trong thời kỳ bùng nổ, một lớp phủ khai thác ở Bờ Đông giàu có đã xây dựng một tòa tháp theo phong cách lâu đài cho mình trên sườn núi nhìn ra Đại lưu vực. Sau hai tháng, gia đình đã từ bỏ tòa tháp, và ngày nay, Lâu đài Stokes được bao quanh bởi một hàng rào dây thép gai và cây bách xù và chai bia vỡ. Hiện tại khu vực này vẫn còn một ít khai thác ngọc lam và vàng và bạc, nhưng vùng đất xung quanh thị trấn chủ yếu là trang trại.

Trong một số cách Austin không phải là quá khác biệt so với bất kỳ của các đô thị vô đó mọc lên ở hai bên của một đường cao tốc hai làn xe, gỗ hai tầng khung cho đôi mắt của bạn một thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi từ một trăm dặm từ hư không. Nhưng có một lý do mà mọi người ở đây gọi nhà của họ là một thị trấn ma sống.

Đã từng có đủ lưu lượng truy cập cho nhiều quán bar cùng tồn tại, nhưng ngay cả khách du lịch mùa hè cũng không đủ để giữ tất cả chúng đi sau cuộc suy thoái mới nhất. Pub, nơi có chung một tòa nhà với Thư viện Austin, dường như chỉ mở một hoặc hai đêm một tuần; Silver State Saloon và Golden Club, cả hai đều nhìn thẳng ra khỏi Deadwood, đều bị đóng cửa vĩnh viễn. Người duy nhất còn lại đứng hàng ngày là Câu lạc bộ Austin Owl, không có ai ở quầy vào tối thứ bảy. Các cửa hàng ngọc lam quản lý để giữ cho đầu của họ trên mặt nước, nhờ khách du lịch khát đá quý. Mùa đông gần như là một cứu cánh cho chúng tôi, anh nói là chủ sở hữu nữ của Little Blue Bird. Mùa hè, mùa hè, quá bận rộn. Chúng tôi thích sự yên tĩnh.

Tự túc là phải ra khỏi đây, hoặc ít nhất là một chiếc xe có tiết kiệm xăng. Mỗi tháng một lần, người bán hàng màu ngọc lam và chồng cô lái xe 114 dặm để Fallon và cổ phiếu trên cửa hàng tạp hóa. Họ đóng băng những gì họ đã giành được trong tuần tới - sữa, bánh mì, thịt - sau đó làm tan nó khi họ cần.

Một chuyến đi đến International Bar & Café không mang lại khách hàng và ba người làm việc tại đây: một ông già có mục đích không dễ nhận thấy, một cô hầu bàn dường như không thể lấy áo của mình để che toàn bộ thân mình, để lộ vết rạn da, và một người phụ nữ lớn tuổi làm tất cả việc nấu ăn. Ông già di cư - về mặt pháp lý, ông chỉ ra một cách tự hào - đến Mỹ từ Serbia vào năm 1961. Ông ở Florida trong một thời gian dài, bắt đầu các câu lạc bộ đêm ở Fort Lauderdale và đảo Merritt và Bãi biển ca cao. Sau đó anh ta bị tống vào tù, và sau khi anh ta ra ngoài, anh ta tới đây để đến Nevada. Là nó cho một cái gì đó nghiêm trọng? Khi bạn ở trong tù, nó luôn nghiêm túc, anh nói, quấy rối, rồi đột ngột rời đi để thay thế một phần trong chiếc xe tải của mình.

Người Serb theo truyền thống của những người nhập cư, những người xem những người đến đất nước này mà không có sự cho phép rõ ràng của chính phủ Hoa Kỳ là tồi tệ hơn bất kỳ tội phạm nào khác. Khi anh chuẩn bị nhập cư, anh nói, anh phải tiêm tất cả các loại vắc-xin mà trẻ em Mỹ nhận được, và đợi ba tháng. Những kẻ bất hợp pháp đến trong những ngày này không được tiêm vắc-xin. Họ cũng phạm phải tất cả những tội ác này. Chưa hết, nếu chúng ta theo logic của người đàn ông này, với tư cách là một người nhập cư cuối cùng phải vào tù, anh có nên bị trục xuất không? Sự rung cảm trong Café là như vậy mà phóng viên của bạn không cho rằng thật thận trọng khi nói to suy nghĩ này.

Nếu bạn không có ý tưởng từ Trump 2016 khổng lồ và Make America Great Again ký kết lễ hội bên ngoài nhà hàng, thì đây là quán ăn Trumps Diner, một tấm bảng trắng bên trong [sic].

Thực đơn là đặc biệt là Trumpian. Không có bát taco hoặc fax của Big Mac; thay vào đó, các mặt hàng chủ yếu là bánh sandwich và, có lẽ là để đáp ứng yêu cầu bồi thường của International International trong tên, pizza. Họ đã đi từ phục vụ bữa sáng và bánh mì kẹp thịt và bữa tối đến chỉ các món ăn trưa, vì công việc kinh doanh không đáng có trong thực đơn mở rộng, nhưng họ đã thêm một lựa chọn nước trái cây tươi trong mùa hè - 7 đô la cho 12 ounce.

.

Connie, một nữ phục vụ lớn tuổi tại Toiyabe Café ngay dưới phố, ấm áp hơn một chút. Cô ấy trìu mến khuyên phóng viên của bạn vì đã vào với mái tóc ướt khi nó đóng băng. Bạn có thể bị ốm, và điều đó có nghĩa là tôi sẽ bị ốm, cô ấy mắng, rót một tách cà phê thứ ba. Connie chuyển đến đây năm năm trước với một số người bạn từ Oregon. Tôi đã không có bất cứ điều gì khác xảy ra, vì vậy tôi đã hiểu tại sao không, cô ấy nói, nhộn nhịp với những thùng giấy và những miếng bánh băm. Cô ấy đeo găng tay cao su màu đen để bảo vệ đôi tay của mình - có một thứ gì đó trong dung dịch tẩy rửa làm chúng nứt rộng ra trong vòng vài giờ.

Cô ấy nói có lẽ chết ở đây, cô ấy nói, và trong khi cô ấy ở phía cũ, cô ấy không có vẻ gì là chính xác. Hy vọng không sớm bất cứ lúc nào, hãy liên lạc với phóng viên của bạn.

Hy vọng không, hy vọng sẽ sớm thôi, Patrick Connie nói. "Tôi đã sẵn sàng. Nó đã quá dài, tôi đã sống hết mùa. Chúng tôi không được chọn khi chúng tôi đi, phải không? Nhưng tôi đã sẵn sàng. Cô ấy đưa hai menu khách quen mới. Cúng xin lỗi yallall, nó sau 11 giờ, vì vậy chúng tôi chỉ phục vụ bữa trưa.