NGÀY BẮC: Công văn từ Trung Quốc

Uống rượu với các chàng trai

Chúng tôi lái xe dọc theo những con đường nông thôn rách nát và bị phá vỡ bởi những cây Poplar, những nhánh lan rộng của chúng tạo ra một tán cây tự nhiên chống lại bụi và sương mù màu trên bầu trời. Chúng tôi là một đoàn xe ô tô hướng đến một khu vực khác của ẩm thực miền Bắc Trung Quốc, bia lạnh, rượu whisky, bánh mì nướng và những lời lăng mạ đúng lúc được thực hiện trên kính.

Hai mươi dặm bên ngoài thành phố, chúng tôi dừng lại ở một trang trại woodsy với tán xạ của các tòa nhà; một với một sân ngoài trời lớn kết nối các phòng ăn riêng lẻ. Nó là một doanh nghiệp phục vụ cho điên cuồng thực phẩm như thế này.

Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn, chín người chúng tôi, những người đàn ông uống những chai bia Bắc Kinh lớn và những bức ảnh bi jou, tinh thần trắng trẻo nhưng vẫn mạnh mẽ. Tất cả chúng tôi lùi lại từ bàn để nhường chỗ khi người phục vụ hối hả với một cái giá lớn hỗ trợ con cừu bị giết thịt mà Lẩu đã nấu chín suốt buổi chiều qua một nhổ thuốc.

Chúng tôi đeo găng tay nhựa và dùng tay kéo thịt ra khỏi xương. Chúng tôi ăn như thượng cổ, nước trái cây chảy xuống cằm. Ai đó đề nghị chúng ta cần một tiếng súng nổ bên dưới xác động vật Hoặc một cái hang. Bữa ăn chung này cảm thấy cổ xưa, nguyên thủy.

Những người đàn ông đến từ khắp Trung Quốc. Một người là người Duy Ngô Nhĩ, một người Hồi giáo đến từ tỉnh Tân Cương xa xôi, một người khác đến từ vùng trung tâm Tứ Xuyên, nơi thức ăn có vị cay và phụ nữ được coi là những người đẹp nhất ở Trung Quốc. (Mặc dù mọi khu vực đều đưa ra yêu sách đó.)

Thông thường, nhóm nắm tay nhau cầu nguyện ngắn gọn, những người theo thuyết bất khả tri này không nêu lên tôn giáo mà là sắc lệnh của một chính quyền trung ương mạnh mẽ. Nhưng vào đêm này, họ lặn ngay vào bữa ăn mà không có hình thức như vậy.

Vì vậy, Xie Yi đọc một vài từ cho chính mình, cầu xin người sáng tạo tha thứ cho sự vi phạm của mình.

Nói bất cứ điều gì tôi đã làm để xúc phạm bạn, anh ấy nói. Hãy đổ lỗi cho anh chàng béo bên cạnh tôi.

Anh ta ngồi như một vị Phật tục tĩu - đầu to, bụng nhô ra, đôi mắt nhỏ và túi mắt béo khiến anh ta nheo mắt vĩnh viễn, làm cho cánh cổng của anh ta hướng ra thế giới thành những khe nhỏ. Anh ta có thể là cảnh sát lười biếng nhất hành tinh, yêu cầu Armageddon đánh thức anh ta từ chiếc ghế thoải mái và tách trà. Anh ta làm việc cho cảnh sát Bắc Kinh, một Barney Fife mặc quần thắt lưng 42 inch, giao nhiệm vụ trọng thương là lái xe cho các sĩ quan cao cấp hoặc tuần tra ban đêm khi không có ai thức. Anh ta cầm một điếu thuốc lá trong tay, mái tóc cắt ngắn, kiểu Marine.

Họ gọi anh ấy là Lao Fei, Old Fat, và anh ấy là một trong những người bạn đời đầu tiên của anh rể tôi gặp khi tôi mới đến Trung Quốc. Có những người khác, chẳng hạn như Kính lớn, The Rock, Gong-Gong và Lao Ban, hay Boss Man. Họ có kiểu cổ áo màu xanh da trời, nhiều người trong số họ, một số người bạn Xie Yi, từ khi còn nhỏ. Khi vận may kinh doanh của anh tăng lên, khi anh có nhiều tiền hơn để tiêu xài, hay phung phí, anh trở thành chủ nhà không chính thức trong các buổi họp mặt ăn tối tại các nhà hàng trên khắp Bắc Kinh. Một số người, trong thời gian khó khăn, thậm chí làm việc cho Xie Yi, và họ từng trả tiền cho anh ta trong các sự kiện như vậy. Anh ấy giống như một rapper, hay tân binh NBA, với tư thế đứng nhìn anh ấy. Và mọi người đều biết ai đã thanh toán hóa đơn.

Ban đầu, tôi đã mơ hồ. Tin rằng tôi thích uống bia, nên họ đến với tôi như kền kền trên bàn ăn tối. Tôi là người Mỹ da trắng, nhà báo đang hẹn hò với chị cả xinh đẹp của Xie Yi. Trở lại năm 1995, hầu hết chưa bao giờ làm hỏng bánh mì với người nước ngoài. Mặc dù tôi không thể nói tiếng Trung Quốc, Lily đã dịch những câu chuyện cười và hiểu biết của tôi về văn hóa Hoa Kỳ. Tôi kể chuyện về phụ nữ, và họ chấp nhận tôi.

Nhưng trước tiên tôi phải uống.

Các tiếp viên mang chai bia chúng tôi rót vào ly nhỏ. Lần lượt từng người, những người bạn thân nhìn tôi từ bên kia bàn tròn và thông báo về Gam Gami, hay uống rượu. Tôi đã có ít sự lựa chọn, không phải là điều tôi bận tâm. Tôi xuống bia của tôi. Khoảnh khắc chiếc ly của tôi trở lại bàn, bàn tay háo hức đổ đầy nó vào miệng. Sau đó là tiếp theo: Gam Gambei! Rà Và thế là xong.

Tôi tự tổ chức. Nhưng tôi luôn bị dính bia khi những bức ảnh sớm chuyển sang bai jou. Tôi ở lại bữa tiệc lâu hơn theo cách đó.

Trong những năm qua, sau nhiều lần trở lại, tôi thấy những người đàn ông này tiến bộ và thất bại. Tôi đã gặp những người vợ đau khổ của họ và biết được những câu chuyện cá nhân của họ - rằng Kính Lớn đã từng hẹn hò với một người bạn của em gái Lily, trước khi cô ấy chuyển đến Hoa Kỳ và mang theo những ký ức cay đắng. Tôi phát hiện ra rằng Kính Lớn đã từng bị mất một mắt trong một vụ tai nạn giao thông. Anh đang ngồi trong một chiếc xe do Lao Ban điều khiển. Có một vụ tai nạn. Mặc dù bị thương lâu dài, hai người vẫn là bạn bè. Một người bình thường khác, người luôn có ước mơ trở thành một nhà hàng thành công, đã mở một quán ăn với Big Glass không phục vụ gì ngoài các món ăn làm từ nấm. Bây giờ anh đã nghỉ chơi để chăm sóc cho người mẹ ốm yếu của mình.

Tôi được biết rằng Lao Fei đã từng mang theo một ngọn đuốc cho Lily. Trong bữa tối thịt cừu, sau khi tôi bước ra khỏi phòng, vợ tôi thông báo rằng tôi vừa được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường Loại 2 và phải hạn chế ăn kiêng và uống rượu.

Người nào không phải là người mắc bệnh tiểu đường? Tôi đã có nó nhiều năm trước khi anh ấy làm. Tôi không biết tại sao bạn chọn anh ấy.

Nhiều năm trước, Lao Fei đã đưa chúng tôi đến căn hộ của anh ấy để gặp vợ và con gái anh ấy. Nơi này nằm ở một trong những khu dân cư thuộc tầng lớp lao động Bắc Kinh, một tòa nhà không có thang máy. Đó là một ngày nóng nực và chúng tôi đi theo Lao Fei khi anh leo lên từng cầu thang không được chiếu sáng, dừng lại để thở dài khi anh bắt đầu đi lên từng bậc cầu thang mới. Một lần, một nhóm chúng tôi thực hiện chuyến đi dài từ Bắc Kinh đến Thượng Hải bằng xe van. Lao Fei, người lái xe chuyên nghiệp, ngồi sau tay lái và tôi cưỡi shotgun ở ghế hành khách phía trước khi Xie Yi, bạn gái, chị gái của anh ta và một số bạn thân ngủ ở ghế sau.

Tôi mang theo từ điển Anh-Trung của mình và cố gắng tìm những từ ngữ mặn mà nhất để mô tả cơ thể đang hờ hững của anh ấy, chỉ vào ngực anh ấy và đọc những từ ngực lớn. Anh ấy làm trò cười cho mái tóc sau của tôi, gọi tôi là đứa trẻ lông rậm và gọi tôi là Ngựa sông, hay hà mã, vì cách tôi mở to miệng khi ngáp. Anh ấy dạy tôi tiếng lóng Bắc Kinh, những cụm từ như suen-zi, Nghi hoặc cháu trai, một thuật ngữ xúc phạm, xúc phạm. Và phạm trá er ni er die de, có nghĩa là để Bước ra khỏi đường; bạn không có ý nghĩa gì với tôi, mà thôi

Xie Yi luôn nhân từ với bạn bè. Một chàng trai trẻ tên Da Peng luôn muốn trở thành một đầu bếp. Qua nhiều lần uống rượu, họ đã ấp ủ một kế hoạch. Xie Yi đã tài trợ cho việc mở một nhà hàng phục vụ các món ăn phương Tây, làm đầu bếp Da Peng. Khi mạo hiểm thất bại, họ đã mở một cái khác. Đó là lần cuối cùng tôi nghe thấy. Giống như nhiều người khác, Da Peng đã tránh xa anh rể của tôi, một tiểu hành tinh hướng đến một hệ mặt trời khác.

Sau đó, có Lao Young, một người đàn ông to lớn với nụ cười nhanh chóng giống với phiên bản tiếng Trung của Lurch từ chương trình truyền hình gia đình Addams cũ, và trở thành người đàn ông điểm Xie Yi, khi bất kỳ liên doanh kinh doanh nào cũng cần sự hiện diện ngoài thị trấn. Bất cứ khi nào tôi ở Bắc Kinh, làm một câu chuyện cho tờ báo của mình, Lao Young đã trở thành tài xế riêng của tôi. Không có vấn đề gì, anh biết tìm đúng người ở đâu.

Trong một lúc, The Rock đã chiếm ưu thế trên hiện trường. Là một sĩ quan cảnh sát cấp cao của Bắc Kinh, anh ta đã ủng hộ công việc kinh doanh của Xie Yi. Anh ta cao, 6 feet 6 và từng chơi bóng rổ chuyên nghiệp. Bây giờ ở tuổi 40, cơ thể anh vẫn săn chắc; Anh vẫn có thể ngủ. Vào một mùa hè, tôi đến một thời gian dài trong tờ báo của mình ở Bắc Kinh, và chỉ vài ngày sau đó, đã đi đến một cuộc biểu tình bên ngoài đại sứ quán Nhật Bản, không nổi dậy vì một số lãnh thổ. Tôi vẫn chưa nhận được thông tin nhà báo của mình, vì vậy tôi đã bị chặn ngay bên ngoài dòng cảnh sát.

Đám đông đang tăng lên ngày càng lớn và tôi cần phải vào trong chu vi. Tôi quét cảnh. Điều đó khi mắt chúng tôi gặp nhau. The Rock đã đến để giám sát đám đông (hoặc giúp đánh đòn nó một cách điên cuồng.) Anh ấy và tôi vừa chia tay đêm hôm trước. Cả hai chúng tôi đều có nôn nao. Trong khi anh ấy không thể nói tiếng Anh, The Rock đã cảm nhận được tình trạng khó xử của tôi. Anh ta vẫy tôi và nhấc sợi dây an ninh màu cam và để tôi đi qua, xua đuổi vài tên tay sai. Vài đêm sau, trong một cuộc nhậu nhẹt khác, tôi đạp xe với The Rock giữa các quán bar. Khi chúng tôi đi qua Quảng trường Thiên An Môn, đài phát thanh của ông đã tắt: Có một vụ tự tử trên không gian nổi tiếng. Anh ta sủa vài mệnh lệnh và lái xe đi. Anh ở cùng bạn bè; thuộc hạ có thể phụ trách. Nó giống như quay phim riêng của tôi về Cảnh sát Trung Quốc.

Người bạn đồng hành thân thiết nhất của Xie Yi, người bạn mà anh coi là anh trai, là Gong-Gong. Họ đã học cùng lớp với nhau và bà ngoại Gong-Gong đã cảnh báo anh hãy tránh xa Xie Yi: Cô biết rắc rối khi nhìn thấy nó. Nhưng họ vẫn không thể tách rời. Khi Xie Yi rời khỏi nhà cha mẹ của anh ấy, anh ấy đã tìm được một nơi với Gong-Gong. Khi công việc kinh doanh của anh phát triển và anh chuyển đến những căn hộ lớn hơn, Gong-Gong đã xuất hiện. Một người đàn ông nhận thức nhút nhát, anh ta có cuộc sống riêng (anh ta làm việc cho phòng kế hoạch thành phố Bắc Kinh) và giữ khoảng cách với người bạn thân nhất của anh ta, những giao dịch kinh doanh bất chính.

Anh ấy và bạn gái Xie Yi, giống như một cặp vợ chồng thoải mái, làm việc vặt để làm cho cuộc sống của anh rể tôi dễ dàng hơn. Khi Lily và tôi đến từ các tiểu bang, luôn có Gong-Gong đến sân bay để chào đón chúng tôi. Điểm dừng chân đầu tiên của chúng tôi thường là một nhà hàng nơi tôi có thể thưởng thức sự khao khát của mình cho món thịt cừu và bia xiên. Khi cha mẹ già của tôi đến thăm vào năm 2001, anh ấy đã quấy rối họ, giữ hai cánh tay để giữ họ như một người con rể. Một lần, trong một chuyến đi đến công viên Bắc Kinh, hai mẹ tôi, mẹ tôi gọi tôi khi tôi vô tư đi trước nhóm: Tại John

Gong-Gong cũng giúp tôi trong công việc báo chí. Một năm nọ, tôi đang nghiên cứu một câu chuyện về Chợ lụa nổi tiếng, một con hẻm chật hẹp nơi khách du lịch đổ xô đi mua quần áo hàng hiệu, ví, thậm chí là câu lạc bộ golf. Thành phố đã quyết định phá bỏ con hẻm, dường như sau những lời phàn nàn từ Đại sứ quán Hoa Kỳ liền kề, và dựng lên một tòa nhà năm tầng mới bên cạnh địa điểm. Rất ít người sẽ thảo luận về lý do của sự thay đổi, vì vậy tôi đã đến Gong-Gong. Vài đêm sau, qua bia, anh bỏ một báo cáo quy hoạch nội thành trên bàn. Tài liệu mô tả các khiếu nại và lo ngại của Mỹ về nguy cơ hỏa hoạn đông đúc như vậy. Ai biết được rủi ro khi anh ta buôn lậu báo cáo cho một nhà báo nước ngoài?

Nhưng tôi là gia đình, và gia đình đã đến trước mọi thứ.

Sau đó một năm, có tin rằng Gong-Gong đã bị bệnh nặng. Có một vấn đề với tủy xương của anh ấy, đột nhiên không tạo ra đủ các tế bào bạch cầu. Bạn bè đã tin rằng tình trạng này gây ra bởi ô nhiễm bệnh Bắc Kinh. Khi căn bệnh của anh ngày càng tồi tệ, Xie Yi đã trả tiền để anh chuyển một bệnh viện do nước ngoài điều trị với sự chăm sóc hàng đầu. Trong một lần đến thăm, Gong-Gong đã hỏi rằng không ai nói với mẹ mình rằng anh ta bị bệnh nặng như vậy. Và thế là Xie Yi bảo vệ anh ta, bảo đảm với gia đình Gong-Gong, rằng không ai trong số này là nghiêm trọng.

Ông qua đời sau một thời gian ngắn bị bệnh. Sự mất mát đột ngột làm mọi người ngạc nhiên. Chỉ mới ngoài 30, Gong-Gong đã quá năng động, quá khỏe mạnh để bị hạ gục bởi một căn bệnh hiếm gặp như vậy. Mẹ của Gong-Gong, không bao giờ tha thứ cho Xie-Yi vì đã khiến cô ấy chìm trong bóng tối về mức độ nghiêm trọng của con trai cô ấy, nhưng anh rể tôi chỉ làm những gì cần thiết cho một người như ge ge mer, hay người bạn cũ thân yêu. Vào một buổi sáng thứ bảy, chúng tôi lái xe đến một nghĩa trang ưu tú ở vùng ngoại ô nơi những người Trung Quốc giàu có được chôn cất trong lăng mộ, theo phong cách Hoa Kỳ. Có một buổi lễ ngắn, và hài cốt hỏa táng Gong-Gong, được đặt bên trong hầm mộ với những thứ anh ta cần trong kiếp sau: xe đạp, gậy đánh gôn, đồ chơi quý giá mà anh giữ lại từ thời niên thiếu.

Chúng tôi đã khóc ngày hôm đó. Ngay cả Xie Yi, người hiếm khi, nếu có, cho thấy một cảm xúc khác hơn là tức giận, đã tan vỡ. Ở đó, đứng ở phía sau của tập hợp, là một người phụ nữ cao lớn giữ khăn giấy cho đôi mắt của mình. Lily nói với tôi nếu đó là một trong những người bạn gái cũ của Gong-Gong. Tôi không bao giờ nghe anh ấy nói về phụ nữ, hoặc về các mối quan hệ trong quá khứ. Và tôi nhận ra mình đã biết bao nhiêu về chàng trai trẻ chết sớm như vậy, tình bạn bền chặt sẽ đưa cả hai chúng ta vào tuổi già.

Vào đêm của lễ hội cừu, chúng tôi đã tập trung tại nhà Xie Yi, chia mình thành hai chiếc xe. Tôi được chỉ định vào chiếc Mercedes cùng với Xie Yi, Lao Fei và một số người khác, nhưng quyết định nhảy vào xe cùng vợ, chị gái và cháu gái của tôi. Đó sẽ là một đêm dài chỉ có tiếng phổ thông và tôi muốn có một vài khoảnh khắc tiếng Anh cuối cùng. Ngồi ở ghế hành khách phía trước, tôi nhận ra lý do tại sao tôi bị chuyển sang xe khác. Đằng sau tay lái là một người bạn học cũ, người đã từng phải lòng vợ tôi; Một người đàn ông trầm lặng với đôi mắt buồn, người mà cô ấy mời. Họ giữ liên lạc trong nhiều năm và gặp nhau ít nhất một lần trong mỗi lần cô đến thăm.

Tôi thích anh ấy. Anh lái xe trong im lặng thoải mái và tôi cảm nhận được mối liên kết dễ dàng vẫn còn tồn tại giữa họ.

Đây là một quý ông đích thực, không giống như Lao Fei, người ở nhà hàng gầm gừ với cô hầu bàn như Stanley Kowalski trong Nhà A Streetcar Named Desire. Máy lạnh bật lên.

Lần này, sau rất nhiều năm, có ít thử thách uống rượu hơn cản đường tôi. Từ xa xưa, Lao Fei đã nâng ly của mình bằng một con ong yếu. khung trên nhổ.

Anh chỉ nói, anh nói, hạ một phát tinh thần khác.

Khi thịt cừu đã biến mất, cả nhóm chuyển sang một bàn khác cho món lẩu truyền thống: rau và đậu phụ nấu trong nước sôi. Tôi di chuyển ra ngoài và ngồi trong sân dưới một bầu trời không có sao, tiếng dế gồ ghề từ những khu rừng xung quanh.

Tôi lắng nghe tiếng cười của những người đàn ông này và nhận ra rằng đã được chấp nhận ở thế giới xa xôi này.

Tôi có gia đình ở đây, những người biết tôi.

Ge mer.