Giữa Scam và Symbol

Ngôi nhà nô lệ của đảo Gorée

Quang cảnh từ Nhà nô lệ.

Những ngôi nhà nhỏ màu pastel thú vị, với những bó hoa được nhét vào mọi ngóc ngách, biển lấp lánh ở cuối những con đường nhỏ hẹp, lốm đốm. Bên trong một ngôi nhà thú vị như vậy, sơn một màu hồng vui vẻ: những ô hẹp, vách xám, nặng trĩu nỗi nhớ. Phía trên cánh cửa của mỗi ô riêng biệt, một nhãn hiệu được làm từ những mảnh vụn của gia đình từ: nam giới bên phải, phụ nữ - bên trái, trẻ em - ở giữa. Và trong một căn phòng nhỏ xíu, những mảnh vỡ của con người Hồi giáo: những người tù tái phạm

Đây là câu chuyện mà tôi muốn kể cho bạn về Đảo Gorée của Senegal. Tôi sẽ đi dạo, rồi đi bộ, xung quanh mảnh đất nhỏ bé (chưa đầy nửa km vuông) này, chuyển ánh mắt của tôi từ bề mặt phấn màu đáng yêu của chủ nghĩa thực dân sang vùng dưới bóng tối và đẫm máu của nó, cả hai đều nhìn toàn cảnh ở đây. Tôi đã có thể xem xét, một mặt, một số ít người châu Âu trong những ngôi nhà hoa của họ và mặt khác, hàng triệu người châu Phi nô lệ được cho là đã đi qua hòn đảo này. Tôi sẽ cảm thấy khó chịu và kinh hoàng và cảm động; bạn sẽ đánh giá cao những mô tả phức tạp của tôi về những thay đổi cảm xúc tinh tế.

Hai yếu tố bất hợp tác cản trở câu chuyện đó: cảm xúc của tôi - và sự thật lịch sử.

Cảm giác của tôi dễ chấp nhận hơn với niềm vui nảy ra từ một bó hoa giấy hơn là sự đau khổ mờ nhạt treo quanh một tế bào trống rỗng - đặc biệt là nếu tế bào đó chỉ được dán nhãn bằng tiếng nước ngoài. Về thực tế: số lượng nô lệ được vận chuyển ra khỏi đảo Gorée là chủ đề của cuộc tranh cãi lịch sử và có thể đã được báo cáo là thấp nhất là 300 mỗi năm. Một hướng dẫn viên du lịch tại cái gọi là Nhà nô lệ, với những tế bào được dán nhãn tù nhân tái phạm tội, có thể nói với bạn rằng tổng cộng một triệu người nô lệ đã chờ đợi để được chuyển qua Đại Tây Dương từ đây. Ước tính của các nhà sử học dao động xung quanh số 0.

Thay vào đó, sau đó, hãy để tôi kể cho bạn một câu chuyện về chính trị, sự cả tin và du lịch. Một câu chuyện về sức mạnh - và những thất bại - về cảm xúc của con người. Một câu chuyện quá phức tạp để được ghi lại trong hình ảnh hấp dẫn của một ngôi nhà màu pastel.

Cánh cửa không quay trở lại

Khi chúng tôi bước vào Nhà nô lệ, tôi nhớ trong đầu những thông tin tôi đã thu thập được về nơi này trong suốt cái nhìn lướt qua của đêm hôm trước trên internet.

  • Đó là một nơi giam giữ những nô lệ đang chờ được chuyển qua Đại Tây Dương.
  • Có một số tranh cãi về con số chính xác của những người bị giam cầm ở đây.
  • Với xếp hạng 4,5 sao, Trip Advisor xếp hạng nó là điều số 1 để xem ở Dakar.
  • Hầu hết những người bình luận trên Trip Advisor đều cảm động sâu sắc bởi nơi này, điều này đã mang đến sự khủng khiếp của chế độ nô lệ cho cuộc sống quá sinh động đối với họ.

Tôi không phải là một trong những người đó. Cảm xúc của tôi đã làm tôi thất bại và tôi thấy Ngôi nhà của nô lệ là đẹp. Và trống rỗng. Các tế bào được dán nhãn không thể phân biệt với vô số ngục tối tôi từng thấy trong các lâu đài thời trung cổ của Anh. Tôi hiểu rằng đây là một nơi tồi tệ, tất nhiên - nhưng tôi không thể hiểu những vị khách đã xúc động rơi nước mắt khi họ ghé thăm.

Nếu chúng tôi nghiên cứu thêm một chút, Ben và tôi sẽ biết rằng ô cửa hướng ra biển - một hình chữ nhật nhỏ màu xanh nằm bên cạnh bởi hai chuyến bay cầu thang hùng vĩ, qua đó chúng tôi vui vẻ chạy ra tường bên dưới - là được gọi là Cửa không quay trở lại và được cho là cánh cổng mà nô lệ được tạo ra để bắt đầu những chuyến đi về phía tây bi thảm của họ. Thay vào đó, sau khi trèo ra khỏi cánh cửa nhỏ, Ben mỉm cười tán thành với mái tóc chuyên nghiệp của làn gió, trong khi tôi ngả người ra sau một chút trên biển để đón ánh nắng mặt trời.

Tôi đã đọc một vài bài đăng trên blog về trải nghiệm của mọi người ở Gorée và mọi người nói rằng họ đã kết bạn với nhau ở một nơi nào đó - bắt đầu từ bến phà - bạn sẽ bị cuốn theo những chuyến du lịch.

Tôi sợ chúng tôi không phải là kiểu kết bạn.

Nếu chúng tôi đã từng, có lẽ chúng tôi đã trả một hướng dẫn để lấp đầy các tế bào với những câu chuyện ảnh hưởng đến chúng tôi. Thay vào đó, chúng tôi đã cố gắng giải mã các dấu hiệu của Pháp trong triển lãm phòng đơn trong một thời gian, sau đó quay trở lại với những bó hoa đầy nắng.

Cánh cửa không quay trở lại.

Đứng về phía người nô lệ của người Hồi giáo

Đảo Gorée được liệt kê trong danh sách di sản thế giới của UNESCO. Trên trang web của UNESCO, chúng ta có thể đọc rằng, từ thế kỷ 15 đến thế kỷ 19, đây là trung tâm buôn bán nô lệ lớn nhất trên bờ biển châu Phi. BBC và New York Times đều tuyên bố rằng hàng triệu nô lệ đã bị giam giữ tại đây. Những người nổi tiếng như Giáo hoàng John Paul II, Nelson Mandela và nhiều tổng thống Hoa Kỳ, cũng như (theo Wikipedia) 200 000 du khách mỗi năm, đã đến thăm không chỉ đảo Gorée mà cả Nhà nô lệ của nó. Đánh giá bởi Trip Advisor, hầu hết, giống như tôi, đến hòn đảo với ấn tượng rằng Gorée thực sự đã đóng một vai trò lớn trong buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương, và House of Slaves thực sự là nô lệ nhà đang chờ xuất khẩu.

Các nguồn khác vẽ một bức tranh hoàn toàn khác. The Telegraph trích dẫn nhà sử học Ralph Austen:

Thực sự không có nhà sử học nào tin rằng Nhà nô lệ là những gì họ cho là như vậy, hoặc tin rằng Goree có ý nghĩa thống kê về mặt buôn bán nô lệ.

Phân tích thống kê tài liệu về các chuyến đi xuyên Đại Tây Dương của Philip Curtin cho thấy rằng không có hơn 300 nô lệ rời khỏi Goree mỗi năm. Những con số tương tự dường như được hỗ trợ bởi Cơ sở dữ liệu thương mại nô lệ xuyên Đại Tây Dương của Viện Du Bois (như đã báo cáo và được sao lưu thêm tại đây).

Khi dữ liệu này được công bố trong một bài báo năm 1996 trên báo chí Pháp, các nhà sử học Sen-ga-ri đã phẫn nộ. Đây là nhà sử học Mbaye Gueye:

Đúng là buôn bán nô lệ chưa bao giờ là một trong những mối bận tâm của các nhà sử học châu Âu, nhưng điều này không gì khác hơn là một nỗ lực nhằm làm sai lệch quá khứ. Rõ ràng vẫn còn những người chỉ đơn giản muốn giải thoát mình về quá khứ này.

Mbaye Gueye tuyên bố đã tấn công nhiều hơn vượn cáo - anh ta dường như tìm thấy tài liệu lưu trữ ban đầu từ cảng Nantes của Pháp cho thấy từ năm 1763 đến 1775, một cảng đã giao dịch hơn 103.000 nô lệ từ Goree ném (trích dẫn từ cùng một bài báo NYT.)

Đây là một bằng chứng (ban đầu) trông có vẻ chắc chắn mà tôi có thể tìm thấy cho lý thuyết trung tâm thương mại-nô lệ của Gorée - nhưng ngay cả điều này cũng sụp đổ dưới sự xem xét kỹ lưỡng. Trong một chú thích trong bài viết này, chúng tôi đọc rằng các con số trong hồ sơ của người Nantes là dành cho các giao dịch được mang đến từ khắp Tây Phi. Gorée không được đề cập đến trong tất cả.

Cho đến nay tôi đã có thể xác minh, sau đó, Gorée hầu như không phải là trung tâm buôn bán nô lệ mà UNESCO đưa ra. Đối với cái gọi là Nhà nô lệ, đó là:

  • trong khu vực của hòn đảo dân cư tự do giàu có (và đôi khi, nô lệ trong nước của họ),
  • đối mặt với một phần nguy hiểm của bờ biển mà tàu có thể sẽ không khởi hành từ,
  • được xây dựng sau thời kỳ cực thịnh của buôn bán nô lệ.

Không phải mọi câu chuyện nô lệ khủng khiếp là một câu chuyện có thật.

Câu chuyện có thật

Nếu House of Slaves không phải là cây bút dành cho nô lệ ở Mỹ, thì đó là gì? Ngôi nhà, được xây dựng vào khoảng năm 1776, thuộc về Pépins, một gia đình thương nhân giàu có gốc Phi-Âu.

Thành viên nổi tiếng nhất của gia đình, Anne Pépin, là tình nhân của thống đốc người Pháp của Sénégal Stanislas de Boufflers, người theo Wikipedia, đã cố gắng giảm thiểu sự khủng khiếp của buôn bán nô lệ. Anne Pépin là một trong những người được gọi là Sign Signares: Phụ nữ châu Phi và châu Âu đã hình thành mối quan hệ với những kẻ xâm lược nam da trắng mạnh mẽ, và thường làm việc như một thương nhân và sở hữu đất đai và nô lệ.

Chúng ta nên nghĩ gì về Signares? Có phải họ là những biểu tượng nữ quyền, những người phụ nữ da đen có thể nắm giữ quyền lực đáng kể trong thời đại mà điều đó dường như khó có thể xảy ra? Hoặc những người phụ nữ béo đã sử dụng sự hấp dẫn giới tính của họ để làm lợi thế cho họ và không né tránh buôn bán nô lệ, mua và bán những người họ hàng của chính họ? Có phải họ là nạn nhân của lòng ham muốn và quyền lực của những kẻ xâm lược châu Âu, những người đã trốn tránh họ chỉ để họ lại phía sau và đi đến châu Âu, thường quay lại với những người vợ mà họ đã bỏ lại? Có phải họ chỉ đang làm tốt nhất một tình huống tồi tệ, sử dụng ảnh hưởng của mình để đảm bảo đối xử tốt hơn với nô lệ trong nước của đối tác - hay họ không chú ý đến những đau khổ mà họ đã đóng góp, do sự theo đuổi của cải và quyền lực?

Câu trả lời cũng có thể là: tất cả những điều trên. Tâm hồn con người là một nơi phức tạp - nhưng điều đó không mang lại khách du lịch. Bạn có thể đổ lỗi cho người dân Senegal vì đã không phát sóng câu chuyện về những người phụ nữ đảo xấu xa sở hữu nô lệ hỗn hợp này không? Bạn có thể đổ lỗi cho họ, thay vào đó, cho du khách ăn uống câu chuyện ly kỳ quen thuộc về những mối quan hệ dễ bị lên án ẩn giấu trong ngục tối của một thị trấn pastel? Xét cho cùng, House of Slaves là điểm đến du lịch hàng đầu của Sénégal và câu chuyện lịch sử không chính xác của nó có bốn mươi năm về tình trạng bán chạy nhất nói về lợi ích của nó.

Anne Pépin và gia đình cô đã không giữ nô lệ chờ được chuyển qua Đại Tây Dương - những người này bị giữ trong một pháo đài ở phía bên kia của hòn đảo - nhưng có lẽ họ đã sở hữu cái gọi là nô lệ bản địa: mọi người bị buộc phải giữ đảo cho lao động trong nước. (Rất có thể là nô lệ bản địa đã xây dựng Nhà nô lệ và nhiều tòa nhà Gorée khác.) Đây là một phần khác của câu chuyện Gorée thường không được kể: vào thế kỷ thứ mười tám, hơn một nửa dân số trên đảo bao gồm nô lệ bản địa. Sự ngược đãi mà những người này phải chịu đựng chỉ đủ nhẹ để chúng tôi xóa nó khỏi ký ức tập thể.

Sau đó, các tế bào của thành phố nô lệ, có lẽ là nơi ở của những người nô lệ bản địa, có rất nhiều, mặc dù chắc chắn không thể ghen tị, đã không có những chiếc cùm hiện được trưng bày ở đây.

Và cánh cửa không quay trở lại? Chúng tôi không biết chắc chắn, nhưng có thể đó là một bãi rác để ném rác xuống biển. (Lấy thứ này bằng một hạt muối; tài liệu tham khảo được lấy từ tờ Daily Mail của Vương quốc Anh, nơi không thực sự nổi tiếng với báo chí xuất sắc)

Chuyện thần thoại đến từ đâu và nơi nó đứng đầu

Toàn bộ câu chuyện về sự khủng khiếp của Nhà nô lệ dường như bắt nguồn từ một người duy nhất: giám tuyển Boubacar Joseph Ndiaye. Trong bốn mươi năm, cho đến khi qua đời ở tuổi 86, ông đã dẫn đầu các chuyến tham quan ngôi nhà hàng ngày, kể câu chuyện phiếm và hấp dẫn của mình cho những khán giả bị mắc kẹt.

Trong bốn mươi năm đó, Nhà nô lệ và Cánh cửa không quay trở lại có được địa vị sùng bái. Các thành viên của cộng đồng người châu Phi sẽ đến đây để thỏa thuận với những gì tổ tiên của họ đã trải qua. (Những người đến từ Hoa Kỳ đặc biệt khó có thể truy cứu bước chân của tổ tiên họ, những người nô lệ đi qua Gorée đã bị áp đảo đến châu Âu và Nam Mỹ.)

Kể từ khi Ndiaye qua đời, không ai tuyên bố huyền thoại về Gorée khá mạnh mẽ. Ngày càng có nhiều du khách biết đến những tranh cãi xung quanh Nhà nô lệ; Nó ở ngay trong bài viết Wikipedia. Hướng dẫn Bradt về Sénégal trích dẫn cả số Phil Curtin và tài liệu được cho là của người Nantes, kết luận về mặt ngoại giao Những con số thực sự có thể không bao giờ được biết. Nói cách khác: chúng tôi không muốn chọc giận bất cứ ai.

Một dấu hiệu bên ngoài cánh cửa của Nhà nô lệ đóng dấu UNESCO UNESCO Thông báo cho bạn biết rằng địa điểm này đang được cải tạo thành phố cải tạo để đưa nó đến tiêu chuẩn bảo tàng của thế kỷ 21. Không có lời giải thích nào về cụm từ bí ẩn này, không có sự rút lại lớn về tuyên bố nổi tiếng của House of Slave - nhưng bảo tàng đang dần không còn là một đài tưởng niệm những nỗi kinh hoàng được phát minh ra của tòa nhà mà nó nằm trong và biến thành một tượng đài cho những điều kinh hoàng thực sự của toàn bộ buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương.

Tái tạo thương hiệu cho bảo tàng: bức tranh tường này không còn tô điểm cho các bức tường của Nhà nô lệ. (Nguồn.)

Dần dần nhưng chắc chắn, Gorée đang biến thành một biểu tượng. Tôi mong muốn UNESCO công khai thừa nhận rằng họ đã phạm sai lầm, thay vì lặng lẽ xóa đi những dấu hiệu cũ - nhưng ít nhất đích đến cuối cùng là một điều cao quý. Tôi không muốn mọi người dừng lại ở đây. Hòn đảo nhỏ bé, được bảo tồn đáng chú ý này được đặt độc đáo để đóng vai trò là mỏ neo cho trí tưởng tượng.

Ndiaye đã không thực sự phát minh ra câu chuyện về Nhà nô lệ; anh chỉ đơn giản là chuyển một câu chuyện có thật đến hòn đảo nhỏ bé này. Xiềng xích được trưng bày ở đây không được sử dụng trong ngôi nhà này - nhưng chúng chắc chắn đã được sử dụng trong cuộc hành trình cưỡng bức kinh hoàng trên Đại Tây Dương khiến nhiều người phải chịu đựng. Gorée không phải là địa điểm chính của buôn bán nô lệ - có nhiều nơi giống như vậy, mỗi nơi đều có sự tàn bạo.

Trên thực tế, có một cửa chính thực sự không có đường quay lại phía tây Đại Tây Dương: Đảo Sullivan của Nam Carolina, địa điểm của một trạm kiểm soát và nhà cách ly cho 40% nô lệ được chuyển đến Bắc Mỹ. Ngày nay, đảo Sullivan là một thị trấn nghỉ mát bãi biển giàu có, với một số giá bất động sản cao nhất trong khu vực.

Có một Ngôi nhà nô lệ ở Gorée vì những lý do chính xác tương tự mà không có ai ở đảo Sullivan: sự thuận tiện chính trị và lợi ích tiền tệ.

Bạn ghé thăm đảo Sullivan để tắm nắng - hoặc đắm mình trong vinh quang của chiến thắng của Mỹ diễn ra ở đó vào năm 1776. Bạn ghé thăm Gorée để cảm thấy tồi tệ - về những gì bạn đã biết.

Lần tới khi tôi đi bộ qua một ngôi nhà màu pastel, tôi sẽ nhớ tìm kiếm bộ lông đẫm máu của nó. Nó có thể nhỏ, và phức tạp, và sẹo trong những mẫu lạ nhất, nhưng nó sẽ ở đó. Rốt cuộc, nếu hòn đảo nhỏ bé này không thể chứa hàng triệu nô lệ, họ sẽ phải tản ra khắp thế giới.

Tôi ước mình đã bớt cả tin, nhưng tôi không hối hận khi ghé thăm hòn đảo xinh đẹp, phức tạp của Gorée.

[1] Đây là toàn bộ chú thích.

Sau hội nghị I997, các bài báo trên Thời báo N. Y và bản tin của Trung tâm nghiên cứu Tây Phi Hoa Kỳ tại Dakar (WARA) chỉ ra rằng Giáo sư Mbaye Gueye của Đại học Cheikh Anta Diop ở Dakar đã tìm thấy nhiều tài liệu lưu trữ ở Nantes buôn bán nô lệ Goree lớn hơn. Giáo sư Gueye cho tác giả xem một bản sao của tài liệu liên quan vào tháng 6 năm 1998; đó là bản tóm tắt các chuyến đi nô lệ từ 1763 đến 1775, trong đó có tới 294 tàu chở 103.135 nô lệ. Điểm đến duy nhất được chỉ định là thành phố N. Gulinee Cảnh (Thượng Guinea) và Gueye chỉ đơn giản duy trì Goree đó, với bến cảng tuyệt vời của nó, đóng vai trò là điểm trung chuyển cho một số cảng ở Guinea ngày nay và Petite Côte của Senegal (phía nam Dakar), có kích thước nhỏ và thanh cát làm cho chúng trở thành điểm đến không hấp dẫn cho các tàu đi biển. Yêu cầu này có thể đúng, nhưng các cửa hàng buôn bán nô lệ lớn của khu vực này đã ở St. Louis và sông Gambia và thường không yêu cầu các dịch vụ như vậy. (Tôi biết ơn Martin Klein đã giúp đỡ về vấn đề này).

[2] Con tàu đưa Obama đến Gorée có tên là La La Signare.