Bắt chim

Một cuộc phiêu lưu ở Philippines

Tôi ngồi nhìn về phía tây những con sóng vỗ vào rạn san hô. Trời lộng gió và có một cơn sóng lớn nên sóng lớn hơn bình thường, va chạm mạnh. Tôi yêu khoảnh khắc chúng vòng cung và trông giống như một tấm kính màu xanh trước khi biến thành bọt. Nếu tôi chỉ có thể nhìn vào một thứ cho đến hết đời, tôi sẽ chọn một vùng biển đục ngầu.

Tôi cố gắng tưởng tượng cuộc sống của cha tôi như thế nào khi còn trẻ và trên biển, làm thuyền trưởng và nấu ăn, vận chuyển hàng hóa nghi vấn, tránh cướp biển, tủ súng, điều hướng các kênh khó khăn bằng ánh trăng và đó chỉ là khởi đầu. Nó có nội dung của các bộ phim hoặc tiểu thuyết và ý nghĩ thực hiện công lý, ghi lại tất cả các chi tiết đầy màu sắc, kết cấu cảm thấy áp đảo. Đó là rất nhiều áp lực.

Vì vậy, thay vì viết tôi xem sóng. Thời gian sống ngắn ngủi của chúng rất bình thường khi chúng hình thành, đạt đỉnh, phá vỡ và sau đó tan biến. Nhưng một làn sóng không bắt đầu hay kết thúc, nhưng theo chu kỳ như mọi thứ khác, một linh hồn bị hút ngược trở lại biển, rằng theo thời gian sẽ trở thành một làn sóng khác.

Câu chuyện này của anh là về việc bắt những con chim trên đỉnh núi cao nhất Philippines. Đó là một trong những điều mà anh ấy đã nói với tôi chỉ một vài lần, nhưng sống trong ký ức của tôi, có thể là do sự phản ứng của anh ấy khi nói với nó. Những đám mây lướt qua những ngọn núi và bên trong những đám mây là những con chim.

Đó là năm 1979 và Doug cần nghỉ ngơi sau một chặng đặc biệt của chuyến đi thuyền, bắt nguồn từ đảo Guam. Vì vậy, anh đã bảo lãnh cho Sagada, một ngôi làng nhỏ rúc vào một sườn đồi xanh, bậc thang ở tỉnh miền núi. Sau chín giờ đi xe buýt từ Baguio, hoàn thành với lợn và bắp cải buộc trên mái nhà, anh đã đến. Có một chỗ trống tại Nhà nghỉ Thánh Joseph Joseph, và với bốn đô la mỗi đêm cho một phòng riêng và những bữa ăn đơn giản, anh ấy đã lấy nó. Có một cái bàn lớn nơi khách du lịch tụ tập và cười đùa với bát súp và rau hoặc khoai tây được thu hoạch từ những ngọn núi xung quanh. Các nữ tu dẫn đầu một lời cầu nguyện trước bữa tối và để lại một chiếc đèn lồng dầu hỏa bên ngoài mỗi phòng mỗi đêm, vì không có điện.

Thánh Joseph Joseph rất sạch sẽ, nhưng thưa thớt với sự trống rỗng yên tĩnh của một tu viện. Ở rất xa, nhà nghỉ thu hút một nhóm khách hàng độc đáo, chủ yếu là khách du lịch đi sâu vào hành trình du lịch bụi. Vào buổi sáng, ánh sáng được lọc qua các cửa sổ có mái che và trên sàn gạch. Nó lấp đầy tất cả các góc khuất với sự ấm áp. Ông biết ơn khi thức dậy được làm mới trong thánh đường này. Tắm rửa và nghỉ ngơi, anh đi dọc hành lang về phía bếp và chào đón một nữ tu đang mỉm cười. Cô rót cho anh một ít cà phê, thứ mà anh thích bên ngoài trong khi chiêm ngưỡng khung cảnh của những ngọn núi.

Tôi tưởng tượng rằng cảnh tượng của những đỉnh núi làm mới anh ta sau nhiều ngày nhìn chằm chằm vào chân trời đại dương bằng phẳng. Anh ta nhận thấy rằng cánh đồng bên dưới nhà khách đầy những đứa trẻ đang cười và chơi bóng đá và nghĩ rằng, thật hạnh phúc và không nghèo khó, những người này dường như ở khắp mọi nơi, trong cái túi tối nghĩa của thế giới này.

Khá nhanh chóng Doug tìm thấy một người đàn ông địa phương và bắt đầu một cuộc trò chuyện sôi nổi với anh ta về câu cá. Tôi có thể thấy anh ta đang di chuyển theo cách điển hình, say mê, cánh tay vung vẩy trong khi tạo ra hiệu ứng âm thanh chính xác của dòng để lại một guồng trong trận chiến hoành tráng giữa cá và người. Người đàn ông tốt bụng này thông báo cho anh ta rằng ở Sagada, họ bắt chim.

Được khuyến khích bởi Doug, người đàn ông quan tâm đến câu chuyện của chính mình - họ đã vượt qua rào cản ngôn ngữ với ngôn ngữ chung của cuộc săn lùng. Người đàn ông hỏi anh ta có muốn đi bắt chim không. Bạn đang đùa tôi à, tôi thích làm điều đó. Người đàn ông mỉm cười và giải thích rằng trước tiên anh ta sẽ phải điều hành việc này bởi người chú của mình để đảm bảo rằng nó ổn khi mang người ngoài tóc vàng này đi cùng. Doug đề nghị cung cấp rượu rum, lưới và bất kỳ điều khoản cần thiết nào khác. Lúc đó tôi có túi đầy peso.

Người đàn ông nói với Doug rằng họ sẽ leo lên đỉnh Mt. Ampacao sau buổi tối hôm đó. Trước khi trời chạng vạng, anh xuất hiện với những cọc tre lớn, dài 30 feet được nối với nhau bằng lưới và một chiếc lồng chim lớn. Doug rất phấn khích, đây không phải là một trải nghiệm điển hình mà người nước ngoài được mời tham gia và đang mong chờ một chuyến đi bộ trong rừng. Những khu rừng rêu rêu phong này là rừng cây lá kim thời niên thiếu ở California, nhưng bất kỳ khu rừng trên núi nào cũng được đánh giá cao vào thời điểm này. Vì anh ta lớn hơn nhiều so với người bạn mới bắt chim của mình, Doug vung những cây cột nặng trên vai và họ đi ra ngoài.

Họ bước lên một con đường mòn cuối cùng chạy dọc theo mép sân thượng. Ông ngạc nhiên trước hiệu quả của thiết kế, quan sát dòng nước chảy từ lúa này sang lúa khác. Từng ngăn nước, phản chiếu lại bầu trời như một tấm gương, được giữ bởi những bức tường thẳng đứng được khắc vào sườn núi. Chẳng mấy chốc, mặt trời đã lặn và cảnh quan xanh hình học mờ dần vào hoàng hôn.

Khi đêm đến, họ đến một mùa xuân núi đặc biệt. Người đàn ông giải thích rằng ai đó, người Pon Pon de de Leon hoặc người nào đó đã uống từ đó, biến nó thành một mùa xuân linh thiêng và huyền diệu. Họ uống một ít nước ma thuật và tiếp tục. Người đàn ông dẫn đầu với một cây đèn trong tay và Doug theo sau với những cây cột nặng. Từ con đường mòn họ có thể nhìn thấy những lán, phát sáng màu cam trong bóng tối chỉ được thắp sáng bằng nến và đốt lửa. Khói và mùi nấu ăn bay lơ lửng trong không khí tối.

Họ lên đến đỉnh núi và khi người đàn ông bắt đầu thực hiện quy trình bắt chim, một con chim khổng lồ bay thẳng vào Doug và hạ gục anh ta. Cấm nhét tôi ngay vào đầu. Những con chim bị thu hút bởi ánh sáng của đèn lồng, đó là cách mà chúng săn mồi, và phải lao về phía ánh sáng đèn lồng, được khuếch đại bởi mái tóc cực kỳ màu nắng của nó. Hai người cười với nhau và sau đó trở lại với nhiệm vụ của họ.

Người đàn ông treo đèn lồng trên cành cây. Sau đó, họ cúi xuống cùng nhau mười feet trước mặt nó, lặng lẽ cầm sào, chờ đợi. Những cánh gió dao động vỗ qua màn sương cuối cùng đã phá vỡ sự im lặng và với tấm lưới, họ nhẹ nhàng đẩy con chim khỏi chuyến bay của nó và lên sàn rừng. Con chim mất phương hướng sau đó được đặt trong lồng chim.

Bố tôi đã mô tả con chim đầu tiên này mà ông bắt được với cảm giác sợ hãi dành riêng; anh giải thích nó là một con chim bồ câu xinh đẹp màu xanh lá cây và tỏa sáng trong ánh sáng. Tôi đã nói, Señor, đây là một con chim rất đẹp. Và anh ấy nói không, đây là một con chim rất ngon.

Doug gật đầu, khiêm tốn trước câu trả lời này, hiểu rằng những con chim là thức ăn không khác gì con cá mà anh bắt được, vẫn lấp lánh khi chúng kéo ra từ đại dương. Hóa ra anh ta khá giỏi bắt chim và vì vậy hai người đàn ông ở lại trên đỉnh núi suốt đêm và bắt cả đàn chim cùng nhau.

Họ trở về làng vào lúc bình minh với một chiếc lồng chim đầy đủ, dừng lại để tặng chim cho bạn bè và gia đình trên đường đi. Doug đến St. Joseph, với mười con chim còn lại. Các nữ tu chấp nhận họ với lòng biết ơn sâu sắc. Sau khi ngủ cả ngày trên chiếc giường sạch sẽ đơn giản của mình, Doug thức dậy để nấu thức ăn và cười nói. Chiếc bàn lớn được đặt cho bữa tiệc ngẫu hứng mà các nữ tu và khách du lịch sẽ cùng nhau thưởng thức. Anh ngồi xuống và người đầu bếp đặt một con chim màu nâu vàng tuyệt đẹp trước mặt anh, đầy cơm và hành tây hấp, được hái từ sườn đồi của họ ngày hôm đó đặc biệt dành cho những con chim. Anh lại một lần nữa khiêm nhường, lần này bởi sự chu đáo và nghi lễ trong phần trình bày bài bắt của anh. Ăn và nó rất ngon. Ngay cả khi nó đã được, tôi vẫn sẽ ăn mọi thứ phế liệu. Và tôi đã."

Khi bố tôi kết thúc câu chuyện này, ông có vẻ hơi đăm chiêu. Tôi cảm nhận được sự đánh giá cao của anh ấy đối với trải nghiệm này, có thể xuất phát từ vinh dự được đưa vào một truyền thống văn hóa khác của người Hồi giáo. Có lẽ có một mối liên kết đa văn hóa giữa những người bắt thức ăn của chính họ? Tôi rất biết ơn khi nghe những câu chuyện đáng chú ý này, để nhìn thế giới qua cửa sổ những cuộc phiêu lưu của anh ấy. Tôi đã kiểm tra và Nhà nghỉ Thánh Joseph Joseph ở Sagada vẫn còn tồn tại, nhưng tôi không nghĩ rằng tôi sẽ đến đó, đôi khi sự kỳ diệu của một câu chuyện tốt hơn là không được nhìn thấy bởi thực tế ngày nay.