Thung lũng trung tâm, California

Cạnh sa mạc, biển và núi,

Nó có một vùng đất của mũ mặt trời và xe tải,

Những con đường bụi nóng kéo dài ngáp dài.

Vào khoảng cách lung linh,

Lờ mờ bên những gò đất ấp úng.

Đốt cháy trái cây ngọt ngào:

mận, xuân đào, đào và nho,

Vẫn có grit từ những vườn nho.

Sốc đá nổ từ điều hòa

để chống nóng lò bên ngoài.

Những vùng đất nhỏ sau chiến tranh,

Sự xa xỉ của một thời đã qua bây giờ mơ hồ và nghiệt ngã.

Công ty: bóng ma của trẻ em lớn lên từ lâu.

Di tích, kỷ niệm, di tích;

Hình ảnh đen trắng của những khuôn mặt nửa quen thuộc

Trong cổ áo bông mờ.

Splash của hồ bơi hàng xóm,

mâm xôi của cây cọ. Thằn lằn và nhện

âm thầm chờ đợi trong bóng tối mát mẻ.

Tôi luôn nghĩ không khí có mùi như chó.

Và tôi thích nó theo cách đó.