Hãy quay lại, Laddie

Ngay sau đó nó cảm thấy như đêm. Bầu trời phía tây đã thiêu rụi những viên than hồng cuối cùng của nó, chết bên dưới rìa đại dương. Tôi nhìn chằm chằm ra khỏi cửa sổ nhà tranh, qua những con sóng, về phía Inch Kenneth. Tôi trở về nhà, cảm giác có vẻ kỳ lạ, sống ở California quá lâu và tin rằng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại Scotland.

Tại trung tâm của nó, Scotland là một nơi tối tăm, satan, đầy phù thủy, rồng, lâu đài pháo đài, một nơi của những người Viking và các chiến binh, của những kẻ cướp bóc và huyền thoại.

Nhưng Scotland đã trở thành nhà của tôi cho đến khi tôi tám tuổi, được cha mẹ người Scotland nhận nuôi, sau đó biển nhanh chóng trở thành một phần lớn trong cuộc sống hàng ngày của tôi. Thứ Hai đến thứ Sáu, với những đứa trẻ khác từ thị trấn, tôi đi xe buýt xuống phía bên của Sound to Craignure.

Trong khi những đứa trẻ khác ngồi trong căn tin ấm áp của phà, trong những buổi sáng mùa đông ảm đạm, với những đám mây mưa đe dọa treo lơ lửng trên mặt nước, tôi đứng ở mũi phà để gió mạnh thổi vào tai tôi cho đến khi chúng cảm thấy như băng gói trên đầu của tôi; Đau quá tôi bước vào lớp khóc vì đau đớn, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Cô Braebrook, giáo viên trường công lập đầu tiên của tôi, sẽ lắc đầu, nắm lấy tay tôi và kéo tôi xuống hành lang đến phòng lò hơi của trường.

‘Đi xa, hãy đọc nó, cô ấy nói, đẩy một cuốn sách vào tay tôi, hãy trở lại lớp học khi bạn tan băng, laddie.

Tôi là một đứa trẻ lố bịch. Cô ấy cũng nói thế. Mười phút sau cô ấy sẽ quay lại, nhét một thanh sô cô la vào tay tôi, xù tóc tôi, đưa một ngón tay lên môi rồi lại rời đi. Tôi không bao giờ quên bà Braebrooke. Ai đã từng quên một người tử tế, đặc biệt là một người từ Scotland?

Scotland nhổ nước bọt vào nhà thơ. Nó dám cho nhà văn viết, để ngấu nghiến những âm tiết tiếp theo, chế nhạo sự bất mãn cho đến khi tác giả của Trán trở nên đỏ mặt vì xấu hổ. Để thực sự biết và yêu Scotland, để có được điều tốt nhất từ ​​nó, bạn phải hiểu rằng đó là một nơi độc ác. Nếu điều đó như vậy, tôi nghe bạn hỏi, tại sao bạn lại quay trở lại? Tôi trở về vào mùa đông để nghe tuyết rơi, cảm thấy được bảo vệ khỏi những cơn bão của cuộc sống, nghe tiếng rít của những con mòng biển, ngửi mùi chậu tôm hùm và nếm không khí muối làm sạch cổ họng.

Thật là một điều kỳ lạ khi trở về như một ông già, lên phà ô tô, nghe thấy những tiếng động mà tôi nghĩ đã quên trở lại: tiếng la hét của những người làm phà gọi ra, những cánh cửa chạy bằng pít-tông, dây xích kéo và mùi hăng khí thải. Những âm thanh như vậy nói với tôi như những người bạn cũ.

Ở đó, không có Scotland, nơi họ bán những chiếc khăn tartan, hoặc nơi những con quái vật huyền thoại được cho là ẩn nấp trong vùng nước sâu. Không, Scotland nằm giữa những ngọn đồi, những khúc quanh và xuống dọc theo những ngọn núi. Scotland cảm thấy tốt nhất trong các cộng đồng làng nhỏ, như đồn trú, nơi truyền thống và di sản được giữ an toàn.

Cuộc sống không thể tốt hơn khi bị cầu vồng nguyền rủa. Scotland, nếu bạn mở lời kêu gọi, sẽ đánh vần trái tim và tâm hồn của bạn. Nó không phải là một hình ảnh được tìm thấy trên nắp hộp sô cô la, với tuyết trên đường phố vào đêm Giáng sinh.

Nó có một trải nghiệm mà cuộc sống của một người khác phải đủ lớn để đương đầu với sức mạnh và vẻ đẹp của bờ biển.

Tobermory, với cảnh quan thị trấn lịch sử, bưu điện, thư viện, trường học và cửa hàng tạp hóa ngồi cạnh các cửa hàng đồ cổ và cửa hàng nghệ thuật, không ai trong số đó làm mất đi lịch sử đau buồn của thị trấn, sự an toàn của người đàn ông như Cha tôi và cha của ông, sinh ra trong lịch sử Viking, nói về những con đường, những khúc cua, những trò lừa bịp không vô tội vạ, hay khoe khoang, nhưng kích thích và truyền cảm hứng trong khi bước đi trên con đường phiêu lưu quanh co. Scotland bó hoa phong cảnh khá đẹp, thơm, mỏng manh và gồ ghề như thiên nhiên đã thiết kế.

Một số ngày tôi thức dậy và cảm thấy nhạy cảm với mọi thứ; mạnh và yếu cùng một lúc. Tôi không phải là một người non nớt, tôi là một người đàn ông trưởng thành với tất cả những người đàn ông trưởng thành. Có người kết nối với tôi thông qua lời nói của tôi là một điều cảm động không thể tin được. Khi tôi viết nó là từ một quan điểm lãng mạn lâu đời, không phải là một người đàn ông viết vì lợi nhuận, mà vì niềm vui của việc viết. Điều đó nói rằng, tôi không biết nếu tôi là một đứa trẻ, một nhà thơ, một người giang hồ, nhưng tôi biết nơi mà nó cảm thấy như ở nhà. Vì vậy, vâng, tôi trở về Scotland để giúp bản thân mình một chút tình cảm. Giống như một đứa trẻ đã về nhà với mùi bánh mì trong lò nướng.

Nó là một điều đáng sợ trên thế giới, ở Mỹ, cảm thấy bị phơi bày nhiều hơn với sự lệch lạc và thù hận. Cuối cùng, tôi nhận ra tôi cần vùng cao, khuôn mặt thân thiện, vòng tay ôm chặt lấy tôi, chỉ khi đó tôi mới cảm thấy mình có sức mạnh của Scotland ở sau lưng.