Về đến một thị trấn ma

Tôi khá bồn chồn với sự phấn khích. Tôi đang về nhà với bố mẹ tôi. Túi của tôi đã chật cứng, tôi đang giữ chặt thẻ lên máy bay của mình và không thể ngồi yên. Tôi đã sẵn sàng để về nhà và dành một tháng thư giãn, tránh xa mọi căng thẳng và vội vã của thành phố lớn Bengaluru, nơi tôi đã xây dựng một cuộc sống gần như thoải mái cho bản thân mình trong suốt ba năm qua.

Nhà là ở Ahmedabad, Gujarat, nơi mọi người thường, chủ yếu, sinh ra giàu có, và thời tiết luôn nóng. Mùa hè là một hình phạt. Do mùa hè khắc nghiệt, tôi đã trở thành một điểm để về thăm nhà hai lần một năm sau khi tôi rời đi. Tôi sẽ đi một lần ngay trước khi mùa hè bắt đầu, và một lần sau gió mùa, để kiểm tra xem nhà tôi có còn trong tình trạng tốt không và chuẩn bị cho mùa đông gần như không tồn tại (mặc dù, thời gian đã thay đổi, nhờ sự ấm lên toàn cầu).

Tuy nhiên, vào năm 2018, tôi đã bốn lần đến thăm quê hương của mình, thực hiện một chuyến bay mỗi lần trong khoảng 1 chuyến2 để thấy một người bạn chuyển đến Canada, để tham dự một sinh nhật người bạn thân nhất và cho một đám cưới. Nhưng khoảng thời gian này, tôi đã nghỉ việc ở Bengaluru và nhằm mục đích thư giãn ở Ahmedabad trong vài tuần, bắt gặp một vài người bạn cũ vẫn còn ở lại thành phố (hầu hết tất cả những người bạn học của tôi không có công việc gia đình để chạy, di chuyển ra khỏi thành phố dhandhaa để tìm việc làm tốt) và thưởng thức rất nhiều món ăn Gujarati mỗi ngày.

Vì vậy, khi tôi hạ cánh ở Ahmedabad vào một đêm cuối tháng 3 năm 2019, tôi đã rất hào hứng khi sống với năng lượng thoải mái của thành phố nhỏ bé của mình - đầy những người giàu có sống trong những ngôi nhà gỗ khổng lồ hoặc những trang trại xa xôi, hoàn thành với một vài người giúp việc nhà và một hạm đội của những chiếc xe sang trọng. Vâng, Gujaratis chủ yếu là doanh nhân, những người kiếm được nhiều tiền bán những thứ và ý tưởng, thực phẩm và đồ trang sức, nhà cửa và những thứ xa xỉ khác. Đến kỳ nghỉ hè (Tháng Tư-Tháng Năm, khi sức nóng trở nên không thể chịu đựng được), một nửa số bang biến mất trong các chuyến đi nước ngoài (khi Facebook tràn ngập ảnh tự chụp của nhóm nhấp vào trước những ngọn núi phủ tuyết của Thụy Sĩ, Nga và một số địa điểm không mấy đẹp mắt tại Mỹ).

Trời đã khuya, nhưng trong thành phố có một thời gian tạm lắng khác thường khi tôi đi từ sân bay về nhà. Thông thường, những thanh niên trẻ ở thành phố ra ngoài đường cho đến tận đêm khuya, đi xe tay ga, nhét một cục băng và làm những gì mà Gujaratis làm tốt nhất - ăn.

Ngay khi về đến nhà, tôi nhận thấy ngôi nhà bên trái của tôi đã bị phá hủy. Một ngôi nhà gỗ mới đang được xây dựng ở vị trí của nó có tầng trệt gần hoàn thành. Điều đó dường như là kết thúc chương của một trong những người hàng xóm của tôi. Nhưng không có ai ở quanh - không có dấu hiệu của chủ sở hữu mới, hoặc người lao động. Đó là Holi và vì đây là lễ hội mà tất cả các tầng lớp lao động Gujarat (bao gồm tất cả những người lao động xây dựng và giúp đỡ nhà) đều quay trở lại làng của họ trong một thời gian dài, tôi cho rằng sẽ không còn hoạt động xây dựng nào trong vài ngày tới, ít nhất.

Tôi thức dậy vào ngày hôm sau, mong đợi một loạt các hoạt động sáng sớm trong khu dân cư của tôi - tiếng gọi của những người bán rau và bán rau tươi trên xe đẩy, âm thanh của những tờ báo được ném vào trong sân lớn của mọi nhà bấm còi xe tải và tiếng trẻ em ồn ào trên đường đến trường. Thay vào đó, có một cơn gió nhẹ, dễ chịu và không có âm thanh. Người vắt sữa cho sữa vào nhà đối diện với tôi, người có tiếng gọi lớn nhất trong số họ, và từng là đồng hồ báo thức của tôi trong nhiều năm, đã đến hôm nay.

Tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, khi tôi thấy một cái khóa lớn ở cửa trước và cổng của ngôi nhà đối diện. Khi tôi hỏi thăm nhân viên bảo vệ, anh ta nói với tôi rằng họ đã quay trở lại Mỹ. Nhà ở bên phải tôi đã trống khoảng 6 tháng nay. Bố mẹ đã đi thăm con trai họ, một sinh viên ở Mỹ của A. Tôi đứng giữa đường và nhìn vào tất cả những ngôi nhà trống xung quanh tôi.

Tôi trở lại bên trong, thu thập tờ báo và thư của mình, cảm thấy hơi khó chịu về sự im lặng xung quanh. Tôi đọc tin tức, một lần nữa, nói về việc Nhà Trắng đã chính thức nhận được những thay đổi được đề xuất trong các quy định hiện hành để chấm dứt ủy quyền làm việc cho vợ hoặc chồng của người giữ visa H-1B, điều này rõ ràng sẽ ảnh hưởng đến hàng ngàn chuyên gia Ấn Độ , đánh vào lĩnh vực CNTT nhiều nhất. Trump đã kiên quyết cắt giảm lực lượng lao động nước ngoài tại đất nước của mình và thắt chặt dây xích xung quanh người nhập cư, tống khứ những người nhập cư bất hợp pháp khỏi đất nước anh ta.

Những ngôi nhà trống quanh tôi nói khác. Có vẻ như, tình yêu mới của Trump, đối với lực lượng lao động bản địa đã ảnh hưởng đến bất kỳ Gujaratis nào, ít nhất là. Dù sao, tôi đã mặc quần áo để đi chợ và mua một số đồ tạp hóa trong vài ngày tới. Tôi đến Cửa hàng tổng hợp thường xuyên của mình để dự trữ, và chú nói với tôi rằng ông sẽ sớm đóng cửa cửa hàng của mình như thế nào. Con trai ông đã có Thẻ xanh ở Mỹ. Món ăn của ông ach ach din din (một cụm từ có nghĩa là Days Ngày tốt do Thủ tướng Ấn Độ hiện tại đặt ra để thúc đẩy bữa tiệc của ông làm việc tốt) sắp bắt đầu.

Tôi trở về nhà, mang theo túi gạo, đậu lăng, rau và các nhu yếu phẩm khác, với tâm trí rối bời. Sự phấn khích mà tôi đã cảm nhận được khi gặp những người mà tôi đã lớn lên xung quanh - hàng xóm, bạn cũ, sabziwale bhaiya và parlor wali dì của tôi - đã hoàn toàn thoát khỏi cơ thể tôi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tại sao mọi người vẫn điên cuồng định cư ở Mỹ, bỏ lại những tiện nghi phong phú của họ; Tại sao mọi người muốn từ bỏ sự sang trọng của việc sở hữu một ngôi nhà gỗ 3/4 tầng nguy nga giữa những mảnh đất rộng lớn khác, những chiếc xe hơi sang trọng, một đội quân đầy tớ và rất nhiều tiền để thực hiện một chuyến đi quốc tế cứ sau vài tháng một khu định cư ở một góc nào đó của một đất nước buồn bã với những vụ xả súng hàng loạt và bất ổn chính trị; rời khỏi thực phẩm gia đình của họ và đi đến một đất nước nơi mọi người sống bằng thực phẩm đóng gói vào những ngày khác, nơi họ sẽ phải tự làm tất cả các công việc gia đình, đồng thời quản lý một công việc lương để trả các hóa đơn khổng lồ. Điều gì về tiếng sột soạt của một tờ đô la vẫn thu hút rất nhiều người Ấn Độ, đặc biệt là Gujaratis, chuyển đến đất nước đó và nô lệ hóa nó?

Với suy nghĩ băn khoăn này, tôi nhìn chằm chằm vào ngôi nhà của hàng xóm, với những cây khô và lá chết xen lẫn rất nhiều bụi và đá vụn trang trí trên bãi cỏ trống trải, có những cây thơm và hoa dâm bụt sáng từng là nỗi ghen tị của mọi phụ nữ trên đường phố. Tôi đã trở về một thị trấn ma và nước Mỹ, đang đưa tất cả người của tôi đi.