Đến mỹ

khi an ninh làm bạn cảm thấy không an toàn

Skitterphoto qua pixabay

Tôi đã đi du lịch đến Mỹ lần đầu tiên sau hơn một thập kỷ. Và đi du lịch ở đó một mình, lần đầu tiên trong thời gian dài hơn nhiều. Nước Mỹ chúng ta thấy bây giờ từ tin tức và tweet là một nơi khó hiểu và đáng lo ngại. Mặc dù tôi biết một cách hợp lý rằng mọi thứ sẽ ổn, nhưng bạn bè và gia đình tôi sẽ thấy là những người tốt, rằng hầu hết mọi người đều là người tốt, tôi không thể không cảm thấy lo lắng. Tôi cũng biết rằng những điều xấu xảy ra ngay cả khi bạn tuân theo các quy tắc.

Tăng cường an ninh tại các sân bay là phiền phức nhưng thường xuyên bây giờ. Chúng tôi biết máy khoan; chất lỏng, máy tính xách tay, giày dép, thắt lưng. Mọi thứ đều được tổ chức và di chuyển hiệu quả. Nó khó nhớ khi nó khác biệt.

Tôi đã trở về từ Mỹ cùng gia đình vài tháng sau vụ tấn công 11/9. An ninh là một mớ hỗn độn, vô tổ chức của việc sàng lọc thêm cho vali và dây chuyền kéo dài hàng giờ. Chúng tôi đến trong thời gian tốt nhưng vẫn phải kéo khỏi tuyến vì chuyến bay của chúng tôi đến London sắp đóng cửa. Hai giờ đứng với trẻ nhỏ ngày càng dễ gãy, và hành khách ngày càng lo lắng xung quanh. Sự không chắc chắn treo dày đặc trong không khí như khói. Dread lắng xuống hố dạ dày của tôi và bén rễ ở đó. Nhưng chúng tôi đã về nhà an toàn.

Năm sau, chúng tôi đã có một chuyến bay nội bộ ngắn từ San Diego đến LA, cho một chuyến bay kết nối. Thời gian đã chặt chẽ. Chồng tôi, đi du lịch trên hộ chiếu Ailen, đã được chọn để kiểm tra ngẫu nhiên. Lần đầu tiên đó là một bất ngờ. Tôi đã đi qua an ninh với các con của tôi mà không gặp một trở ngại.

Anh ta được yêu cầu bước sang một bên, tháo thắt lưng và giày, đi qua máy quét một lần nữa. Anh được vỗ xuống. Hành lý của anh đã được tìm kiếm kỹ lưỡng. Khi tôi nán lại, tôi được bảo phải lên máy bay, ma Hóaam. Thời gian đang trôi đi, chiếc máy bay nhỏ đang đợi. Tôi đứng dậy và bế con gần gũi. Tôi đảm bảo với họ rằng bố sẽ ở ngay đó, và máy bay sẽ đợi ông, và nó sẽ ổn thôi. Giọng tôi run lên và tôi mỉm cười nói dối để xoa dịu đứa con gái đang lo lắng của mình. Tôi muốn họ thả anh ta ra và tôi không biết họ sẽ làm gì, hoặc tôi sẽ làm gì nếu họ đóng cửa.

Lần đầu tiên, tôi sợ.

Anh ấy làm nó với vài phút rảnh rỗi. Cả hai chúng tôi đều run rẩy, nhưng chúng tôi đã quen với nó khi nó xảy ra lần nữa và lần nữa. Sự lặp lại làm điều đó. Điều mà chúng ta sợ sẽ mất đi sự kiên định của mình khi tiếp xúc nhiều lần, cho đến khi nó chỉ đơn thuần là phiền toái và cuối cùng, chúng ta trở nên thờ ơ.

Lần này, kiểm tra an ninh diễn ra suôn sẻ. Tôi đã làm trống chai nước trong hành lý của mình. Tôi có ESTA của tôi. Tôi mong đợi sinh trắc học và các hình thức hải quan. Tôi có địa chỉ điểm đến của tôi ghi nhớ. Tôi thở ra và cố gắng không đổ mồ hôi mặc dù sức nóng và thực tế là nó đã ba giờ sáng ở London và tôi đã thức dậy trong hai mươi giờ liền và tôi hơi thấp đường và tôi không làm gì sai.

Về mặt lý trí, tôi biết mọi thứ đều ổn. Nhưng tôi có thể phá vỡ cảm giác mà tôi nghi ngờ, không thực sự được chào đón nữa.