Đến Mỹ (Phần 1 của 3)

Cuộc trò chuyện trên máy bay, nhà vệ sinh chân không và ‘thức ăn chưa chín.

Ảnh của Josh Sorenson từ Pexels

Lần cuối cùng tôi đi máy bay là lần đầu tiên tôi đi máy bay. Đó cũng là lần đầu tiên tôi rời xa bố mẹ, quê hương và gia đình tôi đã biết trong 28 năm. Tôi đã rời khỏi nhà.

Trên đường rời khỏi Cameroon, tôi đã gặp bảy người có câu chuyện ở lại với tôi. Bảy người tôi có thể không bao giờ gặp lại họ.

Người đầu tiên là một cầu thủ bóng đá trẻ. Anh ấy đã gặp Samuel Eto môngo tại một số điểm trong Trường Thể thao. Sinh ra ở Cộng hòa Trung Phi (C.A.R.), Lớn lên ở Douala, anh nói với tôi về gia đình và cuộc sống. Anh ấy rất vui khi biết tôi sẽ gặp vợ tôi và khuyên tôi nên coi trọng mối quan hệ gia đình. Anh đang trở về nhà. Anh hầu như không ngồi yên. Trên chuyến bay kết nối tại C.A.R., cầu thủ bóng đá của tôi rời đi với một nụ cười.

Một người đàn ông lớn tuổi thay thế anh ta. Bốn mươi tuổi. Áo sơ mi gọn gàng. Ép quần và áo khoác. Anh ấy có vẻ đặc biệt dè dặt khi bắt đầu. Sau khi cất cánh, bắt đầu nói về gia đình anh. Tôi hỏi lời khuyên của anh ấy về tương lai, tương lai của tôi. Anh ấy rất muốn nhắc lại tầm quan trọng của việc làm việc chăm chỉ và để tôi tập trung vào những gì đã đưa tôi đến Mỹ. Anh ấy đã cảnh báo tôi về những phiền nhiễu và việc mang đi dễ dàng như thế nào.

Tôi đã không nhận được danh thiếp của mình. Tôi mất anh ấy ở Morocco. Anh ấy muốn đưa nó cho tôi.

Chúng tôi xuống máy bay và lên xe buýt. Tôi đã nói chuyện điện thoại với mẹ và tôi càng lo lắng hơn về việc bị lạc.

Tôi đã không có thời gian để nhớ các chị gái của tôi. Hay anh tôi. Sự hỗn loạn của phong trào và biển người cảm thấy như một mánh khóe từ Morpheus.

Chuyến bay tiếp theo của tôi là trong 8 giờ. Tôi lo lắng về tất cả mọi thứ - thực phẩm, internet, pin điện thoại sắp hết, mất chuyến bay.

Anh chàng người Ma-rốc tốt bụng với bộ đồng phục chỉ tôi lên, hướng về nơi thiết bị đầu cuối của tôi sẽ ở. Tôi nhìn cầu thang di chuyển.

Tôi nuốt nước bọt.

Không ai thấy tôi suýt ngã. Tôi nói một lời cầu nguyện nhỏ khi tôi lên đỉnh.

Nó là rất lớn. Lớn hơn bất kỳ giảng đường nào tôi từng thấy. Mọi người xếp hàng, ngồi xuống, uống cà phê, mua đồ lưu niệm. Giọng nói trên loa chuyển từ tiếng Anh, tiếng Pháp sang tiếng Ả Rập và tiếng Tây Ban Nha.

Cho đến ngày hôm nay, tôi chắc chắn đã nghe thấy ngôn ngữ của bộ tộc cha tôi - Bafang - từ những người nói đó.

Vợ tôi đã cảnh báo tôi về việc chú ý đến các thông báo. Trái tim tôi gào thét, khuôn mặt tôi dường như tuyệt vời. Pin điện thoại của tôi, không nhiều lắm.

Có một thứ kim loại cao với - những sợi cáp trắng được truyền từ vật đó. Giới trẻ xung quanh, trong sự tôn kính của thần điện. Tôi tự hỏi ai đã cung cấp cho ai sức mạnh.

Tất nhiên, tôi đã cắm điện. Chụp ảnh Snapchat nghi lễ bằng nhãn dán và chia sẻ. Tôi cũng đã chia sẻ về trạng thái Whatsapp của mình để có biện pháp tốt.

Tôi bắt đầu tải lên tất cả các ứng dụng của mình trên Samsung Note 5 trong sự phấn khích. Tôi chưa bao giờ có hơn 1 Gigabyte internet mỗi ngày miễn phí trong đời!

30 phút sau, tôi sẽ nhận ra rằng có một hạn ngạch đối với internet ở đây. Đó là người thứ ba thông báo cho tôi với một nụ cười hiểu biết.

Nó rất lớn. Lớn hơn bất kỳ nhà hát vòng tròn nào tôi từng thấy. Văn bản www.instagram.com/tchassakamga

Anh ấy là người Cameroon. Hay đúng hơn, anh ta đã được sinh ra ở Cameroon. Bây giờ, người Pháp, anh đã từng ở trong quân đội và được đào tạo ở Isreal. Với Quốc tịch kép của mình, anh ấy nói với tôi về những vấn đề anh ấy đã phải đối mặt. Công việc văn phòng hiện tại của anh ấy, và kinh nghiệm của anh ấy với quân đội ở Cameroon. Anh ta cởi mũ ra để cho tôi xem vết sẹo nơi mông súng đã để lại dấu vết. Anh ta có một chiếc yarmulke dưới chiếc mũ bóng chày màu xanh biển. Anh thuật lại việc lái xe đến Limbe, sự xuất hiện của quân đội tại bãi biển và thử thách của anh dưới bàn tay của những người lính. Anh ta kể về người dì lo lắng của mình và luật sư đến để làm rõ mọi chuyện với những người lính. Những điều tương tự anh ta sẽ nói với họ nếu họ Nói để anh ta nói. Thay vào đó, họ đánh anh ta đến tủy và cho anh ta ngủ trên sàn bê tông trần. Rằng anh ta là một công dân Israel và bất kỳ tổn hại nào đối với anh ta sẽ phải trả giá bằng một công việc hoặc thời gian ngồi tù.

Anh kể cho tôi nghe bản án cuối cùng và số phận của người lãnh đạo đơn vị với một tiếng cười thầm, lạnh lùng.

Nhu cầu của con người tôi trở lại. Anh chỉ cho tôi đường vào phòng tắm. Tôi nhớ anh tự tin chạy đến khu vực hút thuốc phía sau bức tường lớn. Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cựu quân nhân Pháp-Israel.

Tôi đọc cuốn sách của mình - Lá rơi của Adeline Yen Mah, và chờ đợi. 8 giờ để đi.

Thức ăn trên Royal Air Maroc là một cầu vồng vị giác trong những gói lạ nhất mà tôi đã từng thấy. Người lạ thậm chí, tôi rất thích nó. Tất cả ngoại trừ hỗn hợp giống như đậu nâu tôi, sau này, được tìm thấy là không giống như đậu.

Tôi không biết chuyến bay của mình dài bao nhiêu, nhưng nó đủ dài để tôi xem The Greatest Showman. Đủ dài để đồng hồ một giấc ngủ co lại. Tôi quan sát thấy sự kỳ diệu của nhà vệ sinh dặm so với mặt đất với công nghệ chân không. Nó làm tôi rùng mình.

Điều gì sẽ xảy ra với mông của tôi nếu có gì sai?

Tôi đã ăn sáng, ăn trưa và ăn tối. Ba bữa, không theo thứ tự đó.

Tại một số điểm, chúng tôi vượt qua Kinh tuyến. Tôi đã ngủ hoặc cố gắng hết sức để không thể hiện sự lo lắng của mình.

JFK là một hiện tượng. JFK là phi thường. Sân bay rộng gấp đôi (nếu không phải là 10 lần) so với ở Morocco. Sau cổng vào, tôi cần tàu điện ngầm, rồi thang máy, rồi đi bộ 10 phút.

Chuyến bay tiếp theo của tôi sẽ diễn ra 7 giờ sau đó.

Tôi đã gặp người đưa tin thứ năm của tôi tại JFK. Cô đang đến thăm con. Một nơi nào đó ở Chicago. Những người đàn ông ở cổng yêu cầu tôi chăm sóc cô ấy. Mẹ nhắc tôi rất nhiều về mẹ. Tôi kéo hành lý của cô ấy. Chúng tôi đi qua thang máy và tàu điện ngầm. Cô cần một lần đổi tiền. Hành lý của cô đã phải trả. Cô đã không có đủ. Số tiền mà vợ tôi đã nói với tôi để giữ gần cuối cùng đã có một số sử dụng. Tôi đã quá sợ hãi để mua bất cứ điều gì.

Ngay cả Starbucks vẫy gọi kể từ Morocco.

Chúng tôi đã đăng ký hành lý, đi qua một vài hàng đợi cùng nhau. Cô ấy ở tuổi 18 và tôi 13 tuổi. Chúng tôi ôm nhau và cô ấy tiếp tục đến nhà ga của mình. Cô ấy là người Nigeria. Mẹ nhắc tôi rất nhiều về mẹ.

Tôi nhìn đồng hồ. 6 giờ để đi.

Lần này, tôi sẽ không cập nhật ứng dụng của mình, tôi tự nhủ. Tôi tìm thấy một trung tâm sạc và có một ít nước trái cây. Chia sẻ hình ảnh Snapchat nghi lễ với nhãn dán. Chia sẻ trên Whatsapp cho các biện pháp tốt.

Đây là JFK, vì đã khóc rất to. Gary Vaynerchuk đã đi trên những hòn đảo này!

Đây là JFK, vì đã khóc rất to. Gary Vaynerchuk đã đi bộ trên những hòn đảo này!

Đã gần sáng khi người thứ bảy hỏi tôi đến từ đâu.

Ông là một người đàn ông da trắng. Trong những năm mươi đầu của mình. Rất vui được nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ rằng anh ấy có thể thấy tôi đã lo lắng và lạnh lùng như thế nào. Colorado là một nơi tuyệt đẹp để sống, ông nói. Anh ấy đã đến vùng núi. Hãy thử trượt tuyết, anh nói.

Tất nhiên, tôi đồng ý.

Anh nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt tôi nên anh chuyển chủ đề. Anh chúc mừng tôi đính hôn. Anh đang hướng đến việc cung cấp cứu trợ ở đâu đó với nhóm của mình. Đó là một nhóm Kitô giáo. Trẻ em, người lớn. Anh ta có vẻ là một người tốt. Anh ấy làm tôi cảm thấy ổn. Khi anh nói lời chia tay, trời đã sáng và máy bay của tôi đã lên máy bay.

Chuyến đi máy bay cuối cùng này, có tôi là người da đen duy nhất trên máy bay. Ít nhất, đó là cách mà tôi cảm thấy. Không có thức ăn ở đây. Nhưng, đã có internet. Điện thoại của tôi sắp chết nên tôi không thể lãng phí nó vì sợ rằng tôi đã thắng được vì có thể nói với vợ tôi rằng tôi đã đến.

Tôi đã cố gắng để xem một bộ phim tài liệu. Thất bại. Đã thử xem TV. Thất bại. Âm nhạc. Thất bại.

3 giờ. New York đến Denver. Tôi sẽ gặp vợ tôi sau 3 giờ nữa.

Làm thế nào bất cứ điều gì có thể làm việc khi tôi có suy nghĩ đó?

Khi tôi đến Denver, tôi cho rằng tôi cần phải lấy đồ trước khi gặp vợ và gia đình mới. Tôi là một chuyên gia ở cầu thang di chuyển và áo khoác denim và quần jean cho phép tôi hòa mình vào đám đông. Điện thoại ở mức 5%, tự tin về cuộc hội ngộ sắp tới của tôi.

Điều cuối cùng tôi nghe được là về He He ở đây!

Điều cuối cùng tôi cảm thấy là sự ấm áp của cô ấy.

Điều cuối cùng tôi cảm thấy là sự ấm áp của cô ấy. Tôi đã rời khỏi nhà. Madison www.instagram.com/tchassakamga

Tôi đã rời khỏi nhà. Tuy nhiên, tôi đã về nhà.

Kết thúc phần một.

Đến Mỹ (Phần 2 của 3)

Những mảnh liên quan: