chéo chéo

Tôi bắt đầu lần theo những con đường cao tốc hai làn xuyên qua Wisconsin như những đường kẻ trong lòng bàn tay. Lốp xe của bà Toyota cũ của tôi là than chì, vô lăng là cây bút chì của tôi. Tôi đã sử dụng chúng để khắc bản đồ của tiểu bang này, ngôi nhà thứ hai của tôi lớn lên, trong tâm trí của tôi.

Tôi đạp xe trên mọi ngọn đồi lăn và uốn cong trên đường như thể chúng là một chuyến đi công viên dài ngoằn ngoèo. Tôi lúng túng dựa vào những đường cong và cảm thấy bụng mình rớt xuống sau mỗi lần lộ ra một cảnh quan độc đáo nhưng quen thuộc với tôi. Mỗi khi tôi dừng lại, tôi cảm thấy choáng váng với sự phấn khích và dự đoán, âm thầm tụng kinh, một lần nữa, một lần nữa.

Các chuyến đi của tôi là dòng và các thị trấn nhỏ và các điểm mốc là các chấm, chờ đợi để được kết nối. Tôi đã đi trên con đường ít đi và tự đi đường vòng qua các trung tâm thành phố Main mà tôi thậm chí còn biết. Một quán cà phê ấm cúng ở trung tâm thành phố Ripon. Một hội trường bia ấn tượng dọc theo dòng sông ở thành phố Sauk. Một bức tranh tường mở rộng kỷ niệm lịch sử nông nghiệp của Mauston. Tôi thậm chí còn phát hiện ra rằng hồ Devil Devil thực sự có thể là cửa ngõ vào thiên đường.

Radio Shacks, cửa hàng trò chơi video đã qua sử dụng, quán cà phê kỳ lạ không có wifi và quán bar thể thao khác biệt tinh tế sau khi quán bar thể thao khác biệt tinh tế trở thành điểm tham quan thân thiện và quen thuộc. Tôi đã tạo thói quen kéo theo những bước ngoặt ngẫu hứng chỉ để theo dõi lại những dấu ấn lịch sử mà tôi đã vượt qua. Họ tưởng niệm các chủ sở hữu đất đai cũ, các trận chiến biên giới bị lãng quên từ lâu và thậm chí là nơi sinh tương ứng của Xiếc Ringling Brothers và Đảng Cộng hòa. Tôi không để lại hòn đá nào, không có cái nhìn sâu sắc nào

Tôi thấy mình yêu mọi trang trại mới xuất hiện trên đường chân trời luôn thay đổi. Với cửa chớp thuộc địa tương phản với những ngôi nhà cũ kỹ thế kỷ trắng xóa và mái tôn trên các tòa nhà không có bản quyền phục vụ một số mục đích quan trọng nhưng chưa được biết đến, có vẻ như không có gì quan trọng hơn mỗi mảnh đất tương ứng và ký ức thế hệ mà họ nắm giữ.

Tôi đã đạt được sự đánh giá cao về độ chính xác của cỏ khô. Tôi đánh giá cao sự trang trọng của một con bò đang chăn thả. Tôi bắt đầu nhận thấy hàng rào dây thép gai nằm dưới bóng của những đường dây điện thoại theo dõi đến đường chân trời. Hộp thư rỉ sét đã kết hôn với xe ô tô. Các cây ngô không được đầu tư đã chết và tàn lụi trên các cánh đồng của họ nằm cạnh các cấu trúc bị bỏ quên, bị bỏ rơi.

Tôi đã xem các nhà máy điện và nhà máy sản xuất các đám mây. Bất cứ khi nào tôi có thể xoay sở để nhìn lên, tôi nhận thấy rằng những đám mây có xu hướng kéo dài hơn một chút. Có thể họ thích ngắm cảnh hoặc có thể họ đã trở nên quen thuộc hơn với nhịp sống ở đây. Chắc chắn, luôn có một nơi nào đó để ở đó, nhưng họ đã có tất cả thời gian để đến đó.

Mùa đông đến và những cái cây trút bỏ màu đỏ rực rỡ, cam và vàng, thay thế chúng bằng màu trắng, bướng bỉnh cố gắng ăn mặc cho thời tiết và mạnh mẽ vượt qua cái lạnh sắp tới. Một số được quản lý, những người khác đã bị ngã bởi khu rừng theo ý muốn của những cơn gió không ngớt. Tôi phát hiện ra những con gà tây hoang dã đang gặm cỏ trên những cánh đồng cằn cỗi đang chiến đấu với một trận chiến tương tự với kẻ thù ngớ ngẩn, lúng túng của chúng. Sự lê bước của họ, cố gắng nỗ lực cho bản chất của cuộc sống ở Mỹ lề.

Đôi khi đài phát thanh sẽ có tuyết nhiều như bầu trời và tôi sẽ bị bỏ lại với những suy nghĩ của mình. Các đài phát thanh quét và quét và quét bất kỳ tín hiệu. Khi tìm thấy nó, tôi đã rời đi với nhiều sự lựa chọn nhờ ăng-ten còi cọc Grandma. Tôi bắt đầu thích nhạc đồng quê. Tôi đã phải lắng nghe nó để cân bằng bản chất tỉnh táo, cảm giác tội lỗi của đài phát thanh Kitô giáo bảo thủ. Tôi đã đạt được một sự hiểu biết và đánh giá cao chỉ đến từ sự lặp lại.

Tôi đã trải qua đêm giao thừa ở phía bắc. Đó thực sự là lần đầu tiên của tôi. Bạn tôi đã thuyết phục tôi nhảy xuống một hồ nước đóng băng vào ngày Tết. Tôi không biết nếu tôi đã từng cảm thấy còn sống hơn.