Sa sút trí tuệ từ xa

Từ Bangkok, một người con trai nói lời tạm biệt với một người cha là 10.000 dặm và phai màu nhanh.

Từ trái qua: Giáo sư Edward Mason Anthony Jr. trao chứng chỉ giáo dục cho sinh viên tại Đại học Giáo dục tại Prasanmit ở Bangkok năm 1956; Anthony, vào cuối trận chiến với Alzheimer, đọc một tờ báo Thái Lan vào tháng 12 năm 2014; Anthony và con trai ông, tác giả, năm 2008.

(Một phiên bản ngắn hơn của bài viết này đã xuất hiện trong số tháng 4 / tháng 5 năm 2017 của Tạp chí Wanderlust.)

Bangkok, Thái Lan

Đó là vào tháng 1 năm 2014. Cha tôi, mắc bệnh Alzheimer, trong bốn năm, đang bước vào vòng trượt dài 18 tháng cuối cùng cho đến khi qua đời. Tôi thấy mình có cơ hội sống và làm việc ở Bangkok, thành phố nơi anh ta đã đưa cô vợ trẻ, hai cô con gái nhỏ và người mẹ mới góa vợ vào mùa hè năm 1955.

Cánh cổng của tác giả Gia đình nhà ở trên đường Prasanmit (nay là Soi Soi 23), Bangkok, 1955. (Ảnh © 1955, Edward Mason Anthony Jr.)

Khi anh ta rời đi năm năm sau đó, có thể nói chuyện với người Thái và nói chuyện dễ dàng với người bản ngữ, Thái Lan đã thay đổi cuộc sống của anh ta - thực tế là tất cả cuộc sống của họ. Tôi muốn đi theo bước chân của anh ấy, để đưa vợ và các chàng trai trẻ của tôi đến cùng một nơi, để đưa con cái chúng ta ra thế giới, biến chúng thành loại công dân toàn cầu lớn lên trong gia đình tôi.

Tôi đã đến ngay với người cha 91 tuổi của mình - một người khổng lồ với tôi, một nhà ngôn ngữ học tiên phong, người đã dạy các giáo viên tại Đại học Srinakharinwirot và là đồng tác giả cuốn sách giáo khoa tiếng Anh chuyên nghiệp đầu tiên để dạy tiếng Thái, người dạy tôi Để nghĩ. Tôi đã đi đến người đàn ông này, bây giờ là một bóng ma của anh ta, và tôi hỏi anh ta cảm thấy thế nào nếu tôi chuyển đến Bangkok.

Cha mẹ của tác giả, Edward Mason Anthony Jr. và Ann Terbrueggen Anthony, tại một bữa tiệc ở Bangkok, đầu năm 1956.

Càng Bangkok, anh nhắc lại, mắt anh đục hơn bình thường. Ông đã có một ngày Alzheimer tồi tệ. Tôi đã đến Bangkok, thiên đường

Bụng tôi rớt xuống. Làm thế nào trên trái đất tôi có thể di chuyển đi? Làm thế nào tôi và gia đình tôi có thể đi từ việc sống 10 phút đi từ cha mẹ tôi để sống 10.000 dặm? Làm thế nào tôi có thể giúp anh ấy quản lý những ngày cuối cùng của anh ấy nếu tôi không ở đó?

Năm phút sau, tôi hỏi lại anh. Chất lượng kỳ lạ của Alzheimer, nó biến mất trong và ngoài, đánh cắp một người từ những người thân yêu trong một thời gian và sau đó đột ngột đưa anh ta trở lại cửa trước như thể anh ta không bao giờ rời đi.

Ngay lập tức, Bangkok kêu lên, đôi mắt trong trẻo hơn bình thường. Tôi thấy anh đang cười. Chúng tôi sống ở Bangkok và bây giờ bạn cũng sẽ như vậy. Đây là những gì chúng tôi đã nuôi dạy bạn làm.

Trang mở đầu của album ảnh gia đình Anthony Thái Lan, năm 1955. Trích dẫn từ Rudyard Kipling, là một chuyến đi du lịch quốc tế với mục đích tìm hiểu đất nước của bạn - và chính bạn. (Ảnh © 2015, Ted Anthony)

Bạn có thể biết thách thức và nỗi đau của các mối quan hệ đường dài, đặc biệt nếu bạn là người nước ngoài. Nhưng nỗi đau và thử thách khi cố gắng chăm sóc cha mẹ bị chứng mất trí nhớ từ xa là một trải nghiệm độc đáo làm thay đổi cuộc đời tôi. Thật kỳ lạ, cả hai tôi đều không bao giờ mong muốn bất cứ ai và tôi biết ơn sâu sắc rằng tôi đã trải qua.

  • Đó là kinh nghiệm duy trì điện thoại di động của Mỹ - luôn luôn bật, luôn ở bên bạn - và nghĩ rằng cứ sau 3 giờ gọi điện thoại từ Hoa Kỳ là cuộc gọi đó. (Thông thường nhất đó là cơ sở trợ giúp sinh hoạt, không nhận ra tôi đã ở cách đó 12 giờ, gọi điện thoại để vui vẻ hỏi tôi có phải tham dự không, nói, bữa tiệc của người dân St. Patrick Patrick.)
  • Đó là kinh nghiệm về nhà của một người đàn ông đã từng vượt đèo Khyber trên một chiếc xe buýt ọp ẹp và đi một chuyến tàu ọp ẹp không kém dọc theo sông Irrawaddy ở Miến Điện - và thấy rằng điều đầu tiên tôi phải làm khi đến là giúp thay tã cho bé.
  • Đó là sự thất vọng tột cùng khi cuối cùng cũng có người trả lời cuộc gọi FaceTime trên iPad ở cuối thế giới của bố mẹ tôi, sau đó nhìn thấy khuôn mặt của cha tôi bối rối khi ông cố gắng hiểu rằng bằng cách nào đó, không thể tin được, đó không phải là một bộ phim của tôi trên màn hình đó trước mặt anh ấy nhưng thực sự là tôi, sống, nói chuyện với anh ấy và hỏi anh ấy thế nào.
  • Đó là những nỗ lực điên cuồng để gọi bệnh viện ở Pittsburgh, nơi bố tôi đã được đưa đi một lần nữa vì ông quên rằng ông đã sử dụng một người đi bộ và đánh vào đầu mình trong đêm - và cố gắng, ở một thế giới xa, để xác định vị trí y tá có biểu đồ của ông và có thể cho tôi biết anh ta còn sống hay đã chết.

Cho đến tháng 7 năm 2015, câu trả lời là anh luôn sống, mặc dù yếu đuối hơn và ít nhận thức hơn mỗi lần. Vợ tôi và tôi thay phiên nhau khoảng chín tuần một lần - và duy trì ngày hôm nay cho mẹ tôi, người cũng bắt đầu rơi vào tình trạng mất trí nhớ.

Edward Mason Anthony Jr. và hai đứa cháu của ông, Mason và Wyatt Anthony, 18 giờ trước khi ông qua đời vào tháng 7 năm 2015. (Ảnh © 2015, Ted Anthony)

Bằng cách nào đó, bởi ai đó ân sủng, toàn bộ gia đình ngay lập tức của tôi đã ở đó vào ngày hè mà anh ấy qua đời. Chiều hôm trước, chúng tôi đã nói lời chia tay vì chúng tôi dự định rời khỏi thị trấn và quay trở lại Bangkok. Anh mỉm cười với chúng tôi, ký ức của anh gần như biến mất hoàn toàn. Không thể tin được, anh ấy vẫn nhận ra những đứa con trai của tôi, Bạn là một đứa cháu ngoan, anh ấy đã nói với người lớn tuổi hơn, Mason. Tôi yêu cháu, cháu trai, ông đã nói với người trẻ hơn, Wyatt. Mười tám giờ sau, anh đã ra đi.

Và vì vậy, chúng tôi trở về Bangkok, nghỉ ngơi và cảm thấy tội lỗi vì mẹ tôi, bây giờ, sẽ hoàn toàn cô đơn.

Hôm nay, 18 tháng sau, khi tôi nghĩ về cha tôi và quyết định của chúng tôi đến Thái Lan, tôi hình dung một cảnh.

Đó là tháng 12 năm 2014, tám tháng trước khi ông qua đời. Tôi dừng ở nhà trong ba ngày trên đường từ London đến Bangkok - con đường dài - và mang cho anh ta một bản sao gần đây của một tờ báo Thái Lan. Khi tôi còn nhỏ, bất cứ khi nào anh ấy đi du lịch, thường là vậy, anh ấy sẽ mang cho tôi các bản sao bằng ngôn ngữ của những nơi anh ấy đến thăm.

Tác giả cha cha, bảy tháng trước khi chết và bị tàn tật vì bệnh Alzheimer, đọc một tờ báo Thái Lan vào tháng 12 năm 2014. (Ảnh © 2014, Ted Anthony)

Anh nhìn qua tờ báo khi tôi nói chuyện với mẹ. Sau vài phút, tôi nhận thấy anh ta đang nói với giọng thấp. Nghe có vẻ không đúng lắm. Tôi cố gắng tìm hiểu những gì anh ấy đang nói; Anh ấy đang cười toe toét và có vẻ hào hứng với điều gì đó, và tôi nghĩ rằng anh ấy chỉ đơn giản là bập bẹ.

Nhưng cuối cùng tôi nhận ra: Đây không phải là lảm nhảm chút nào. Đó là ngôn ngữ.

Tại thời điểm này, cha tôi không thể nhớ bất cứ điều gì của thời thơ ấu của mình. Anh ấy không thể nhớ, thực sự, đã từng là một giáo sư. Anh ta không thể nhớ bất cứ ai trừ gia đình trực tiếp của mình, cho tất cả các mục đích thực tế.

Nhưng cha tôi, người đàn ông chở con khắp nơi trên thế giới và cho họ thấy tất cả những gì cần thấy - cha tôi là nhà ngôn ngữ học, tâm trí ông gần như biến mất, đang ngồi trên một chiếc ghế dài ở ngoại ô Pittsburgh và đọc tin tức về ngày Lát bằng tiếng Thái. Tất cả đều đến vòng tròn đầy đủ, không phải là nó.

Đọc tác giả Eulogy cho cha mình ở đây:

Đọc cáo phó của anh ấy ở đây:

Ted Anthony, một nhân viên của vùngburgburg sống ở Thái Lan, là một Baby Boomer theo thế hệ và một Gen-Xer theo độ tuổi. Anh ấy đã mổ xẻ và suy ngẫm về văn hóa Mỹ kể từ khi Guns Niêu Hoa hồng có mặt trên các bảng xếp hạng và Rain Rain Man đã có mặt trong rạp chiếu phim. Ông là tác giả của Chasing the Rising Sun: The Journey of a American Song. Anh ấy tweet ở đây, Instagram ở đây và thu thập những hình ảnh và suy nghĩ rời rạc khác nhau về Tumblr ở đây.

© 2017 | Ted Anthony

© Ted Anthony, 2014.

- 30 -