Nhà báo Der Spiegel nhắn tin nhầm thị trấn nhỏ

Bởi Michele Anderson và Jake Krohn

Vào tháng 2 năm 2017, chồng tôi và tôi đã tham dự một buổi hòa nhạc tại nhà hát địa phương của chúng tôi, và đang nhấm nháp một chút rượu trong sảnh trước khi buổi biểu diễn bắt đầu. Một số người đã đến gặp chúng tôi vào những thời điểm riêng biệt một cách hào hứng và hỏi, bạn đã gặp anh chàng người Đức chưa?

Tôi đã từng nói, nhưng con nhện của tôi cảm thấy vui mừng khi nghe tin anh ta làm việc cho Der Spiegel, một tạp chí có trụ sở tại Hamburg, và anh ta đang viết về tình trạng của vùng nông thôn nước Mỹ sau nhiệm kỳ tổng thống của Trump.

Tôi biết tôi không phải là người ủng hộ và công dân nông thôn duy nhất cảnh giác với cái nhìn nhân học về nông thôn nước Mỹ sau cuộc bầu cử năm 2016, và đã đấu tranh với cách thức hoặc liệu có nên trả lời những câu hỏi và sự chú ý bất ngờ hay không, trước khi chúng ta thực sự không quan trọng với phương tiện truyền thông đại chúng cả.

Đột nhiên chúng tôi làm vấn đề, nhưng chỉ vì mọi người muốn trở thành người hùng anh hùng phá vỡ quy tắc của tâm lý nông thôn hiện tại. Chỉ có hai điều mà các nhà văn dường như đã kết luận hoặc có thể đưa ra cho các biên tập viên của họ - chúng ta hoặc là sống ngược, sống trong quá khứ và ngẩng cao đầu, hoặc chúng ta giống như những con vật câm lặng, đáng yêu chỉ cần một ít chú ý để giữ cho chúng ta ăn phần còn lại của thế giới còn sống.

Với suy nghĩ đó, tôi hơi yên tâm khi biết rằng nhà báo của Der Spiegel, Claas Relotius, đã gặp một số người có thể đại diện cho sự phức tạp thực sự của Thác nước Fergus - những người yêu thích một cuộc tranh luận trí tuệ tốt về cả vấn đề địa phương và quốc gia, mọi người sở hữu các doanh nghiệp nhỏ, những người lớn lên ở đây nhưng cũng có kinh nghiệm và quan điểm toàn cầu, và những người cộng tác liên tục trên các đường chính trị bởi vì thực tế đơn giản là sống trong một thị trấn nhỏ là mọi người đôi khi phải làm việc cùng nhau nếu họ muốn bất cứ điều gì đúng chức năng.

Biết rằng mục đích của Relotius có khả năng tập trung vào một vài trong số nhiều cử tri bảo thủ của chúng tôi, tôi vẫn có một niềm tin vào báo chí. Có lẽ, chỉ có thể, vì anh ta là một nhà báo chuyên nghiệp, từng đoạt giải thưởng, đã dành không một ngày ở đây mà là vài tuần, anh ta sẽ tạo ra một câu chuyện thú vị, đầy sắc thái về cách tất cả chúng ta cùng tồn tại với nhau ở Mỹ của Trump mà không đốt nhà của nhau.

Nhưng tôi cũng có một cảm giác đặc biệt rằng việc ông miêu tả thị trấn này có thể rất sai.

Những gì đã xảy ra vượt quá những gì tôi có thể tưởng tượng: Một bài báo có tựa đề là Nơi họ cầu nguyện cho Trump vào Chủ nhật, Hồi và những trang vô tận của một sự sỉ nhục, nếu không nói là vui nhộn, cho lý do báo chí.

Relotius 'không chỉ giới thiệu về Relotius trên Thác Fergus khiến những nhân vật giống như phim không thể nhận ra từ những người trong thị trấn của tôi mà tôi tiếp xúc hàng ngày, mà còn thiếu sự thật rất cơ bản và sự miêu tả kỳ lạ về nơi tôi yêu để lại một cảm giác rất bệnh hoạn, bất ổn trong hố dạ dày của tôi.

Thực sự không có cảm giác nào như thế này - biết rằng mọi người ở một quốc gia khác đã đọc về nơi tôi gọi là nhà và lắc đầu với cà phê của họ một cách ghê tởm, chia sẻ bài viết trên Facebook và Twitter, và bình luận về bài viết trực tuyến như Chuyện rùng rợn , Và những người này là những người không tin rằng điện tồn tại.

Relotius đã nhận được nhiều giải thưởng cho nhiệm vụ táo bạo của mình để sống giữa chúng ta trong vài tuần. Tuy nhiên, ông đã báo cáo về rất ít sự thật thực tế về cuộc sống của Thác nước Fergus. Trong 7.300 từ, anh ta thực sự chỉ có dân số thị trấn của chúng tôi và nhiệt độ trung bình hàng năm chính xác, và một vài điều cơ bản khác, như tên của các doanh nghiệp và nhân vật công cộng, những điều mà một đứa trẻ có thể tìm ra trong một tìm kiếm của Google. Phần còn lại là viễn tưởng không bị ngăn cấm (thậm chí còn cẩu thả khi trích dẫn một con số không chính xác về sự ủng hộ bầu cử 70,4% trên toàn thành phố cho Trump, khi con số thực tế là 62,6%), đặt ra câu hỏi tại sao Der Spiegel thậm chí đầu tư vào chuyến đi ba tuần của Relotius cho Mỹ, liệu họ có nên đòi lại tiền từ anh ta hay không, và sự cố thể chế nào đã dẫn đến đội kiểm tra thực tế Der Spiegel được cho là hoàn toàn thả bóng vào vụ này.

Có rất nhiều lời nói dối ở đây, rằng bạn tôi Jake và tôi đã phải thu hẹp chúng xuống top 11 lời nói dối ngớ ngẩn nhất (chúng tôi không thể làm được chỉ 10) cho mục đích của bài viết này. Chúng tôi đã làm việc về nó kể từ khi bài báo ra mắt vào mùa xuân năm 2017, nhưng phải đặt nó sang một bên để tham gia vào cuộc sống của chúng tôi (nuôi gia đình, quản lý một tổ chức phi lợi nhuận, v.v.) trước khi quay lại vào mùa thu này, và cuối cùng đã kết thúc mọi thứ cách đây vài tuần, đúng lúc nghe tin Relotius bị đuổi việc khi anh ta bị lộ vì đã bịa đặt nhiều bài báo của mình.

Chúng tôi hy vọng rằng phiên bản của chúng tôi về câu chuyện này khiến bạn phải suy nghĩ hai lần vào lần tới khi bạn đọc một bài báo tuyên bố một số loại quyền lực trí tuệ đối với bản sắc nông thôn, và bạn sẽ tự mình đến xem Thác nước Fergus là gì (chúng tôi không lưu ý một chút thúc đẩy du lịch mỗi giờ và sau đó - mặc dù chúng tôi đang thu hút khá nhiều nghệ sĩ từ khắp nơi trên toàn quốc, trong số những thứ khác).

1. Rồng ngủ

Sau ba giờ rưỡi, xe buýt uốn cong từ đường cao tốc đến một con đường hẹp, dốc, lăn về phía một khu rừng tối trông giống như những con rồng sống trong đó. Ở lối vào, ngay trước nhà ga, có một bảng hiệu với các biểu ngữ ngôi sao và sọc của Mỹ, có dòng chữ: Chào mừng bạn đến Thác nước Fergus, quê hương của những người tốt bụng chết tiệt.

Thác Fergus nằm trên thảo nguyên - có nghĩa là cảnh quan của chúng tôi chủ yếu bao gồm cỏ và hồ cao. Mặc dù chúng tôi có cây xanh, chúng tôi không có bất kỳ khu rừng riêng biệt nào trong giới hạn thành phố của chúng tôi và chắc chắn không nằm trong tuyến đường mà xe buýt Relotius sẽ đi từ Thành phố đôi. Và đáng buồn thay, dấu hiệu chào mừng của chúng tôi khá trần tục trong lời chào của nó.

Ảnh: Signworks, Thác nước Fergus

2. Quản trị viên thành phố đầy súng

Anh Andrew Bremseth muốn kết hôn sớm, anh nói, nhưng anh không bao giờ ở cùng với một người phụ nữ. Ông cũng chưa bao giờ nhìn thấy đại dương.

Relotius đã chọn đặt sự chú ý vào quản trị viên thành phố Fergus, Andrew Bremseth, là nhân vật chính trong bài viết của mình. Chúng tôi đã nói chuyện với Bremseth rất lâu về các phần của câu chuyện kể về anh ta, và Relotius có ba sự thật đúng:

  • Tuổi Bremseth (27)
  • Rằng anh ấy lớn lên ở Thác nước Fergus
  • Rằng anh ấy đi học đại học ở Nam Dakota

Mọi thứ khác, từ tuyên bố rằng Bremseth mang theo Beretta 9mm trên người khi đi làm (Cướp tôi sẽ không bao giờ đeo súng để làm việc, và tôi thậm chí không sở hữu một Beretta. , nhận xét của ông về việc Trump sẽ đá ass Ass (không bao giờ nói rằng,) và thậm chí cả sở thích thời đại học của ông dành cho các nhà triết học Pháp thế kỷ 18 (Nhà thơ không bao giờ đọc họ) và New England Patriots (Tôi không phải là một người hâm mộ tất cả trong số họ), là hoàn toàn hư cấu. Nói như Bremseth, bất cứ ai biết bất cứ điều gì về tôi, [chân dung] này là xa nhất từ ​​những gì tôi đại diện cho.

Có lẽ tiểu thuyết kỳ quặc nhất trong danh sách của nhiều người là Relotius, miêu tả về Bremseth như một người nào đó muốn kết hôn sớm, nhưng anh ta vẫn chưa có mối quan hệ nghiêm túc với phụ nữ. Anh cũng chưa bao giờ đến đại dương.

Chúng ta có thể chứng thực rằng Bremseth đã thực sự đến đại dương, bởi tài khoản của anh ta, nhiều lần, và hiện đang hạnh phúc tham gia vào mối quan hệ sống chung nhiều năm với một người phụ nữ tên Amber. Trên thực tế, ở đây, một bức ảnh của hai người họ ở phía trước, tất cả mọi thứ, một đại dương.

Ảnh từ trang Facebook của Bremseth khuyết

Relotius cũng quyết định rằng anh ta có thể thoát khỏi việc nói với độc giả của mình rằng Bremseth là cư dân duy nhất của Thác nước Fergus đăng ký các ấn phẩm quốc gia, coi cộng đồng là nhân vật phản diện hoàn hảo để dựng lên phần còn lại của câu chuyện kinh dị về vùng nông thôn nước Mỹ.

3. Thị trấn bị ám ảnh bởi American Sniper

Ngoài ra còn có một rạp chiếu phim bên ngoài thị trấn, nơi các cửa hàng thức ăn nhanh được thắp sáng. Trong rạp chiếu phim này, một tòa nhà hình chữ nhật bằng phẳng, có hai bộ phim vào tối thứ Sáu. Một trong những, La La Land Land, chạy trong các hàng trống, là một vở nhạc kịch, một câu chuyện tình lãng mạn về các nghệ sĩ ở Los Angeles. Bộ phim khác của American Sniper Sniper, một bộ phim chiến tranh của Clint Eastwood, đã được bán hết. Bộ phim thực sự đã được hai năm tuổi, gần 40 triệu người Mỹ đã xem nó, nhưng nó vẫn chạy ở Thác nước Fergus.

Giai thoại này ủng hộ câu chuyện phóng đại của Relotius, về một người dân thị trấn nhỏ sợ súng, sợ hãi là người dễ kiểm tra thực tế nhất và là lời nói dối ngẫu nhiên nhất, kỳ lạ nhất để anh ta chế tạo. American Sniper chắc chắn đã không chơi ở Thác nước Fergus kể từ lần đầu tiên và duy nhất được chạy vào năm 2015. Để chắc chắn, chúng tôi thậm chí đã tìm đến Isaac Wunderlich, người quản lý của Nhà hát Westridge.

4. Neil, nhân viên nhà máy than không tồn tại

Ngay Doug Becker, người thực sự là Neil Becker (Ảnh từ bài viết gốc của Der Spiegel)

Không có gì trên nắp của Neil Becker. Becker, một người đàn ông với đôi vai khỏe mạnh, mái tóc vàng và đôi mắt to, rõ ràng, hỏi, Bạn đã mất trí rồi chưa? Neil Neil Becker năm nay 57 tuổi, đã kết hôn, một người đàn ông có giọng nói trầm và khuôn mặt hiếm khi tìm thấy câu hỏi nào . Anh ta không phải là nông dân, anh ta làm việc bên cạnh nhà máy nhiệt điện than, tay anh ta luôn đen.

Người đàn ông Relotius mô tả có một bức ảnh đi kèm trong bài viết của Der Spiegel, và tất cả chúng ta đều biết anh chàng đó. Đó là Doug Becker, một và duy nhất, người làm việc cho UPS và điều hành Trung tâm thể dục thể hình Thác nước trong nhiều năm, đây có thể là nơi duy nhất ở Minnesota nơi bạn có thể nghe một bộ sưu tập thu âm cổ điển trong khi nâng tạ. Mặc dù chúng tôi chưa thể ngồi lại với Doug để thảo luận về các cuộc trò chuyện của anh ấy với Relotius, nhưng chúng tôi biết đủ về anh ấy (đó là một thị trấn nhỏ) để làm cho sự miêu tả của anh ấy có vẻ rất đáng ngờ.

5. Vụ án hỗn hợp giữa Israel và Maria

Miêu Maria Rodriguez, một bà mẹ và chủ nhà hàng địa phương từ Mexico, đến Hoa Kỳ nhiều năm trước, cũng coi Trump là một vị cứu tinh.

Một trong những khía cạnh khai thác nhất của câu chuyện Relotius, là mô tả của ông về các nhân viên tại Don Pablo, một nhà hàng Mexico rất được yêu thích ở trung tâm của trung tâm thành phố. Relotius đan xen câu chuyện về Maria, chủ nhà hàng đã biến người ủng hộ Trump, người điều trị bệnh thận ngày càng trở nên đắt đỏ dưới thời Obamacare, và của cậu con trai 15 tuổi Israel, người phải đối mặt với định kiến ​​dưới bàn tay của các bạn cùng lớp ở Thác nước Fergus. Nó có một thứ gì đó hấp dẫn, nhưng, ngang với khóa học, một lời nói dối hoàn toàn.

Điều này đã được xác nhận thông qua một cuộc trò chuyện dài mà chúng tôi có với con trai Maria, Pablo Rodriguez, được mệnh danh là Israel, trong câu chuyện Relotius. Không có câu chuyện nào trong số đó là sự thật, ông Rodriguez nói. Trên thực tế, anh chưa bao giờ nói chuyện với Relotius. Tương tác duy nhất của anh với nhà báo là khi anh bị dừng lại và yêu cầu tạo dáng chụp ảnh bên ngoài nhà hàng, sau đó xuất hiện trong bài báo.

Ngay Israel là người thực sự Pablo Rodriguez (Ảnh từ bài viết gốc của Der Spiegel)

Trong Relotius, kể, ngay bây giờ, Israel Israel là một học sinh trung học 15 tuổi, khi thực tế Pablo đang học năm thứ hai đại học. Có một người Israel trong vũ trụ Don Pablo, một người phục vụ vào cuối năm 20, người có khả năng phục vụ Relotius một bữa ăn và cho mượn tên của mình cho nhân vật hư cấu này, nhưng ít người khác.

Maria Rodriguez, như trong hình, thực sự là Maria Rodriguez ngoài đời, nhưng đó là nơi sự thật kết thúc. Cô ấy không sở hữu nhà hàng (cô ấy là một cô hầu bàn ở đó; chị dâu Teresa là chủ sở hữu), chưa bao giờ bị bệnh thận, và, nhất là, thậm chí không bao giờ ngồi cho một cuộc phỏng vấn với Relotius. Nói rằng Rodriguez, anh ấy chỉ muốn chụp ảnh tôi. Anh ấy không bao giờ nói chuyện với tôi về bất cứ điều gì.

6. Quang cảnh từ quán cà phê Viking

Bạn có thể thấy nhà máy điện nơi anh ấy làm việc khi bạn nhìn ra cửa sổ của Diner, sáu tòa tháp cao, màu xám, từ đó nổi lên những đám mây hơi trắng.

Quán cà phê Viking là cơ sở trung tâm thành phố quý giá nhất của Fergus Falls - hơn 60 tuổi. Một trong những lý do khiến tất cả Minnesotans của chúng tôi rất thích nó là vì nó có cảm giác ấm cúng, ngầm. Tại sao? Bởi vì thực sự không có cửa sổ nào trong nội thất của nhà hàng này. Chắc chắn, bạn có thể thấy một chút ngoài cửa sổ nhỏ phía trước, nhưng không có gì ngoài các cửa hàng bên kia đường. Các nhà máy điện Relotius đề cập đến là gần 2 dặm ở rìa phía đông bắc của thị trấn, bị chặn khỏi tầm nhìn của một khu dân cư trên một ngọn đồi lớn, và thể thao một ống khói duy nhất. Những tưởng tượng của Relotius, rất ấn tượng cho phiên bản điện ảnh của Trump micro America vào một ngày nào đó, nhưng liệu nó có chính xác và đúng không? Không phải trong ít nhất.

7. Thư viện nói dối

Trong thư viện, nơi từng là một trường mẫu giáo, những người về hưu gặp nhau để đan. Một vài tòa nhà ở xa, trong tòa thị chính, Quản trị viên Thành phố Andrew Bremseth, người tin vào việc phá bỏ, đang dẫn đầu một cuộc hội thảo có tên ‘iPad cho người mới bắt đầu, bốn người dân địa phương đang tham gia. Anh cũng tổ chức một đêm đố vui phim truyền hình mỗi tháng một lần, sê-ri yêu thích của anh có tên là ‘Trò chơi vương quyền.

Một trong những nhà văn của chúng tôi, Jake, đã kết hôn với người thủ thư trẻ tuổi của Thư viện Công cộng Thác nước, vì vậy chúng tôi cảm thấy đây là một nơi tuyệt vời để trích dẫn anh ấy. Ông No, nói ông, tòa nhà được xây dựng vào năm 1986 và chỉ hoạt động như một thư viện.

Chưa bao giờ có một chiếc iPad dành cho người mới bắt đầu tại City Hall. Các lớp học như thế là miền thư viện và được giảng dạy bởi một trong những thủ thư ở đó. Và đến đêm trò chơi đố vui của Bremseth Như mọi thứ khác liên quan đến quản trị viên thành phố của chúng tôi, một lời nói dối hoàn toàn. Nói rằng Bremseth cười, tôi không có cáp, tôi không bao giờ thấy Game of Thrones, và tôi thậm chí không biết nó nói về điều gì. Trong trường hợp này, sự thật là (chỉ về) lạ hơn hư cấu.

8. An ninh trường trung học

Bất cứ ai vào đó đều phải đi qua một hàng an ninh, qua ba cửa kính bọc thép và một máy quét vũ khí.

Mặc dù chúng tôi đã thử nghiệm sức mạnh của những cánh cửa phía trước trường trung học của chúng tôi, nhưng chúng tôi khá chắc chắn rằng chiếc áo giáp của Giáp là một sự cường điệu, và có hai, chứ không phải ba, bộ cửa; Mục đích thực sự của họ là để giữ cho không khí lạnh tháng một ra khỏi trường hơn là vũ khí tự động. Điều đó không có nghĩa là căn cứ của chúng tôi không an toàn - tất cả các cửa đều bị khóa trong ngày học và du khách phải đi qua văn phòng trường để nhận thẻ khách truy cập trước khi vào. Mặc dù hình ảnh về một ngôi trường cứng này chắc chắn là đúng ở những nơi khác ở Hoa Kỳ, nhưng nó đơn giản không phải là trường hợp ở Thác nước Fergus.

9. Bí mật xem Super Bowl tại Nhà máy bia?

Quán rượu xung quanh anh ta có rất nhiều đàn ông, treo trên các vòng hoa trên trần nhà, Super Bowl trên TV và Andrew Bremseth đang ngồi trên ghế đẩu, trước mặt anh ta là một cốc bia đen, anh ta thích nó vào mùa đông.

Super Bowl là vào Chủ nhật, ngày 5 tháng 2. Union Pizza không được mở vào Chủ nhật tại thời điểm đó. Do đó, Bremseth và Relotius chắc chắn không thể đã xem Super Bowl ở đó và nói chuyện chính trị. Để xác nhận điều này, chúng tôi đã nói chuyện ngắn gọn với Thị trưởng của chúng tôi, chủ sở hữu của Union Pizza, chỉ để đảm bảo rằng ông đã không có một bữa tiệc Super Bowl riêng tư nào. Nhà hàng có mở cửa cho Super Bowl không? Bạn có mở nó ra chỉ cho bạn bè và gia đình không?

Bremseth đã xác nhận điều này, nói rằng, tôi đã không xem Super Bowl tại Union Pizza và tôi chắc chắn sẽ xem nó với anh chàng này. Và tôi thích bia của tôi nhẹ và lạnh.

10. Các món ăn tuyệt vời của Tây Ban Nha Buổi tối mà không ai được mời.

Tối hôm đó, Bremseth nói rằng người dân của Thác nước tình yêu là những lễ hội lớn, xa hoa. Đó là mùa hè năm ngoái, anh nói, họ đang tổ chức một buổi tối phương Tây ở đây trong quán bar này. Họ đổ cát và rơm trên hiên nhà, nướng một nửa thịt bò ướp và chơi một ban nhạc đồng quê. Tất cả phụ nữ, bao gồm Maria Rodriguez, nhảy múa trong những bộ quần áo lỗi thời, tất cả đàn ông, trong đó có Neil Becker và những người bạn thường xuyên của anh ta, đội mũ hoặc đi giày cao bồi.

Chúng tôi thấy điều này rất vui nhộn, nếu không phải là một chút cảm hứng cho một ý tưởng sự kiện trong tương lai, đặc biệt là vì tất cả các nhân vật mà Relotius miêu tả trong bài viết này chỉ tình cờ xuất hiện tại buổi tối của Western Western ở Thác nước Fergus. Điều tốt đẹp về một thị trấn nhỏ là không ai trong chúng ta sẽ bỏ lỡ điều này, đặc biệt là nếu quản trị viên thành phố, người không phải là chủ nhà hàng Mexico của chúng tôi và nhân viên nhà máy điện không tồn tại của chúng tôi Neil biết về nó và tham dự. Một lần nữa, chúng tôi đã xác nhận với Thị trưởng Schierer, chỉ trong trường hợp chúng tôi quá bận rộn để bỏ lỡ điều này, hoặc chỉ không được mời. Không có bữa tiệc theo chủ đề phương Tây ở đây, anh nói.

11. Chuyến đi trung học ở New York

Xe buýt đến New York lúc nửa đêm, tòa tháp Manhattan sáng lên. Các sinh viên di chuyển vào một nhà nghỉ ở ngoại ô thành phố, chỉ sáng hôm sau đi tàu điện ngầm đến Quảng trường Thời đại. Không ai trong số họ từng đi dưới lòng đất, và cha mẹ của họ chưa bao giờ đến New York. Vào ngày đầu tiên, họ đi qua các con phố, ngửa đầu vào cổ họ. Họ nhổ từ Trung tâm Rockefeller và đi thuyền qua sông Hudson. Họ không đến Đảo Tự do, Tượng Nữ thần Tự do, nhưng họ đến thăm Tháp Trump.

Chúng tôi đã liên hệ với một số nguồn trên tài liệu này và không ai nhớ lại một chuyến xe buýt của học sinh trung học đi du lịch tới New York. Chúng tôi đã hỏi hai học sinh trung học, một hiệu phó và một giáo viên, người điều chỉnh tất cả các sự kiện xảy ra ở trường, và tất cả đều trích dẫn một chuyến đi ban nhạc mỗi năm đến New York, nhưng 2017 là một năm không thành công. Chúng tôi đã tìm kiếm tài liệu lưu trữ báo địa phương để đề cập đến một chuyến đi của bất kỳ 29 nhà thờ hoặc câu lạc bộ dịch vụ của chúng tôi nhưng đã xuất hiện ngắn. Chúng tôi không thể tìm thấy người bạn hư cấu của mình, Israel, người đã đi trong chuyến đi và chúng tôi thậm chí đã liên hệ với mạng lưới liên lạc trên Facebook của chúng tôi để xem có ai nhớ lại một chuyến đi như vậy không, nhưng không có ai. Cũng như nhiều họa tiết khác được vẽ bởi Relotius, cái này cũng vậy, dường như là hư cấu hoàn chỉnh.

Vậy, Relotius đã bỏ lỡ điều gì?

Là một người ủng hộ thẳng thắn các vấn đề nông thôn và Thác nước Fergus, tôi đã cố gắng nói lời chào với Relotius tại một cuộc họp công khai, chỉ liếc nhìn thoáng qua và lờ đi vì anh ta rất bận tâm khi chụp ảnh một lá cờ Mỹ tại tòa thị chính của chúng tôi . Hoặc có thể anh ta chỉ giả vờ không nghe thấy tôi vì tôi không phù hợp với câu chuyện của anh ta.

Anh ta không chỉ say mê chế tạo những cảnh và câu chuyện kịch tính về Thác nước Fergus, mà Relotius bằng cách nào đó đã dành ba tuần ở đây và bỏ lỡ trải nghiệm cộng đồng thực sự và nhiều quan điểm phức tạp, có thể thực sự đưa ra một phân tích hữu ích về quá trình chuyển đổi kinh tế , chính trị và bản sắc ở nông thôn Mỹ.

Là một cư dân chuyển đến đây 7 năm trước, độc thân, ở tuổi 29 từ Portland, Oregon, với nguồn gốc gia đình sâu sắc trong khu vực, tôi sẽ vui vẻ đưa anh ta đến quán cà phê yêu thích của tôi, nơi họ phục vụ cà phê Stumbeanos được sản xuất tại địa phương và một ly cappuccino tốt như bất kỳ thành phố ven biển. Hoặc đến văn phòng của tôi tại Springboard for the Arts, nơi chúng tôi cung cấp các chương trình giúp các nghệ sĩ trong khu vực kiếm sống và trực tiếp giải quyết tương lai của cộng đồng và văn hóa nông thôn thông qua các sự kiện như Hội nghị thượng đỉnh về văn hóa và nghệ thuật nông thôn và Nhà ở nghệ sĩ bản lề của chúng tôi tại Viện tâm thần nhà nước trước đây của Fergus Falls. Và tôi sẽ sẵn lòng trút bầu tâm sự với anh ấy về đêm tôi xem các cuộc bầu cử ở Union Pizza, nơi tôi thấy các đồng nghiệp và bạn bè của tôi đã rơi nước mắt vì sợ hãi và buồn bã khi chúng tôi nhận ra rằng Trump sẽ là tổng thống tiếp theo của chúng tôi.

Và có lẽ nếu anh ấy có được sự tin tưởng của tôi, tôi sẽ chia sẻ với anh ấy những gì tôi đã học được từ khi bắt đầu mở Open Hearts, một diễn đàn trực tuyến nhanh chóng được hơn 200 cư dân địa phương tham gia và cung cấp một không gian hỗ trợ để nói chuyện và tổ chức về các vấn đề công bằng và công bằng xã hội ở thác nước Fergus.

Vâng, chúng tôi có vấn đề với nạn phân biệt chủng tộc ở đây rằng anh ta có thể đã sử dụng các tài khoản thực sự (dấu hiệu mà anh ta đề cập đến, Mex Mexicans Keep Out, tựa xa như chúng tôi đã hỏi các thành viên khác trong cộng đồng, không ai khác nhìn thấy, và sẽ chắc chắn đã tạo ra một cuộc thảo luận cộng đồng quan trọng), nhưng tôi cũng chắc chắn rằng anh ấy đã nhận được câu chuyện về cư dân Thác nước Fergus, những người tự hào tham dự các cuộc tuần hành của phụ nữ ở St. Paul hoặc DC, và hiển thị các dấu hiệu Cuộc sống đen trong sân hoặc nút của chúng tôi áo khoác, những người cố vấn cho người nhập cư và người tị nạn trong khu vực, những người tự trồng thực phẩm và xe đạp ở khắp mọi nơi để bảo vệ môi trường và giữ cho gia đình của họ khỏe mạnh, những người đã chọn cuộc sống nông thôn đơn giản như một sự phản đối những nhu cầu thường xuyên ngông cuồng của cuộc sống thành thị.

Đây chỉ là một linh cảm, nhưng đối với tôi, độc giả ở nước ngoài của Relotius có thể đánh giá cao khi biết rằng các thị trấn nhỏ của Mỹ phức tạp hơn họ tưởng tượng - rằng những người tự do khó tính như tôi vẫn có thể sống kỳ diệu bên cạnh những người Cộng hòa bảo thủ - mà đôi khi chúng ta thậm chí còn tìm thấy một số điểm chung và chia sẻ bữa ăn cùng nhau, và dành thời gian để cố gắng hiểu quan điểm của nhau. Bạn thấy đấy, chúng tôi chắc chắn không hoàn hảo ở đây tại Thác nước Fergus và nhiều người trong chúng tôi cảm thấy có nhiều trách nhiệm ngay bây giờ, khi xem xét rằng bạn bè, gia đình và hàng xóm của chúng tôi đã bỏ phiếu chống lại lợi ích của chính họ vào năm 2016. Nhưng chúng tôi cũng biết cảm giác đó như thế nào bị bỏ qua trong chính sách và phương tiện truyền thông trong nhiều thập kỷ chỉ để được giảng dạy bởi những bài viết thiếu hiểu biết như thế này sau quá nhiều im lặng về những thách thức của chúng tôi.

Vì vậy, bây giờ tôi đã rất vui vì tôi đã lãng phí thời gian để nói chuyện với Relotius. Tôi biết ơn vì đã không để tên tôi được nhúng vĩnh viễn vào bài viết của mình. Nhưng bạn bè và hàng xóm của tôi trong bài viết không may mắn như vậy và họ xứng đáng nhận lại câu chuyện của họ, cũng như nghe lời xin lỗi từ Der Spiegel và Relotius.

Thật không may bây giờ, ngay cả khi đó là tiếng Đức, có tài liệu lịch sử sai lệch về cộng đồng của chúng tôi không chỉ sai hoàn toàn, mà khuôn mặt, phong cảnh và tên cộng đồng của chúng tôi đã được sử dụng để phục vụ cho việc rập khuôn xấu xí và cường điệu trong suốt quá trình một thời gian khi chúng ta, ở cả thành thị và nông thôn, cần tìm cách hiểu nhau hơn là chia rẽ.

Vì vậy, sẽ rất tiếc nếu chúng ta không có một chút hy vọng rằng một vài tháng viết ra đây trên thảo nguyên có thể khiến người khác đặt câu hỏi nghiêm túc về Relotius và những người khác viết về sự tin cậy và ý định của mình khi kể câu chuyện nông thôn. Hoặc ít nhất là để truyền cảm hứng cho một ấn phẩm tốt hơn ngoài kia để làm việc tốt hơn, nâng cao những câu chuyện đến trực tiếp từ chính người dân nông thôn và giúp chúng tôi chia sẻ câu chuyện thực sự về chúng ta là ai và tương lai của chúng ta có thể nắm giữ điều gì.

Michele và Jake sống ở Thác nước Fergus, bang Minnesota, nơi họ hợp tác trong các dự án nghệ thuật cộng đồng kỳ lạ, hát karaoke trong phòng khách của bạn bè và bàn tán về chính trị địa phương. Bạn có thể liên hệ với họ trên twitter tại @micheleeamn và @jakekrohn.