Khám phá Suyab, Kyrgyzstan, nơi nhà thơ Trung Quốc Li Bai được sinh ra
Đài tưởng niệm Manas, một anh hùng văn hóa người Slovak, ở Bishkek. Ảnh: William Han

Vào mùa hè năm 2015, tôi rời Hoa Kỳ. Sau khi lớn lên ở Đài Loan và New Zealand, tôi sang Mỹ du học trước khi làm việc ở thành phố New York. Nhưng cuối cùng, tôi đã không thể bảo đảm quyền thường trú của mình thông qua Thẻ xanh.

Khi viễn cảnh lưu vong của tôi đến gần, tôi đã trở nên say mê với một câu chuyện mà tôi đã nghe ngay cả khi còn nhỏ: vào năm AD97, trong triều đại Đông Hán, Trung Quốc đã gửi một nhà thám hiểm và phái viên đi về phía tây dọc theo Con đường tơ lụa để tìm và liên lạc với vương triều Roma.

Tên anh ấy là Gan Ying. Anh ta từng là một cựu chiến binh Trung Quốc trong các cuộc chiến tranh chống lại người Hun dưới thời Tướng Ban Chao nổi tiếng. Và ông gần như - không hoàn toàn - đã thành công trong việc gặp gỡ người La Mã.

Ông là một người đàn ông châu Á gần như đạt đến trái tim của thế giới phương Tây cổ đại, Rome. Tôi là một người đàn ông châu Á gần như phải ở trong trung tâm của thế giới phương Tây hiện đại, thành phố New York.

Phần 1: Truy tìm con đường tơ lụa cũ để gặp người Uygurs ở Kashgar

Tôi đã nghĩ ra ý tưởng du hành dọc theo con đường Gan Ying, như được ghi lại trong văn bản cổ xưa đó của lịch sử Trung Quốc, Hou Han Shu. Tôi đã học nơi anh ấy có thể đã đi.

Tôi bắt đầu ở Hồng Kông. Cuộc hành trình sau đó đưa tôi qua các vùng của Trung Quốc, Kyrgyzstan, Uzbekistan, Afghanistan, Iran, Thổ Nhĩ Kỳ và cuối cùng đến Hy Lạp và Ý.

Cuộc hành trình diễn ra vào nửa cuối năm 2015, khi thế giới cảm thấy như một nơi rất khác.

Sau đây là một đoạn trích từ cuốn sách sắp tới tôi đã viết về hành trình đó.

Từ bức tường đến mặt nước - Suyab

Ở Bishkek, người du hành, người u sầu đã bắt kịp tôi.

Đó là một sự phân tâm tinh thần mà tôi đã từng trải qua trước đây, điển hình là khi tôi đi du lịch một mình - một lý do để tự hỏi liệu kinh nghiệm không được chia sẻ có đáng để có.

Vậy mà tôi cũng muốn ở một mình. Sự khốn khổ hiến pháp của tôi đã bắt kịp tôi. Bây giờ tôi đã có những gì tôi muốn, chỉ cảm thấy cô đơn cùng một lúc. Không chỉ cô đơn mà vô mục đích. Tại sao tôi lại làm điều này một lần nữa?

Một buổi chiều, tôi triệu tập vừa đủ để đọc lại bài tiểu luận của David Foster Wallace, Một điều thú vị được cho là tôi sẽ không bao giờ làm lại.

Tất nhiên đó là về một hành trình xa xỉ, và giống như DFW, tôi sẽ tránh những chuyến du thuyền sang trọng với nhiều nỗ lực như tôi sẽ bị mụn rộp. Nhưng du lịch không phải là du lịch, ngay cả khi nó không chỉ là du lịch mà là du lịch chân chính, đôi khi cảm thấy như một điều được cho là sâu sắc mà tôi không bao giờ làm lại?

Tôi muốn gặp Suyab vì người con trai nổi tiếng nhất thành phố, Li Bai, người có biệt danh là Người bất tử của Thơ.

Người Trung Quốc nói: “Cuộc hành trình 10.000 dặm là tốt hơn so với các nghiên cứu về 10.000 lượng.” Nhưng như Proust đặt nó: “Cuộc hành trình thực sự của phát hiện không bao gồm trong nhìn thấy cảnh quan mới, nhưng trong có đôi mắt mới”

Tôi đã bắt đầu cuộc hành trình này với mục đích ủng hộ Du lịch chỉ là mục đích cao cả hơn, bằng cách khai thác di sản của Gan Ying, bằng cách tham gia vào lịch sử và văn hóa trên con đường của mình theo cách mà một du khách đơn thuần không bao giờ có thể.

Mục đích cao hơn đó sẽ biện minh cho việc làm điều gì đó thật ngu ngốc khi đi một mình đến Afghanistan. Nó cũng được cho là để bảo vệ tôi khỏi sự u sầu giang hồ. Và nó đã thành công khi làm như vậy - cho đến Bishkek. Ở đây, vì tôi là một người hoài nghi về tất cả mọi thứ, kể cả bản thân tôi, tôi không thể giúp tôi nhìn thấy nhiệm vụ của mình từ một quan điểm khác: tôi đang đuổi theo một con ma.

Một ngôi làng ở biên giới Trung Quốc. Ảnh: William Han

Một thanh niên tên Aliaskar đã đưa tôi ra khỏi phòng khách sạn và giúp xua tan sự xa cách của tôi.

Cách đây nhiều năm, tôi đã gặp một thanh niên trẻ tuổi táo bạo tên là Bolushbek ở Thượng Hải. Hoặc Boka, như những người bạn gọi anh. Bây giờ tôi đã đề cập với anh ấy rằng tôi đang ở Bishkek. Anh ấy đi vắng khi tôi đến, nhưng anh ấy nói với anh họ Aliaskar về tôi, và điều tiếp theo tôi biết là tôi đang ngồi trong một nhà hàng Nhật Bản với anh ấy và bạn bè của anh ấy.

Anh ta có thân hình dày đặc của một đô vật Mông Cổ và giọng nói nghiêm nghị như một chiếc chuông đồng lớn. Sau bữa tối, họ đi xem một bộ phim Pháp được lồng tiếng Nga. Tôi đã chuyển lời đề nghị tham gia cùng họ - tiếng Nga của tôi đủ tốt cho điều đó.

Một điều tôi muốn thấy ở Kyrgyzstan là tàn tích Suyab. Thậm chí nhiều Kyrgyzstan, Boka nói với tôi, chưa bao giờ nghe nói về địa điểm, trong đó một lần đứng cách đó vài dặm từ thành phố hiện đại của Tokmok hoặc Tokmak.

Tôi muốn xem nó vì con trai nổi tiếng nhất thành phố. Nó từng là một thị trấn đồn trú của Trung Quốc, được những người lính gọi là Hồi Suiye Cheng, hay Thành phố của Lá vỡ, mặc dù từ nguyên của tiếng Ba Tư của ab ab thực sự có nghĩa là hướng về nước. Vào năm AD701, khi nó vẫn thuộc thẩm quyền của triều đại nhà Đường, nhà thơ vĩ đại nhất Trung Quốc, Li Bai, đã được sinh ra ở đó.

Aliaskar và tôi đã nói về Suyab trong bữa tối, và anh ấy đã hỏi tôi về Li. Anh ấy giống như Pushkin của Trung Quốc, phải không?

Có, tôi đã nói, có, đúng vậy

Không, anh ấy không phải là người. Aleksandr Sergeyevich Pushkin đã nói với Nga những gì Shakespeare nói với tiếng Anh, một nhân vật cao chót vót làm lại toàn bộ ngôn ngữ trong hình ảnh của chính mình. Li Bai có biệt danh là Người bất tử của Thơ Thơ và thường được coi là người vĩ đại nhất từng sống. Nhưng một vài nhà thơ khác đã cạnh tranh với anh ta về cả nghệ thuật và danh tiếng - bạn của anh ta, Du Fu, ví dụ, Thánh của Thơ Thơ; hay Wang Wei, Đức Phật Thơ Thơ; và những nhân vật sau này như Su Shi, người sẽ xuất sắc trong phong cách Tống khi Li thành thạo các thể thơ thời Đường.

Tuy nhiên, Li là một trong những nhân vật vĩ đại nhất trong văn học Trung Quốc, đã viết một số dòng đáng nhớ nhất trong ngôn ngữ Lịch sử ghi lại 3.000 năm. Một số người cùng thời với Li, tin rằng anh ta thực sự là hình đại diện của Ngôi sao Trắng vĩ đại, hay hành tinh Venus. Chàng trai trẻ người Mỹ, người mà tôi đã gặp ở Tân Cương và nói tiếng phổ thông xuất sắc, đã đặt tên cho một trong những bài thơ Li Bai Tiết là yêu thích của mình.

Lịch sử ghi lại rằng Li sinh ra không bao giờ nhìn thấy Trung Quốc cho đến khi anh ta có lẽ năm tuổi, khi cha anh, một thương gia Con đường tơ lụa, quyết định quay trở lại vùng đất của tổ tiên.

Có lẽ cũng vì thời gian ở nước ngoài, Li có khả năng nói nhiều ngoại ngữ. Hôm nay chúng tôi sẽ gọi anh ta là người nước ngoài hoặc người di cư. Hoặc như tôi thích gọi những người như anh ấy - về mặt thời gian tương tự như những người như Salman Rushdie và V.S. Naipaul - một nhà văn xuyên quốc gia. Đó là những gì tôi muốn được.

Một trong nhiều câu chuyện về cuộc đời Liễu nói rằng một ngày nọ, một đại sứ từ nước ngoài đến Tòa án Thiên thể để trình bày một thông cáo thù địch. Không một cận thần Trung Quốc biết ngôn ngữ của mình và có thể đọc tài liệu.

Nhưng Li có thể. Hoàng đế đã gửi cho ông để soạn thảo một câu trả lời. Là một người nghiện rượu có chức năng cao, anh ta vẫn chưa hồi phục sau đêm uống rượu trước đó. Hoàng đế triệu tập đầu bếp cung điện để pha chế thuốc chữa nôn nao cho nhà thơ. Sau khi thức dậy đúng cách, Li đã đưa ra phản ứng của đế chế đối với đại sứ và giải cứu danh dự của Trung Quốc trong một buổi chiều.

Một tài xế taxi trẻ tuổi hốc hác tên là Kostya đã đồng ý đưa tôi đi tìm Suyab. Anh ấy nói mẹ anh ấy là người Nga và bố anh ấy là người Georgia. Phần mềm Georgia rất đẹp, anh ấy chắc chắn sẽ cho tôi biết. Anh ta mặc một chiếc áo phông Emporio Armani màu đen và lái một chiếc xe hơi Nhật Bản với tay lái ở phía bên trái. Từ gương chiếu hậu treo một cây thánh giá bằng gỗ với dải ruy băng màu cam.

Tháp Burana gần Tokmok là tất cả những gì còn lại của thành phố cổ Balasagun. Ảnh: William Han

Anh ấy đưa tôi đến từ Trung Quốc và đề cập rằng em gái anh ấy sống ở Quảng Châu và anh ấy đã cố gắng học tiếng Quan Thoại ở trường đại học. Nhưng anh nói thì rất khó. Tôi có thể có nghĩa là ngựa hay mẹ? Tôi đã tự hỏi làm thế nào một người đàn ông đi học đại học và học tiếng Trung lái xe taxi.

Tôi nói với anh ta bằng tiếng Nga tốt nhất tôi có thể tập hợp được rằng một nhà văn vĩ đại của Trung Quốc đã được sinh ra ở Suyab. Anh ấy là người Trung Quốc, Push Push, tôi đã giải thích, tiếp nhận sự tương tự sai của Aliaskar.

Trong câu trả lời, ông đã hỏi tôi về các nhà triết học Trung Quốc, điều làm tôi ngạc nhiên. Bạn có ý nghĩa như Khổng Tử? Tôi đề nghị.

Có, vâng, Kong Fu Zi, anh trả lời, cung cấp cách phát âm chính xác hơn thay vì tham nhũng Anh hóa. Mạnh mẽ và Thành Long.

Cuốn tiểu thuyết đình đám của Hàn Quốc về người mẹ trẻ Kim Ji-young đình đám

Đầu tiên chúng tôi dừng lại ở Tháp Burana gần Tokmok. Nó và các công trình khảo cổ xung quanh là tất cả những gì còn lại của Balasagun. Một thành phố trẻ hơn Suyab, được thành lập bởi người Sogdian vào thế kỷ thứ chín, Balasagun đã vượt qua Suyab chỉ để chết cũng như sau cuộc chinh phạt của Mông Cổ. Nhiều Kitô hữu Nestorian sống ở đây, sau khi phiên bản Kitô giáo của họ không được ưa chuộng ở phương Tây.

Tòa tháp này thực sự là một tháp được xây dựng vào thế kỷ thứ 11. Một cánh đồng balal, hay petroglyphs - những viên đá hình quả trứng với khuôn mặt được khắc vào chúng như búp bê matryoshka - nằm nghiêng sang một bên.

Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm Suyab, không giống như Burana, không được coi là một điểm thu hút. Một lần nữa, chúng tôi dừng lại để hỏi người dân địa phương, và một nửa thời gian họ giơ tay, chưa bao giờ nghe về nơi này. Nhưng Kostya vẫn kiên trì với sự hài hước đáng chú ý trong những gì có vẻ giống như một con ngỗng hoang dã.

Theo những gì chúng tôi có được, Kostya lái xe xuống những con đường ngày càng gồ ghề và gập ghềnh cho đến khi chúng tôi đến một cái ao giữa đường mòn. Anh dừng xe, đi ra ngoài và ném một hòn đá vào đó để xác định độ sâu của nó trước khi quay lại để thông báo rằng chiếc xe của anh không thể vượt qua.

Một bal-bal, hoặc petroglyph, gần những gì đã từng là Balasagun. Ảnh: William Han

Tôi bảo anh ta ở lại, ra ngoài và bắt đầu bước đi, vung chân xuống bùn quanh ao. Nhưng chỉ vài phút sau, một chiếc máy kéo với ba nông dân trên đó đã lái xe và đưa chúng tôi đi thẳng. Tôi đã đi sai hướng.

Tôi trở lại trong xe, và chúng tôi lái xe đến nơi họ chỉ chúng tôi. Giữa một cánh đồng cỏ vàng cao, chúng tôi tìm thấy một công trình khảo cổ, một cái hố trên mặt đất, không được đánh dấu và không được bảo vệ. Xa hơn năm mươi mét, những gì trông giống như một ngọn đồi nhỏ tiết lộ chính nó là phần còn lại của các công sự của Trung Quốc.

Tôi trèo lên ngọn đồi, hoặc bức tường, và theo sau là. Tôi nhảy ra khỏi tường và bắt đầu lội qua đám cỏ cao. Hãy cẩn thận, anh ấy đã nói tiếng Anh để chắc chắn rằng tôi hiểu. Những con rắn rắn. Đó là đủ để ngăn tôi đi lang thang trên cỏ cao nữa.

Bây giờ đây là Suyab, một số manh mối của thành phố sôi động mà nó từng được bao quanh bởi những đồng cỏ trải dài, được bao quanh bởi những ngọn núi xa xôi, chỉ có những người nông dân trên máy kéo và quất tôi và người nghèo mà tôi đã kéo theo.

Trung Quốc Dilmurat đến Nhật Bản Rola, tại sao người châu Á tôn sùng những người nổi tiếng chủng tộc hỗn hợp?

Bên dưới cỏ và bụi bẩn, các nhà thờ Thiên chúa giáo, các thiên thần Zoroastrian, balal như những người ở Burana, và nhà của một dân tộc hỗn hợp sâu sắc của Trung Quốc và người Sogdian và người Thổ Nhĩ Kỳ. Và tất nhiên, nơi sinh của nhà thơ vĩ đại nhất Trung Quốc - tôi thích nghĩ rằng sự đa văn hóa trong sự giáo dục của ông đã nắm giữ chìa khóa để hiểu nghệ thuật của ông.

Tôi đã khảo sát những cánh đồng trống quanh tôi, tưởng tượng 1.300 năm trước những người lính Trung Quốc và các đoàn lữ hành Sogdian và Kitô hữu Nestorian đã rời khỏi châu Âu nhưng vui vẻ thờ phượng ở đây và những kỵ sĩ Turkic đi ngang qua, tổ tiên của người Kít-va

Tôi đã cố gắng giải thích cho Kostya hơn nữa lý do tại sao tôi muốn thấy lĩnh vực hư vô này. Vào năm AD700, tôi đã nói với anh ấy, quân đội Trung Quốc đã ở đây và xây dựng những bức tường này. Sau đó, một nhà văn vĩ đại đã được sinh ra ở đây

Suy nghĩ của tôi vượt quá tầm hiểu biết của tôi về tiếng Nga. Nhưng anh gật đầu với sự hiểu biết về những gì tôi thất bại trong việc truyền đạt, với sự đồng cảm về thành phố đã biến mất mà tôi đang cố gắng gợi lên.

Phần còn lại của Suyab, nơi nhà thơ nổi tiếng Trung Quốc Li Bai được sinh ra. Ảnh: William Han

Tất nhiên tất cả những thứ đó đã bị chôn vùi. Một tấm chăn đất dày bao phủ thành phố, giữ cho nó đẹp và ấm áp khi nó ngủ không bị xáo trộn. Đó là một thành phố chỉ sống trong ký ức của chúng ta bây giờ, giống như đế chế đã xây dựng nó. Chúng tôi bỏ mặc người chết nơi họ nằm, vì người ta cuối cùng phải làm với người chết.

Nhưng khi chúng tôi trở lại Bishkek tôi phát hiện ra rằng sự ảm đạm trước đó của tôi đã được dỡ bỏ. Kostya đã đồng cảm với nỗi ám ảnh kỳ dị của tôi. Nếu tôi có thể dịch lịch sử Trung Quốc cổ đại sang tiếng Nga tồi vì lợi ích của một người đàn ông nửa Gruzia ở Kyrgyzstan và có được sự hiểu biết của anh ta, có lẽ tôi có thể vượt qua sự phân chia theo thời gian và không gian và văn hóa.

Nhiệm vụ mà tôi tự giao cho mình, những gì tôi cho là mục đích cao hơn, mà tôi đã bắt đầu đặt câu hỏi trong chuyến đi của mình, en enui, đột nhiên được đổi mới.

Tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu nhiệm vụ đó. Nhưng tôi đã hiểu rằng cuối cùng tất cả chỉ là bước qua những dòng chúng ta vẽ trên thế giới chia rẽ mọi người với mọi người, chúng ta từ họ. Đó là về sự đồng cảm với người khác trong thời kỳ bài ngoại. Đó là về sự uyên bác khi đối mặt với sự thiếu hiểu biết. Đó là nền văn minh trên sự man rợ.

Đó là một nhiệm vụ đã được gọi cho tôi, ngay cả trong hoàng hôn của những năm Obama.

Cuối cùng Gan Ying đã thu hút tôi bởi vì, để diễn giải Salman Rushdie, anh ta là một người du hành đã từ chối các ranh giới áp đặt cho anh ta, người đã vượt qua giới hạn của nỗi sợ hãi quy định.

Tôi đã trả cho Kostya nhiều hơn những gì chúng tôi đã đồng ý cho những gì anh ấy đã làm nhận ra anh ấy đã làm cho tôi. Chúng tôi bắt tay nồng nhiệt và nói lời chia tay.

Được xuất bản lần đầu tại www.scmp.com.