Giấc mơ của những người đàn ông rỗng tuếch

Một bức tượng của một chú nai sừng tấm ở Lander, Wyoming. (Ảnh tín dụng: Oriana Schwindt)

Tôi thấy chúng trong những giấc mơ của tôi. Khi tôi có thể ngủ, nghĩa là - tôi không làm gì nhiều trong những ngày này. Nhưng khi đôi mắt tôi cuối cùng cũng im bặt, khi hơi thở của tôi chậm lại và tâm trí tôi ở những lọn tóc cuối cùng im lặng trong bóng tối, chúng trỗi dậy và rũ bụi nhớ ra khỏi vai. Những người đàn ông rỗng tuếch.

Chúng tôi là những người đàn ông rỗng tuếch
 Chúng tôi là những người đàn ông nhồi bông
 Nghiêng nhau
 Mũ sắt đầy rơm. Than ôi!

Bill xuất hiện thường xuyên nhất. Bill là người duy nhất tôi gặp đêm đầu tiên ở Trung tâm Kentucky, tại một quán bar với những người dân địa phương háo hức kể câu chuyện của họ. Tuy nhiên, anh ta là người cần nhất để nghe anh ta.

Bill đã 54 tuổi và hai tháng bị loại khỏi cái chết của tình yêu của đời mình, Sharon. Cái chết của cô thật bất ngờ, kết quả của việc thuyên tắc sau phẫu thuật cho mắt cá chân bị gãy. Họ không bao giờ kết hôn, nhưng anh ấy gọi cô ấy là vợ của mình, tất cả 12 năm họ đã ở bên nhau. Cô chẳng khác gì vợ trước.

Cô ấy đã gặp một số rắc rối với ma túy, nhưng đã dọn dẹp và chuyển đến một trong những tài sản nhà di động mà Bill dì quản lý. Một ngày nọ, Bill tình cờ gặp cô khi anh ở ngoài đó và quyết định gây ấn tượng với cô bằng cách nói chuyện với một người phụ nữ khác và ba đứa con của cô trên đường đi thuê muộn. Cô thậm chí còn ngủ với anh năm đầu tiên họ ở bên nhau.

Tôi có thể ngồi đây với năm người, anh ấy nói với tôi một cách dứt khoát, hơn một lần, và khi cô ấy bước vào, bạn đã quay đầu lại và nói, "Bạn phải là Sharon.

Mọi người ở quán bar đêm hôm đó đã nghe câu chuyện Billiên trước đó, biết nó một cách thân mật, thực tế đã sống với anh ta. Anh ta là một chàng trai bảnh bao, nhỏ gọn, thậm chí, là người đàn ông duy nhất trong thị trấn mà tôi thấy bằng tất cả hàm răng của mình, cắt tóc theo kiểu quân đội mặc dù anh ta đã rời khỏi Quân đội một thời gian, đã nghỉ hưu sau 35 năm phục vụ . Anh ấy cứ xin lỗi mỗi khi anh ấy nói chuyện chết tiệt hay một số biến thể của nó. Anh dành cả ngày để chơi golf và câu cá và chăm sóc khu vườn của mình. Anh ta đã có một vài năm làm việc tại nhà máy TG Kentucky, nơi họ sản xuất các bộ phận cho Toyota, nhưng anh ta đã bị sa thải sau khi phải đối phó với quá nhiều nhân viên khủng khiếp và một ông chủ không có trình độ phù hợp sự tôn trọng. Tôi đã nói, tôi sẽ cho phép bất cứ ai nói chuyện với tôi như vậy, anh ấy nói.

Giọng nói khô khan của chúng tôi, khi
 Chúng tôi thì thầm với nhau
 Im lặng và vô nghĩa
 Như gió trên cỏ khô.

Anh ấy đã thành thạo chuyên môn địa phương của mình, và vì vậy chúng tôi đã lên kế hoạch ăn tối tại quán bar vào đêm thứ hai của tôi ở đó. Trong hai ngày tiếp theo, tôi đã gặp một số gia đình và bạn bè của Bill, bởi vì anh ấy rất muốn giới thiệu chúng tôi, và những đường nét của cuộc sống của Bill trở nên nhẹ nhõm: vô mục đích, cô đơn, đau buồn, không còn ai để cho một đôi tai thông cảm rằng anh ta đã không trả tiền. (Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đang gặp một nhà trị liệu.) Gia đình có ý nghĩa tốt nhưng quá dồn nén mọi lúc để có ích, bạn bè đã nghe thấy tất cả trước đó và có vẻ hơi mệt mỏi khi nghe lại.

Bạn là người đầu tiên mang nụ cười lên mặt tôi sau hai tháng, anh nói, khóc. Anh bay vào một cơn thịnh nộ - bên ngoài, khuất tầm mắt và âm thanh - khi một cặp mẹ con từ công viên xe kéo làm gián đoạn bữa ăn của chúng tôi.

Bạn có bao giờ thấy chán, bạn gọi tôi dậy và tôi sẽ lên máy bay tới bất cứ nơi nào bạn đến, anh ấy hứa vào ngày hôm sau, sau khi tôi quay lại quán bar để gặp người khác. Anh ấy đã để lại cho tôi hai thư thoại vào đêm trước khi tôi rời đi, về món quà mà tôi đã có. Tất cả chỉ vì tôi nghe lời anh trong vài giờ.

Có David, ở Virginia, người đã làm tôi sợ đến mức tôi đã cân nhắc ngắn gọn về việc lấy cho mình một khẩu súng để bảo vệ, móng tay bẩn và tay áo bị cắt. Tony, một tài xế xe tải có trụ sở tại Marshfield, Wisconsin, không an tâm về việc đủ thú vị để viết về nó. Người phụ nữ đa tình mà tôi gặp ở Hawaii, đang sửa chữa một trái tim tan vỡ bởi một người phụ nữ Nga. Một người bạn cũ mà tôi đã kết nối lại ở Missouri xâm nhập ngay cả vào những giờ thức giấc của tôi, bị phá vỡ từ vô số thảm họa cá nhân, uống rượu để ngủ hàng ngày từ 5 giờ chiều. trên. Ở mọi nơi tôi dừng lại, trong bảy tháng, họ ở đó, chờ đợi, nó cảm thấy, chỉ dành cho tôi. Những người đàn ông rỗng tuếch.

Hoặc chuột chân trên kính vỡ
 Trong hầm khô của chúng tôi

Lúc đầu, tôi cho rằng điều đó thật kỳ lạ, rằng tôi bắt gặp những người đàn ông cô độc hơn nhiều so với phụ nữ. Ở một số nơi, tôi đã lý luận, có lẽ tôi chỉ ở trong không gian mà phụ nữ không thường xuyên vì họ không cảm thấy như bị quấy rầy. Sau đó, tôi nghĩ rằng nó cho thấy sự phân chia vai trò giới trong đó những người cha đã ly dị có nhiều thời gian hơn để dành thời gian đắm mình trong quán bar trong khi vợ cũ của họ đảm nhận nhiệm vụ nuôi dạy con cái. Hoặc có lẽ tôi, một người phụ nữ đơn độc, chỉ đơn giản là thu hút tất cả những người đàn ông đơn độc trong một cơ sở nhất định.

Dù lý do là gì đi nữa, nhiều người trong số những người đàn ông này còn kinh hoàng hơn vì một nỗi cô đơn tuyệt vọng, một sự trống rỗng bên trong họ dường như vươn ra.

Sự trống rỗng này đôi khi giống như một bệnh truyền nhiễm, một người tôi mang theo mình qua các dòng trạng thái và tôi bắt đầu tưởng tượng rằng mình là chất xúc tác, rằng những người đàn ông này đã bình thường và hạnh phúc một cách hợp lý trước khi tôi đến, và chỉ khi tiếp xúc. với tôi rằng họ chịu thua.

Hình dạng không có hình dạng, bóng râm không màu,

Những câu chuyện của họ đều giống nhau, kể cả những người góa bụa, thay vì trái, hay những người có hôn nhân tan vỡ càng nhiều càng tốt: cảm giác bị tước đi thứ gì đó thuộc về họ. Như với các nhà lý luận âm mưu, chúng ta thấy sự ngấm ngầm của huyền thoại về chế độ nhân tài của người Mỹ khi làm việc ở đây giữa những người đàn ông rỗng tuếch. Họ đã làm mọi thứ đúng, vậy tại sao họ lại bị tước giải thưởng cuối cùng? Tại sao họ một mình?

Nó có lẽ không phải là tất cả những gì hữu ích để tập trung vào nỗi đau của những người đàn ông này, những người phần lớn là người da trắng, và những bi kịch có lẽ nhạt so với sự áp bức có hệ thống của các nhân khẩu học khác. Nỗi đau của họ bắt nguồn một phần từ lời hứa của các thế hệ trong quá khứ, một sinh mệnh không bao giờ thành hiện thực. Dành cả vài trăm từ này cho nỗi đau của họ, một nỗi đau khác với chính tôi và không hoàn toàn không liên quan, cảm thấy như một sự phản bội.

Có rất nhiều câu chuyện khác để kể: Người phụ nữ da đen trẻ tuổi làm việc tại Trung tâm Luật Nghèo miền Nam ở Alabama, người nhìn thấy đường ống từ trường đến nhà tù đang hoạt động gần như hàng ngày. Con gấu lớn của một người đàn ông da đen ở Ohio, người giúp điều hành các chương trình chào đón người nhập cư tại YMCA. Người Kewa ở New Mexico, những người đang cố gắng giữ cho truyền thống của họ tồn tại; cặp vợ chồng già Navajo ở Arizona, người đã cố gắng trong bảy năm để ngôi nhà của họ được nối với lưới điện.

Nhưng tôi vẫn ở đây, trút nỗi bất bình của họ ra như thể họ là của riêng tôi.

Những người đàn ông da trắng buồn này có quyền gì đối với sự cảm thông của tôi, với tâm trí vô thức của tôi? Cho dù họ có quyền hay không, những ký ức vẫn ùa về trong tôi. Có lẽ nó bị lãng phí tiềm năng lãng phí của sự bất lực của chính họ, những người đàn ông có mạch máu cay đắng, họ tìm kiếm một đối tượng sẵn sàng và một số tôn trọng chết tiệt và tìm thấy thế giới sẽ không cho họ. Họ có thể di chuyển những ngọn núi cho những người đàn ông và phụ nữ của họ, nếu họ muốn. Nhưng họ đã thắng được.

Lực tê liệt, cử chỉ không có chuyển động;

Họ ngồi ở quán bar, quầy ăn tối, trước màn hình tivi, nói một tiếng thì thầm lặng lẽ và vô nghĩa. Cơn thịnh nộ và nỗi sợ hãi và sự cô đơn tích tụ bên trong họ, mở ra một khoảng trống xoáy lớn đe dọa sẽ ăn mòn tất cả chúng ta.

Những người đã vượt qua
 Với con mắt trực tiếp, đến chết Vương quốc khác
 Hãy nhớ chúng tôi, nếu như tất cả các khu vực khác không bị mất
 Những linh hồn bạo lực, nhưng chỉ
 Là những người đàn ông rỗng tuếch
 Những người đàn ông nhồi bông.

TUYỆT VỜI Eliot, người đàn ông rỗng tuếch