Bỏ học: Nếu không phải bây giờ, khi nào?

Bốn mươi ngày trước, tôi đã từ bỏ cuộc sống của mình ở Florida để bắt đầu một cuộc phiêu lưu vĩ đại: ba tháng một mình ở Paris để viết tiểu thuyết, học tiếng Pháp và trở thành một chút Parisienne.

Một phần trong tôi vẫn không tin điều đó, mặc dù tôi đã viết điều này từ một căn hộ ở Haut Marais, nhấm nháp một chiếc bánh mì và pho mát trong khi các cuộc trò chuyện của Pháp lọc qua cửa sổ mở của tôi từ vỉa hè bằng đá cuội bên dưới. Và lý do tôi không tin, tất nhiên, là vì điều này là không thể. Đúng?

Hãy để Lùi lại.

Thời gian này năm ngoái, tôi là một nhà văn, người đã viết, và điều này đã trở thành một vấn đề về tỷ lệ tìm kiếm linh hồn. Tôi thấy mình trong trạng thái kích động đủ để kích hoạt lời cầu xin này trên trang Facebook của mình: Có ai có thể giới thiệu một huấn luyện viên cuộc sống có kinh nghiệm làm việc với các nhà văn không?

Nếu bạn không phải là một nhà văn, trước tiên bạn phải hiểu rằng thật khó khăn để tự gọi mình là một nhà văn khi bạn đã xuất bản một cuốn sách. Nó là điều đầu tiên bất cứ ai hỏi bạn khi bạn nói với họ rằng bạn là một nhà văn. Bạn đã xuất bản những gì? Tôi có thể tìm sách của bạn ở đâu? Khi bạn nói với họ, Oh, tôi đã xuất bản một số truyện ngắn, một số bài tiểu luận, bạn có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng trong mắt họ.

Tôi là một nhà văn, mặc dù. Tôi đã yêu viết lách khi tôi học lớp hai và chưa bao giờ hết yêu nó, mặc dù tôi đã phải vật lộn rất nhiều trong suốt cuộc đời để tìm thời gian và địa điểm cho nó. Tuy nhiên, trong khi làm những công việc căng thẳng sẽ giúp tôi kiếm đủ tiền để kiếm sống ở New York, năm 26 tuổi, tôi đã đăng ký vào đại học vào cuối tuần - tham dự các đêm và cuối tuần trong khi làm việc toàn thời gian. Sau khi nhận được B.A. ở tuổi 30, tôi chuyển đến Boston để theo đuổi MFA của mình - một lần nữa, trong khi làm việc toàn thời gian trong những ngày. Trong những năm giao thoa, tôi đã sử dụng hết thời gian nghỉ phép quý giá được phân bổ bởi các công việc ban ngày như một nhà tuyển dụng điều hành để tham dự các hội nghị bằng văn bản và rút lui, bao gồm cả Sewanee (ba lần) và Sirenland (hai lần).

Các ấn phẩm của tôi không ấn tượng và chúng có thể được đếm trên bàn tay bốn ngón: một truyện ngắn đã giành giải nhất trong một cuộc thi của một tạp chí văn học mà bạn có thể chưa bao giờ nghe nói, một vài bài viết du lịch trên một trang web du lịch trực tuyến, một bài luận được đón nhận trên nền tảng này. Điều này một phần là do cuốn tiểu thuyết là hình thức tôi thu hút nhất, và tiểu thuyết đòi hỏi khá nhiều thời gian và cam kết không lay chuyển. Cho đến nay, tôi đã viết ba cuốn tiểu thuyết và mỗi cuốn đã đến gần hơn một chút để đưa nó vào tay độc giả. Cách đây vài năm, tôi đã tìm được một đại lý cho một cuốn sách tên là What Hurts. Nhưng mặc dù có một số phản hồi cực kỳ đáng khích lệ, cuối cùng, nó không bao giờ tìm thấy một ngôi nhà vì nó được coi là quá tối / buồn / buồn.

Tiếng thở dài nản lòng. Tôi sẽ không tin bạn với phần còn lại của những chi tiết mờ nhạt trong sự nghiệp viết văn của tôi, nhưng tất cả những điều này chỉ để nói rằng vẫn còn khó khăn đáng kể mà tôi có thể nói to lên: Tôi là một nhà văn. Tôi dành nhiều thời gian hơn cho việc săn đầu vì vì vậy, tiền thuê nhà cần phải được trả. Tôi không đơn độc trong bất kỳ điều này, và những người khác bận rộn hơn tôi có thể làm cho nó xảy ra, nhưng nhắc nhở bản thân về điều này chỉ phục vụ để làm cho tôi cảm thấy vô giá trị hơn.

Rồi đến năm 2017. Như thể sự tuyệt vọng tan nát khi sống trong Trump Giáp Mỹ người sói đủ - nháy mắt! - Tôi phát hiện ra tôi đã 54 tuổi. Đánh dấu vào, đánh dấu vào. Và chỉ trong trường hợp nhận ra thời gian giảm dần cần phải dồn nén vào tôi, một người bạn nhỏ của tôi chết vì ung thư phổi chưa đầy một năm sau khi cô ấy được chẩn đoán và em trai tôi phát hiện ra anh ta mắc bệnh Ataxia, một căn bệnh khá hiếm gặp và không thể chữa được liên quan đến sự suy giảm của tiểu não.

Tất cả chúng ta đều biết điều này, nhưng đôi khi nó thực sự ở ngay trên khuôn mặt của chúng ta: chúng ta không có manh mối gì về ngày mai giữ cho chúng ta. Bây giờ tôi có thể khỏe mạnh và khỏe mạnh, nhưng nó không phải là tất cả trong tầm kiểm soát của chúng tôi (ngay cả khi bạn là người thích kiểm soát như tôi).

Trong khi đó, tôi đã trải qua những ngày quý giá như thế nào trong đời? Quy tắc của tôi được xác định bởi một công việc căng thẳng (và do đó rất mệt mỏi), khó khăn tài chính và lo lắng về những gì để làm cho bữa ăn tối mỗi đêm. Trên flipside, tôi cũng có (có!) Một người chồng phi thường và một con chó không thể cưỡng lại và những người bạn tuyệt vời và nhiều điều tích cực khác trong cuộc sống của tôi - tôi thực sự không có quyền phàn nàn - ngoại trừ tôi đã viết lách. Không có gì. Và khi tôi không viết, tôi không phải là tôi, và khi tôi không phải tôi, tôi không viết, và - bạn hiểu rồi. Tôi không nói về việc viết để xuất bản; thay vào đó, chỉ viết trang sau trang trên cơ sở nhất quán bởi vì đó là những gì tôi làm.

Nếu bây giờ tôi có một thiên đường đánh vào đầu bạn đủ điểm, hãy để tôi đánh vần nó: Tôi đang ở trong một trò đùa nghiêm trọng. Trước đây, tôi đã có thể tự đá mông mình ra khỏi những cú như vậy, hoặc chồng và bạn bè của tôi sẽ làm tôi phấn khích, nhưng lần này không có gì giúp được - cho đến khi tôi bắt đầu làm việc với một huấn luyện viên cuộc sống. Tôi chưa bao giờ làm điều đó trước đây, nhưng tôi biết tôi cần một người khách quan nào đó để giúp tôi phát triển một số chiến lược và viết lại.

Rằng ai đó đang ngồi ở Thụy Sĩ để ý đến công việc kinh doanh của cô ấy khi tôi bật lên radar của cô ấy. Để chuẩn bị cho buổi đầu tiên của tôi với Daniela, cô ấy yêu cầu tôi hoàn thành một cuộc khảo sát để giúp cô ấy hiểu những lĩnh vực chúng ta nên tập trung vào. Email của cô ấy có thể nói rằng tôi nên dành ra một giờ, nhưng tôi là người quá thành công, tôi đã dành ba giờ cho nó. Một câu hỏi khiến tôi chú ý nhất và câu hỏi dễ trả lời nhất là: Nếu thời gian và tài nguyên không phải là mối quan tâm, bạn sẽ làm gì hoặc bạn sẽ là ai?

Ở một khía cạnh khác, tôi chỉ tra từ ngữ của câu hỏi đó trong bản khảo sát ban đầu để hiểu đúng cho bài viết này và tôi nhận ra rằng trong nhiều tháng nay, khi tôi kể câu chuyện về cuộc hôn nhân tuyệt vời của mình với mọi người, tôi nhớ Câu hỏi hơi khác một chút. Tôi nhớ lại như sau: Nếu thời gian và tiền bạc không gặp trở ngại, cuộc sống của bạn sẽ như thế nào? Các câu hỏi rất giống nhau, đúng, nhưng có một số sắc thái thú vị ở đó. Bất kể, câu trả lời của tôi nhanh như phản xạ: Tôi đang sống ở Paris, viết trong các quán cà phê, trở nên thông thạo tiếng Pháp và biến thành một người Paris!

Tôi biết, tôi biết: một người phụ nữ Mỹ khác ngất ngây ở Paris - thật sáo rỗng! Nếu tôi là một người sáo rỗng, thì cũng vậy, nhưng hãy nghĩ tôi là phiên bản nữ của Gil, nhân vật Owen Wilson trong Midnight In Paris và bạn sẽ hiểu chính xác tôi đến từ đâu. Mặc dù, nói về nơi tôi đến - sinh ra ở một quận của New York với một kế toán viên và một bà nội trợ, không ai trong số họ có bằng đại học và ít kinh nghiệm du lịch giữa họ, không kém phần quan tâm đến các nền văn hóa khác. sẽ trở thành một Francophile không phù hợp. Tuy nhiên, ở độ tuổi rất trẻ, tôi đã bị Pepe LePew và Babar và Celeste từ hóa, và tôi ngồi gần tivi để nghe từng giọt nhỏ của Jacques Cousteau, kể lại những câu chuyện kể về cuộc phiêu lưu dưới nước của anh ấy. Khi lớn lên, tôi phát hiện ra niềm đam mê đối với ẩm thực Pháp và phim Pháp và các nghệ sĩ Pháp. Và tất nhiên, giống như với Gil trong bộ phim nói trên, tôi đau đớn với nỗi nhớ lãng mạn của những thời kỳ bá đạo ở Bờ trái khi Hemingway và Stein và Fitzgerald và vô số người khác rủ rê trong các quán cà phê huyền thoại hiện nay - Les Deux Magots, Cafe de Flore , Lipp. Giống như Gil, tôi thương tiếc thực tế là tôi đã sinh ra một vài thập kỷ quá muộn!

Vì vậy, trong cuộc khảo sát, Daniela đã gửi cho tôi vào đầu tháng 10 năm 2017, câu trả lời của tôi - sự tưởng tượng của tôi - đã tắt những ngón tay gõ mà không cần một chút thời gian để suy ngẫm. Chúng tôi đã nói về nó, Daniela và tôi. Và bằng cách nói về điều đó, ý tôi là, tôi trợn tròn mắt và nói, không thể tin được, nó và cô ấy lùi lại, hỏi, Nhưng tại sao không? Đôi khi cô ấy có thể rất bực tức! Bạn có biết điều này Pollyanna biết thế giới thực hoạt động như thế nào không?

Chuyển nhanh đến tháng 12 và tôi đã bắt đầu, với sự lo lắng đáng kể và bí mật xấu hổ lớn, để chọc quanh AirBnB cho các căn hộ ở Paris - chỉ để xem. Chuyển nhanh hơn nữa, đến tháng 3 năm 2018, khi tôi bước sang tuổi 55, tôi đã có một vé khứ hồi được đặt trên Air France, một khoản thanh toán giảm giá trên một căn hộ ở Paris và một dấu đỏ lớn trong lịch của tôi vào tháng Tư - ngày tôi lên kế hoạch để thông báo cho sếp của tôi về việc nghỉ phép ba tháng của tôi từ tháng 8 đến hết tháng 10.

Tôi đã thiết lập các bánh xe tưởng tượng trong chuyển động và nó rất ly kỳ - hoàn toàn. Đáng sợ quá, nhưng tôi đã cố gắng không mạo hiểm. Có những hy sinh được thực hiện. Mặc dù chủ nhân của tôi thực sự hiểu biết và hỗ trợ nhiều hơn tôi tưởng, nhưng rõ ràng tôi sẽ không nhận được tiền thưởng hàng năm tuyệt vời trong công việc trong năm nay, và mặc dù thận trọng hơn nhiều về thói quen chi tiêu của tôi trong những tháng trước chuyến đi, tôi sẽ phải nhúng vào 401 (k) của tôi. Tiền là một chuyện, nhưng cũng đã có triển vọng tuốt bản thân mình ra khỏi cuộc sống hàng ngày của tôi - xé bản thân mình ra khỏi chồng ủng hộ và khuyến khích của tôi, đặt một đại dương và 3.500 dặm giữa tôi và một âu yếm với con chó của tôi. Nếu thậm chí chỉ trong ba tháng, mọi thứ sẽ khác - điều khiến tôi vừa kinh ngạc vừa sợ hãi. Tôi sẽ hoàn toàn tự lập lần đầu tiên sau 20 năm, không có công việc toàn thời gian lần đầu tiên trong cuộc đời trưởng thành của mình và viết lách sẽ trở thành ưu tiên số một lần đầu tiên trong cả cuộc đời tôi.

Ồ, và nghi ngờ là những sinh vật đào hang nhỏ khó chịu với hàm răng sắc nhọn và móng vuốt. Điều này thật điên rồ / vô trách nhiệm / liều lĩnh / ngu ngốc / ích kỷ. Tôi đã 55 tuổi. Tôi có trách nhiệm và nghĩa vụ phải hoàn thành. Tôi có những người thân yêu của tôi ở đây, những người phụ thuộc vào tôi. Thắng tất cả mọi thứ sụp đổ nếu tôi không ở đây để quản lý tất cả? Tưởng tượng món nợ mà tôi sẽ phải gánh chịu, tôi sẽ phải nộp đơn xin phá sản và tôi sẽ ăn thức ăn cho chó khi tôi là một bà già. Và đây là cái gì? Một cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời đến 15 năm quá muộn?

Ngoại trừ có một giọng nói khác - một giọng nói có giọng Pháp, tự nhiên - và giọng nói này nhẹ nhàng hơn, buộc tôi phải nghiêng người và lắng nghe kỹ hơn:

Nếu không phải bây giờ, sau đó khi nào?

Và tôi đang ở Paris. Có phải mọi thứ đã đi theo cách tôi dự định và hy vọng? Tất nhiên là không, nhưng tôi biết đó sẽ là trường hợp. Đối với một điều, tôi thiên đường đã viết rất nhiều và rất nhiều trang tôi nghĩ tôi sẽ có. Tôi đã quyết định bắt đầu một cuốn tiểu thuyết hoàn toàn mới trong khi tôi ở đây, tiếp tục ý tưởng về một khởi đầu hoàn toàn mới và tôi đã quên những phần gập ghềnh lúc ban đầu, khi bạn chưa biết nhân vật của mình và họ trở nên quá nhút nhát ở một vùng đất không có ánh sáng mặt trời hoặc đèn pin và bạn chưa biết cách đi lại. Heck, chỉ ngày hôm qua, tôi phát hiện ra rằng người kể chuyện đầu tiên của tôi không phải là một người đàn ông, mà là một người phụ nữ! Tôi cũng đánh giá thấp việc Paris sẽ mất tập trung như thế nào - không chắc làm thế nào tôi có thể mắc sai lầm đó. Tôi đã đến thăm nhiều lần trước đây, trong kỳ nghỉ, nhưng ở đó, luôn luôn có một cái gì đó mới mẻ và thú vị để xem hoặc làm - và nó cũng là một điều khác biệt khi bạn thực sự sống ở đây.

Do đó, tôi đã xen kẽ giữa khám phá và vui chơi trong thành phố bội thu này và đánh bại bản thân vì không đạt được tiến bộ chống lại mục tiêu lớn cụ thể là, toàn bộ bản thảo đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết mới. Mặc dù vậy, tôi đã thực hiện một nỗ lực phối hợp để hạn chế việc tự mắng mỏ và cố gắng tự nhắc nhở mình rằng tôi vẫn còn hơn một nửa số ngày nghỉ phép trái ngược với suy nghĩ về 40 ngày đã trôi qua. Những ngày đã trôi qua, tình cờ, là một trong những điều rực rỡ nhất trong cuộc đời tôi, và còn nhiều điều nữa sẽ đến.

Vậy tôi đã viết 150 trang chưa? Câu trả lời không phải là, Số Không, hay mà là, Chưa,. Tôi đang ở đây, sống ở Paris trong ba tháng, dành nhiều ngày như tôi muốn, nói tiếng Pháp ngập ngừng và thiếu chính xác nhất có thể, mặc dù không có thời gian cũng như tài nguyên - và điều này là không thể, phải không? Ở đầu bài tiểu luận này, tôi đã gọi ba tháng này là Rời bỏ, ra trong khi đó, nó thực sự hoàn toàn ngược lại. Những gì tôi làm ở đây, ở Paris, đang rơi vào cuộc sống của tôi.