Bụi thu gom trên kính

Ảnh - Alex Waterhouse-Hayward

Tôi tự hào nhớ đến việc thay đổi các tia lửa điện trên chiếc VW Beatle của Mexico khi chúng tôi sống ở Burnaby vào cuối những năm 70. Sau đó tôi sẽ xoay người phân phối một chút sang trái hoặc phải và đi lên một ngọn đồi cho đến khi nó ở đúng vị trí.

Bởi vì xăng Mexico có quá nhiều tạp chất, trước khi chúng tôi chuyển đến Vancouver, tôi sẽ loại bỏ bình xăng VW của mình và làm sạch bùn bằng sơn mỏng hơn. Bùn ở đó mặc dù tôi có thêm một bộ lọc dòng khí.

Trong nhiều năm, tôi đã sửa chữa nhiều máy ảnh của mình và tôi cảm thấy rằng tôi không hoàn toàn không phù hợp với máy móc. Tất cả đã thay đổi vào những năm 90 khi tôi bắt đầu sử dụng máy tính. Trong một vài năm, tôi đã viết các bài báo cho Vancouver Sun và một chuyên mục về Cuộc sống phương Tây bằng email vì tôi không biết cách sử dụng Word.

Vào tháng 3 năm 2019, màn hình của tôi là một đơn vị Dell Cathode Ray Tube và Photoshop của tôi đã 14 tuổi. Sáu năm trước, Rosemary của tôi đã thúc giục tôi mua một chiếc máy ảnh kỹ thuật số (Fuji X-E1). Bây giờ tôi cũng có X-E3. Bất cứ khi nào có điều gì đó về máy ảnh của tôi vượt quá tầm hiểu biết của tôi, hãy đến Jeff Gin tại Leo Lít để được giúp đỡ (một lý do chính đáng để mua máy ảnh kỹ thuật số ở đó nếu bạn là một Luddite như tôi).

Vào thế kỷ trước, tôi là một nhiếp ảnh gia giỏi bởi vì tôi là người chặt chẽ với máy quay phim và hệ thống ánh sáng.

Trong thế kỷ này tất cả đó là chiếc mũ rất dài.

Điều đó mang lại cho tôi điều này!

Con gái lớn của tôi Ale đã đi đến Puerto Vallarta / Guadalajara ngày hôm qua. Tôi đã gửi sách, phim và nhạc CDS cho cha đỡ đầu của cô ấy (và bạn của tôi từ năm 1961) Andrew Taylor. Tôi đã thề ba năm trước không còn mua sách nữa mà lấy chúng ở Thư viện công cộng Vancouver tuyệt vời của chúng tôi.

Khi ở Venice, tôi phát hiện ra rằng Donna Leon vừa xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ 27 của cô ấy, Unto Us a Son is Give. Để đọc nó, tôi sẽ phải đặt tên của mình dưới một danh sách dài những người khác đang kêu gọi để đọc nó. Sau đó, tôi đã có một ý tưởng. Nếu tôi mua nó vào thứ bảy và đọc nó vào tối thứ bảy và tối chủ nhật, tôi có thể gửi nó cho Andrew với một nụ cười trên khuôn mặt!

Nhưng đã có điều này:

Gonzalo đã xuất hiện một vài lần trên các tạp chí như Chi và Gente, nhưng khi thời gian trôi qua, những bức ảnh ngày càng nhỏ đi và di chuyển xa hơn về phía sau của các tạp chí. Khi Brunetti nghĩ về những bức ảnh đi kèm với các bài báo, có vẻ như anh ta rằng Gonzalo đã phát triển không chỉ già hơn, mà còn nhạt hơn và kém rực rỡ hơn.

Điều này, Brunetti biết, là những gì đã xảy ra với những người đã nghỉ hưu. Giống như những bức ảnh để lại quá lâu trên tường, màu sắc của chúng bắt đầu mờ dần. Tóc theo cuộc sống và bắt đầu mờ dần, độ sáng của mắt họ giảm dần. Một hàm dưới mạnh mẽ trở nên khó nhìn hơn; Da khô và ngày càng mỏng manh. Họ vẫn là những người như vậy, nhưng họ bắt đầu biến mất. Chắc chắn, những người khác không còn chú ý đến họ, cũng không phải những gì họ mặc cũng như những gì họ nói hoặc làm. Họ ở đó, treo lơ lửng, rửa sạch và coi như vô dụng, bị mắc kẹt đằng sau tấm kính tuổi. Bụi đã tập trung trên kính và một ngày nọ, họ ở trên tường trong số những bức ảnh mờ dần, và ngay sau đó mọi người bắt đầu quên những gì họ trông giống như hoặc những gì họ nói.

Ôi, bạn thật thông minh làm sao, ông Bruno Brunetti tự nhủ.

Liên kết đến: Bụi tập trung trên kính

Được xuất bản lần đầu tại blog.alexwaterhousehayward.com.