Nghèo đói về cảm xúc: cảm giác tội lỗi của khách du lịch phương Tây

Nepal là một buổi hòa nhạc và tôi đã đi du lịch lên xuống các khu vực từ Pokhara đến Công viên Quốc gia Chitwan. Ở ngoại ô Pokhara, cách xa Wi-Fi da trắng của khu du lịch, xe buýt của tôi dừng lại trong dòng xe cộ đông đúc, dày đặc khách du lịch chạy trốn như thể người phương Tây đã được đưa ra bí mật, cảnh báo nâng cao về ngày tận thế sắp tới. Tiếng còi xe, xe tay ga vượt qua, đàn ông la hét, bò moo, và tôi kiểm tra thắt lưng thắt lưng một lần nữa.

Và ở bên đường, trên một dải cỏ chết, ướt giữa hai cây lãnh đạm, là một đứa trẻ trần truồng, bằng tuổi con trai tôi, lăn lộn trong bùn. Mẹ anh ngây người nhìn về phía trước. Giao thông bị phá vỡ và xe buýt chao đảo về phía trước. Tôi kiểm tra điện thoại, một thói quen di tích. Không có ai trở về nhà để gọi hoặc nhắn tin vào thời điểm này trong ngày.

Vài giây sau, chúng tôi vượt qua Đại lý Ford. Nó có tất cả kính và chrome. Xa hơn dọc theo con đường nhỏ, con đường chính ở phía nam từ Pokhara, thành phố thứ hai của Nepal, có những trung tâm đào tạo tiền thẩm định cho các Gurkhas khao khát và các trường ngôn ngữ hứa hẹn, thông qua những hình ảnh lớn về phụ nữ Nhật Bản hấp dẫn, trốn sang Nhật Bản. Tôi xem các tòa nhà và biển quảng cáo đi qua từ phía sau kính TV bảo vệ / xa của cửa sổ.

Đầu tuần, tôi đi bộ qua những con đường mòn hoa bọc kẹo, cùng một chuyến đi bộ Annapurna nơi bốn mươi người gần đây đã chết. Những đứa trẻ, không nhiều tuổi hơn con trai tôi, đã theo bữa tiệc của chúng tôi và yêu cầu sô cô la, không phải tiền. Họ mặc áo sơ mi của đội bóng đá Anh. Hướng dẫn của chúng tôi đã hướng dẫn chúng tôi bỏ qua chúng. Tôi đã nói những điều như nó đặt mọi thứ vào viễn cảnh, và tốt hơn tôi, đó là những biểu hiện không có ý nghĩa gì ngoài việc cho người khác thấy rằng tôi hoàn toàn vô tâm.

Ở Pokhara, tôi đi qua một người phụ nữ. Cô có một cánh tay và quần áo văng bùn. Cô cầm bát ăn xin. Tôi tránh ánh mắt của cô ấy. Cô mỉm cười và nói ‘namaste. Tôi làm cho mình cảm thấy tốt hơn bằng cách mua quà cho gia đình trong một hợp tác xã từ thiện. Tất cả tiền chi cho những người phụ nữ thiệt thòi, tôi được bảo.

Ở Ghorepani, một ngôi làng miền núi đầy những con chó đi lạc, người Úc và quảng cáo cho Tuborg, bữa ăn tối của chúng tôi đã bị gián đoạn bởi tiếng la hét. Bên ngoài, một người địa phương nằm ngửa. Và tiếp tục la hét. Đó là một âm thanh xé rách, giống như một đứa bé đói khát. Anh mặc quần jean và áo đỏ không thấm nước. Xung quanh vai anh là một vòng hoa đang tàn. Khi anh bị kéo ra khỏi đám đông khách du lịch, một phụ nữ địa phương đã nhấm nháp uống rượu và quay một ngón tay tại ngôi đền của cô. Tôi gật đầu, cảm thấy một cái gì đó quan trọng, nhưng mơ hồ, đang xảy ra. Và tôi đã kiểm tra một lần nữa xem điện thoại của tôi có phát hiện bất kỳ mạng Wi-Fi nào không.

Tôi đã gặp nhiều phụ nữ trẻ trekking một mình. Và tôi thấy những đứa trẻ đến trường, mặc đồng phục kiểu Anh từ những năm 1950 - cà vạt, bím tóc và tất cả. Những điều này là tốt theo những cách rõ ràng nhưng không đáng kể. Những người phụ nữ trả lời kiên nhẫn với những câu hỏi không tưởng tượng của tôi về việc họ sẽ đi đâu. Các học sinh lè lưỡi và vẫy tay.

Dãy núi Annapurna không thật như Polaroid. Thật khó để không cảm thấy rằng hình ảnh chỉ thiếu một trích dẫn đầy cảm hứng để sẵn sàng treo trong nhà vệ sinh ngoại ô. Tôi đã cùng hàng trăm khách du lịch phương Tây leo lên đồi Poon để ngắm bình minh trên núi. Tôi đã nhiều lần được yêu cầu chụp ảnh trên iPhone và iPad, tin tưởng đầu tư vào chuyên môn công nghệ Anh của tôi, cho đến khi quyết định của Anh thất bại và tôi đã từ chối một nhóm thanh thiếu niên Úc. Một người mặc áo phông quảng cáo một quán bar ở Prague. Thì thầm, cả nhóm đồng ý rằng tôi là một kẻ tinh ranh.

Trên khắp Nepal, có những chiếc xích đu khổng lồ trông giống như các token voodoo, biểu tượng chống Chúa trong tre. Ở bên cạnh một giọt nước năm trăm feet, ở chân đồi của dãy Hy Mã Lạp Sơn, tôi nhìn thấy hai đứa trẻ đu đưa qua lại và tiếng cười của chúng và tiếng cười của bạn bè vang vọng khắp thung lũng xanh. Nó hoàn toàn là một biểu hiện của niềm vui như tôi đã nghe. Tôi chia sẻ những nụ cười và lẩm bẩm ‘namastes Mạnh với người dân địa phương. Vô cùng thân thiện, khuôn mặt họ nhảy múa phấn khích khi nghe I Anhm Anh. Quân đội Anh tuyển mộ vài trăm người Nepal mỗi năm vào trung đoàn Gurkha. Cờ Liên minh tô điểm cho áo phông, túi xách và xe buýt của Nepal, tương tự như cách các vì sao và Sọc ở Anh.

Xe buýt từ Pokhara dừng lại để tài xế có thể mua cho chúng tôi khách du lịch một ít nước. Có một dòng chết bên cạnh. Nó chứa nhiều dây cáp nhựa hơn nước. Các quầy hàng ở chợ ngồi xổm dọc theo tuyến đường. Tôi lọt vào mắt xanh của một cô gái trẻ đứng bên cạnh người mẹ mệt mỏi, đang xếp những quả táo thối. Tôi cân nhắc vẫy tay chào, nhưng don Patrick muốn được coi là một kẻ tinh ranh một lần nữa. Cô gái này nghĩ gì khi nhìn tôi? Cô ấy có vẻ không bực bội cũng không tức giận, nhưng hơi tò mò, giống như một thiếu niên ở sở thú, bị phân tâm trong giây lát từ iPhone của cô ấy bởi một hoặc hai con tinh tinh.

Tôi cảm thấy thế nào hả? Một lần nữa, tôi cảm thấy như mình nên cảm thấy nhiều hơn. Tôi cảm thấy thiếu. Có thể nó khác với độ cao hoặc có thể tôi đã xem quá nhiều tin tức trên TV để không bao giờ cảm thấy buồn hay tội lỗi nữa. Tôi đã cảm thấy nhiều cảm xúc, tức giận hơn, tại nhà ăn sáng, nơi một người Canada mặc áo choàng đã cắm máy tính xách tay của mình và kiểm tra Soundcloud xung quanh. Anh ấy đã đeo một bộ râu núi và đôi dép Jesus. Brooklyn trớ trêu đã tiếp thêm sinh lực cho các khuôn mẫu của hippie trung lưu. Tôi đã cảm thấy một cái gì đó nóng bỏng và chân thực khi nhìn anh ta nhấm nháp cái lưới của mình và lướt những ngón tay qua bộ râu rậm rạp. Và có thêm hàng ngàn người ở Kathmandu, một thành phố giống như Địa ngục, nơi quỷ dữ là một người theo đạo Hindu mất hiệu lực, người đã đi vào xe máy một cách lớn.

Tôi đã cảm thấy một cảm xúc thậm chí còn nhạy bén hơn trong chuyến đi - sự bối rối trong ruột. Đó là màn đêm buông xuống trong một quán trà trên đường mòn. Khi trà chanh của tôi đang được nạp đầy, tôi hỏi người khuân vác thân thiện (không phải Sherpa, một người dân tộc đặc biệt) nếu tôi có thể tìm thấy nơi nào đó để sạc điện thoại của mình. Khi anh ấy nói tiếng Anh, tôi lặp lại yêu cầu của mình bằng tiếng nói dày đặc. Anh ta lấy điện thoại và bộ sạc của tôi và biến mất sau tấm màn vào trong tòa nhà. Anh sớm quay lại, lắc đầu và vẫy gọi tôi đi theo. Với một chút e ngại, tôi quét qua tấm rèm, dọc theo một hành lang tối, đến một căn phòng có kích thước bằng nhà vệ sinh của tôi. Bên trong (những gì tôi nhớ là) hai mươi người dân địa phương được xếp chồng lên nhau đối diện với một chiếc tivi nhỏ, khuôn mặt họ sáng lên bởi ánh sáng của nó. Họ đã quay lại khi tôi bước vào, nhưng khi người khuân vác vẫy tôi với một ổ cắm mở rộng đặt trước tivi, và vì vậy, chặn tầm nhìn của họ, họ nói bằng tiếng Nepal nhanh và giận dữ. Người khuân vác chỉ vào bộ sạc của tôi và nhấc điện thoại của tôi lên. ‘Không, anh ấy nói và anh ấy đã sai - điện thoại, mặc dù đã được cắm, nhưng đã cố tình từ chối sạc. Trong một nỗ lực để thừa nhận cả sự áp đặt của tôi đối với anh ấy và cả sự gián đoạn của tôi đối với chương trình truyền hình, tôi đã di chuyển để kéo bộ sạc từ tiện ích mở rộng. ‘Không, anh nói lại lần nữa, lần này khẩn trương hơn. Than ôi, quá muộn. Bàn tay vụng về của tôi gõ cái phích cắm tinh tế của TV và màn hình chuyển sang màu đen. Có một điệp khúc phản đối, một vista lắc đầu. Tôi cầm lấy điện thoại của mình và chạy lại trà chanh, tâm hồn tôi bừng bừng vì ngượng.

Nhưng tôi cảm thấy không có sức nóng như vậy khi nhìn những đứa trẻ vô gia cư từ cửa sổ xe buýt. Tôi có phải là con người không? Hay chỉ là một khách du lịch? Danh tính của tôi đã bị hủy hoại bởi một quốc gia chỉ coi tôi như một giọt nước trong dòng doanh thu. Thế giới đã khiến tôi trở nên giàu có, cô gái này nghèo - và vì thế nhị phân là cách duy nhất chúng ta có thể hiểu ý nhau. Tôi biết nghèo đói là bi thảm, nhưng giống như điện thoại của tôi, tôi có thể kết nối. Tôi cần một sự nâng cấp đồng cảm.

Từ cửa sổ xe buýt, tôi nhìn những cô gái đang cười lướt qua những chiếc khăn sáng màu. Tôi tìm thấy tiếng Anh thú vị trên các bảng quảng cáo: một chất khử mùi có tên Sex Appeal và một dư chấn có tên ‘N nghịch ngợm đen. Ở đó vượt qua một chiếc xe tải được sơn màu rực rỡ, không có sự đa dạng nào khác ở Nepal, với ‘Road of the King Forge được viết bên dưới chiếc taxi của nó. Tôi quyết định rằng tôi nhớ vợ và con trai tôi. Tôi quyết định nhân đôi số tiền hàng tháng tôi quyên góp để cứu trẻ em: từ £ 5 đến £ 10.

Và tôi suy ngẫm rằng ít nhất là những đứa trẻ bên đường đã bị xích, bị tấn công bởi một cây gậy kim loại, không giống như những con voi mà tôi đã cưỡi trước đó trong chuyến đi. Tôi kiểm tra lại điện thoại của mình. Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn.