Môi trường là khó khắc phục, ngay cả trong tiểu thuyết

Ảnh của Chris Yang trên Bapt

Phần 2 của Viết một bộ ba tiểu thuyết

Nhân vật thật hấp dẫn. Khi tôi viết tiểu thuyết, tôi có thể lạc vào những người tôi viết, thậm chí bắt đầu mơ những giấc mơ của họ. Sự bí ẩn và mờ nhạt của người khác là hấp dẫn, nhưng đó là bối cảnh của họ. Chúng ta là ai, những câu chuyện chúng ta tự nói với chính mình hoặc cho phép người khác kể về chúng ta, phát sinh từ một ma trận các yếu tố đặc biệt, giữa chúng và thời gian.

Chúng ta đang ở đâu

Ảnh của Zi Nguyen trên Bapt

Trong This is the End of the Story, Cassie đến tuổi vào những năm 1970 Teesside và bối cảnh của cô giúp định hình cô. Cảnh quan công nghiệp, sự suy giảm việc làm, những kỳ vọng về văn hóa của một lớp học, thời gian và địa điểm, là những vấn đề mà cô phải đối mặt trong việc hình thành bất kỳ ý thức về bản sắc.

Cassie chia sẻ nền tảng của riêng tôi, mặc dù hư cấu. Nhưng trí nhớ là một thứ khó khăn nên tôi vẫn thấy mình thực hiện nhiều nghiên cứu - những bài hát tôi nghĩ tôi đã nghe; thời trang và các mục tin tức. Mặc dù vậy, có một nơi quen thuộc đã thông báo cho tôi và đưa ra văn bản một nền tảng quan trọng. Tuy nhiên, khi nói đến Toledo, một bối cảnh lớn khác trong tiểu thuyết, tôi ở trên một lãnh thổ rất khác.

Không có cách nào để đến thăm thế kỷ thứ mười một, vì vậy tôi phải dựa vào tài liệu lưu trữ và một cuốn tiểu thuyết mà tôi đã đọc khi còn nhỏ, Casilda của Mặt trăng mọc. Sách và Internet là vô giá, nhưng chỉ sau khi tôi đi du lịch đến Toledo, tôi mới cảm thấy tự tin về phần viết này.

Khi tôi đứng trong một nhà thờ Hồi giáo nhỏ mà Casilda có thể đã đứng từ 900 năm trước, hoặc đến thăm một ngôi nhà hang động Hồi giáo thế kỷ thứ mười, tôi cảm thấy một nơi mà tôi không thể trải nghiệm từ sách.

Một trong những tiểu thuyết gia của Cinnamon Press, Landeg White. người đã qua đời vào cuối năm 2017, là một người biết rất nhiều về ‘địa điểm và cách viết địa điểm. Ông nhận xét rằng việc đi đến một nơi để thực hiện nghiên cứu tại chỗ là ’hoàn toàn cần thiết. Anh ấy đã đọc lại George Eliot xông Romola vào thời điểm đó, và ngưỡng mộ cách cô ấy gặp khó khăn để tìm hiểu mọi thứ thay vì làm tất cả.

Địa điểm là nhân vật

Ảnh của Daniel Olah trên Bapt

Ở một mức độ nào đó chúng ta có thể hư cấu những nơi và tưởng tượng chúng. Nhưng nếu nơi này là thiết yếu, thì chúng ta nên làm mọi thứ có thể để ghé thăm nó. Rốt cuộc, bầu không khí quan trọng, lịch sử và văn hóa giúp nâng cao chữ viết. Hơn nữa, di chuyển ra khỏi vị trí, ra khỏi vùng thoải mái của chúng tôi, đẩy ranh giới của chúng tôi. Nó làm cho chúng ta xốp hơn để ảnh hưởng lớn hơn chính chúng ta.

Vào năm 2012, triển lãm ‘Viết Anh tại Thư viện Anh đã làm tôi say đắm. Có một cái gì đó mạnh mẽ về một bản thảo gốc bị văng ra với sự điều chỉnh. Có một cái gì đó thân mật và epiphanic cùng một lúc. Tất cả các cuốn sách trong triển lãm có một ý nghĩa mạnh mẽ của địa điểm.

Tôi thấy trang cuối cùng được viết bằng tay của Nông trại thoải mái lạnh Stella Gibbons và Alan Garner, The Owl Service (một trong những cuốn sách yêu thích của tôi từ thời thơ ấu). Và một phiên bản đầu tiên của ‘Little Gidding.

kết thúc của tất cả các khám phá của chúng tôi sẽ đến nơi chúng tôi bắt đầu

Tạp chí của Kathleen Raine xông Northumberland, trong tay của chính cô ấy, đã giao cho tôi:

những tinh chất tuân theo, những tảng đá và đồi núi

lên tiếng

thốt ra tín dụng hoang dã của họ

bên cạnh một chút mà đọc như tạp chí của riêng tôi, nói về những ngôi nhà nông thôn lạnh lẽo vào mùa đông mà không có hệ thống sưởi ấm trung tâm và quản lý các bản ghi.

Tôi bước ra kinh ngạc, bàng hoàng và bàng hoàng. Tôi đã bước vào một trạng thái trong đó giữa các rune và phép thuật, trong các dòng bài hát kết nối. Khi tôi rời đi, thế giới cảm thấy quá tươi sáng và sắc nét. Đây là lý do tại sao chúng tôi viết - cho sự thân mật phi thường này với ma thuật mạnh mẽ, sự xuất hiện của những từ tạo ra thế giới.

Và ở nơi mê hoặc này là chủ đạo, cho dù đó là ’không nơi nào không tưởng hay mùi chính xác và cảnh vật của một đường phố Paris. Viết đưa chúng ta đến một nơi - thực tế và nội tạng, tưởng tượng và kỳ lạ, giấc mơ hoặc cơn ác mộng, neo trên bản đồ hoặc chỉ tìm thấy trong nội tâm của một tâm trí. Viết tốt đưa chúng ta ở đâu đó ngay cả khi nơi đó là hư không.

Bởi vì đó là nơi chúng ta bắt đầu thuật lại cuộc sống của mình và cuộc sống của các nhân vật. Chúng tôi kể những câu chuyện để hòa giải chính mình với thời gian - với những sự kiện lớn của vũ trụ học, đến những sự kiện lớn nhỏ và ẩn giấu trong lịch sử. Và khi làm như vậy, chúng tôi xác định vị trí những câu chuyện - ở đâu đó, một nơi nào đó.

Một nơi khác biệt và u sầu

Ảnh của Gerrit Vermeulen trên Bapt

Trong A Remedy For All Things, Cassie, hiện đang sử dụng tên đầy đủ của mình, Catherine, thực hiện nghiên cứu về chuyến đi viết đến Budapest. Cô đang theo bước chân của nhà thơ những năm 1930, Attila József. Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh tại Budapest vào tháng 11 năm 1993, một trong những mùa đông lạnh nhất được ghi nhận. Câu chuyện của Catherine Lau đan xen với câu chuyện của Selene Virág, một phụ nữ tham gia cuộc nổi dậy ở Hungary năm 1956 và bị cầm tù. Và Selene có những kết nối kỳ lạ của riêng mình với Attila József.

Tôi không thể đi du lịch đến Budapest của những năm 30, 50 hay 90, nhưng tôi đã có cơ hội đắm mình trong một tháng. Sau khi ra mắt ở Paris và đi xe lửa trên khắp châu Âu, chúng tôi đã đến ga Budapest Giới Keleti. Budapest không giống bất cứ nơi nào chúng tôi từng đến thăm.

Không chỉ ngôn ngữ Hungary không thể xuyên thủng, mà ý thức về địa điểm cũng khác với bất cứ thứ gì tôi có thể so sánh với nó. Ở trung tâm thủ đô, ô tô nhường đường cho người đi bộ và dừng lại để cho người qua lại. Mọi người rất lịch sự và hữu ích - ‘bạn chào đón bạn dường như là cụm từ được lựa chọn trong mỗi quán cà phê hoặc cửa hàng - nhưng vẫn có vài nụ cười.

Chính trị hiện tại ở Hungary không đáng khích lệ. Một blog tôi của một nhà văn Hungary / Na Uy, đã nói về việc rời đi do chủ nghĩa tư bản thân hữu, gia đình trị và điều kiện làm việc kém.

Cuộc sống dưới bữa tiệc của Viktor Orbán sườn Fidesz được hoàn thiện với tư duy cực hữu. Và đảng đối lập lớn, Jobbik, thậm chí còn đáng lo ngại hơn và không giấu giếm quan điểm của mình về dân tộc thuần khiết. Trong một môi trường như vậy, Budapest đang nổi tiếng là thiên đường cho những người theo chủ nghĩa dân tộc bất mãn từ khắp phương Tây.

Và bối cảnh chính trị hiện tại không phải là yếu tố duy nhất trong bầu không khí u sầu này. Nỗi buồn là một hiện tượng mới ở Budapest - như chúng ta có thể thấy từ bài đánh giá của Nicky Looms phe về László Földényi chanh Melancholy trong Tạp chí Los Angeles về Sách.

Trong khi cuốn sách Földényi từ giải quyết các câu hỏi triết học về sự u sầu, Loomis tập trung vào đặc điểm văn hóa này. Mẹ cô nói với cô rằng Hungary không chỉ nằm trong đất liền mà còn phải chịu nhiều nghề nghiệp. Cô tự hỏi:

Cơn đau có thể truyền xuống, Tôi càng nghe thấy khi sống ở đó, tôi càng bắt đầu phóng chiếu - ví dụ, nỗi đau trong mắt một người phụ nữ trên tàu là vì một nỗi kinh hoàng mà cô ấy đã chứng kiến ​​trong suốt cuộc đời. Đây là một con đường rất mạnh mẽ và nguy hiểm để trở thành một nhà văn, nhưng không thể tránh khỏi khi bạn bắt đầu nghiên cứu một địa điểm và viết về nó, để bắt đầu kết nối các dấu chấm trong phong cảnh bạn đang di chuyển qua. Để tôi không trở nên quá yêu người khác, tôi cứ tự nhắc nhở mình.
Nhưng nỗi đau đó, sự u uất đó, cứ hiện diện trong suốt thời gian tôi ở đó.

Cô trích dẫn sự cô lập phi thường của ngôn ngữ Hungary, không giống như bất kỳ ngôn ngữ lân cận nào. Văn học Hungary đã chậm để tìm dịch hoặc công nhận. Sau đó là sự ảm đạm của phong cảnh, mùa đông vô tận (được ghi lại trong văn bản László Krasnznahorkai và phim của Béla Tarr). Hungary thậm chí còn có ‘bài hát tự tử của riêng mình (omy Gloomy Chủ nhật, được bao phủ bởi Billie Holiday). Ngay cả quốc ca hát về nỗi buồn và sự thương hại. Loomis trích dẫn Judith Sollosy của Corvina Press cảnh báo rằng sự u sầu đôi khi là bất cứ điều gì từ khuôn mẫu đến mốt nhất thời. Nhưng Sollosy cũng lưu ý rằng Hungary không chỉ chịu thất bại liên tục mà còn ăn mừng những mất mát của mình.

Trong vài giờ sau khi đến Budapest, ‘u sầu là đáng chú ý. Nó thôi thúc tôi tìm kiếm những quan điểm khác về nó, cũng như nghiên cứu thêm về các vấn đề hiện tại ở đó.

Môi trường hình nhân vật

Tượng Attila József, Budapest, Adam Craig

Các nhân vật trong cuốn sách của tôi biết rất nhiều về nỗi buồn, sự thương hại và đau khổ. Một là phiên bản hư cấu của nhà thơ đặc biệt, Attila József, người đã tự sát ở tuổi ba mươi. Trước khi chết dưới một toa xe lửa, anh phải vật lộn với các vấn đề sức khỏe tâm thần nghiêm trọng, dành thời gian trong các tổ chức. Ông cũng đấu tranh với chính trị trong ngày của mình và các mối quan hệ cá nhân không hạnh phúc.

Một nhân vật khác, Selene, là một phụ nữ trẻ vào năm 1959. Gia đình Do Thái của cô đã trốn khỏi Paris trước Đức quốc xã (nơi mẹ cô gặp người cha Hungary). Nhưng tại Budapest, cha cô bị gán cho Munkaszolgálat tàn bạo, một lao động cưỡng bức nhắm vào người Do Thái. Selene sau đó tham gia cuộc nổi dậy năm 1956. Bị bắt và giam giữ (trong một thời gian dài mà không bị xét xử), cô không biết liệu mình có sống sót để gặp lại cô con gái nhỏ hay không.

Nhân vật chính là một nhà văn, Catherine - nhân vật chính của tiểu thuyết, Đây là sự kết thúc của câu chuyện. Đấu tranh với một loạt bi kịch và mất mát cá nhân, cô cố gắng hiểu ý nghĩa của hai cuộc sống này và làm thế nào chúng có thể phù hợp với nhau.

Viết ở Budapest, tôi làm quen với một thành phố đầy vẻ đẹp, nhưng vẫn đầy ắp sự nghèo nàn và nghèo nàn. Khi các tòa nhà lớn sụp đổ cùng với những tòa nhà sáng bóng và được cải tạo lại. Nhưng tôi rất vui khi được ở nơi đó, một nơi đã biết rất nhiều nước mắt và tiếp tục làm như vậy.

Có một tính xác thực ở đó và một lượng lớn để tìm hiểu. Và mặc dù tôi chỉ có thể lướt qua bề mặt trong vài tuần, đó là một đặc ân để có thể nghiên cứu tiểu thuyết ở nơi mà nó đặt. Để tìm hiểu một cái gì đó hình thành nên con người cụ thể trong các nền văn hóa, khoảnh khắc lịch sử và phong cảnh cụ thể

Tôi đã có thể viết và nói chuyện với các nhà văn và nhà lưu trữ ở Budapest, thăm bảo tàng và đi bộ trên đường phố mà các nhân vật của tôi đi bộ. Địa điểm và bối cảnh chính trị tạo ra một sự khác biệt rất lớn cho những câu chuyện cá nhân.

Những câu chuyện chúng ta tự nói với chính mình và cho phép người khác kể về chúng ta định hình chúng ta. Môi trường hình thành nhân vật, ngay cả trong tiểu thuyết.

Gặp tôi ở Budapest khi câu chuyện mở ra

Bạn muốn trở thành một câu chuyện khác nhau?

Nếu bạn muốn tiếp tục suy nghĩ khác biệt về văn bản, sáng tạo và cuộc sống, vui lòng đăng ký vào danh sách email của tôi và tôi sẽ gửi cho bạn một Sách điện tử 9 chương về viết và cuộc sống viết.

Đặt hàng một biện pháp khắc phục cho tất cả mọi thứ trực tiếp từ Cinnamon Press trong tháng 4 và bạn sẽ không chỉ nhận được bản sao đã ký trước ngày ra mắt vào tháng 9, mà tôi cũng sẽ gửi cho bạn Đây là Kết thúc của câu chuyện dưới dạng ebook miễn phí (epub hoặc mobi).