Bây giờ dường như là không thể, như cố gắng nhớ khi tôi không thể đọc hoặc không có vết sẹo trên ống chân từ lúc tôi lật xe đạp, nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói về Quần đảo Azores khi một nhiếp ảnh gia tại Fresno Bee làm rơi một bức tranh trên bàn của tôi về một người đàn ông đang cày ruộng với hai con bò.

Ở California. Trong thế kỷ 21.

Người đàn ông đứng trên một chiếc xe đẩy phẳng. Anh ta có một chiếc điện thoại di động đến tai. Anh ta đang ra hiệu một cách điên cuồng với cánh tay kia khi những đám mây bụi lớn xoáy sau lưng anh ta.

"Tôi yêu hình ảnh này. Tôi đã lái nó qua, nhiếp ảnh gia nói. Bạn có nghĩ mình có thể tìm thấy một câu chuyện không?

Hoàn toàn tuyệt vời, tôi đã nói với cô ấy. Làm thế nào có thể không có một câu chuyện ở đó?

Vài tuần sau, tôi đang trên đường đến nhà cày thuê để phỏng vấn. Tôi lái xe đến một trang trại ở Hạt Tulare, một phần của California, nơi mọi thứ đều lớn. Xe tải lớn, khóa thắt lưng lớn, nhà máy sữa lớn, hầm chứa lớn và máy kéo và bến cảng tải. Đây là trước khi hạn hán lớn ở California, và ngay cả những cánh đồng không được trồng cũng có màu xanh mùa xuân. Tôi có thể thấy Sierra Nevada bị đóng tuyết. Sau này, khi tuyết mất tích, tôi ước rằng tôi đã nhìn nó kỹ hơn. Trong một thời gian, nó dường như biến mất mãi mãi, và tôi muốn chắc chắn rằng bộ nhớ sẽ lưu giữ.

Không có ai ở nhà, vì vậy tôi trải dài trên bãi cỏ gần hàng rào trang trại trắng. Phía trên tôi, có một bầu trời rộng lớn và những đám mây thay đổi hình dạng. Nói những gì bạn sẽ về thung lũng bằng phẳng, nóng bỏng ở giữa California trong phần còn lại của năm - nhưng vào tháng Tư, sau một vài cơn mưa tốt, tôi không nghĩ rằng bạn có thể thấy mình nằm ở một nơi đẹp hơn là trong cỏ xanh đến thế bạn không thể chắc chắn liệu bầu trời có thực sự có màu xanh hay chỉ trông sáng hơn bên cạnh lưỡi kiếm bạn đang xoay tròn trước mặt.

Đó là một tuần hỗn loạn, và với tôi, trong mọi cấp độ khủng hoảng, một ý tưởng tốt là nằm xuống bên ngoài và nhìn lên.

Một chiếc xe tải kéo vào đường lái xe sỏi. Người lái xe bước ra và giới thiệu mình với cánh tay hoang dã vẫy, vì vậy tôi biết mình đã chọn đúng người.

Anh ta là Morais, một người nhập cư Bồ Đào Nha láu cá, háo sắc. Nếu bất cứ ai đã từng nói bằng chữ in hoa và dấu chấm than, thì đó là Morais. Những con bò là Amante và Brilliante. Họ đã chia sẻ một sự tương đồng rõ rệt, cả Holstein đỏ với những ngôi sao trắng trên trán. Chúng chưa trưởng thành đầy đủ - lúc hai tuổi, chúng là những thiếu niên bò, cân nặng tương ứng là 1.940 và 1.860 pounds. Morais có thể bảo họ bằng tiếng Bồ Đào Nha rẽ phải, rẽ trái và họ đã làm thế. Anh ấy đã phát đài phát thanh Bồ Đào Nha cho họ vào ban đêm để họ sẽ cô đơn.

Tôi yêu cầu Morais theo thói quen thông thường của anh ấy trong khi tôi xem. Cấm Vem para cá - - Hãy đến đây với tôi, anh gọi cho con bò bằng tiếng Bồ Đào Nha, và họ ghé qua. Anh ta giơ lên ​​một ách gỗ được khắc bởi một trong những người anh em họ của mình và trượt nó qua họ. Ông đã nối nó với một nền tảng 1.300 pound đặt trên sáu đĩa kim loại cắt đất.

Anh ta giơ cao cây gậy trước mặt và diễu hành như một chiếc trống lớn, những con bò của anh ta rơi xuống phía sau anh ta. Anh ta đã huấn luyện chúng bằng cách đánh chúng bằng gậy hoặc mua chuộc chúng bằng thức ăn. Vì chúng là bê, anh đã dắt chúng đi, dạy chúng phải, trái và dừng lại, sử dụng cây gậy như một gợi ý trực quan.

Những con vật này rất thông minh, bạn không thể tin được! Và họ yêu tôi. Những con bò đực yêu tôi. Nếu tôi đã sẵn sàng để đi, họ sẽ sẵn sàng làm theo, anh ấy nói.

Amante cho anh một cú liếm, như thể để sao lưu yêu cầu.

Morais đi trên cánh đồng của mình, dính vào không trung. Những con bò kéo đĩa phía sau anh ta, đá lên những đám mây bụi lắng xuống để lộ những luống sâu. Mặt trời rực sáng màu cam. Con người, quái thú và trái đất xoáy trông giống như một bức tranh tường dự án làm việc thời kỳ khủng hoảng kỷ niệm một quá khứ nông nghiệp bị mất.

Sau một lúc, Morais dừng lại, chạy đến một cái rương băng, chộp lấy một cốc bia, mở nó ra và nhảy lên trên bục để hoàn thành việc cày. Anh ta dùng cây gậy của mình để gõ những chiếc khuyên bằng đồng bảo vệ sừng bò đực. Voi Levantem a cabeça - - Nâng đầu bạn lên, anh ấy nói với họ, và họ đã làm thế.
 Điện thoại bộ đàm của anh reo lên, và Morais cưỡi sau những con bò đực, tiếp tục cuộc trò chuyện kinh doanh và tung hứng một chai bia, điện thoại và hai con bò. Ai đó lái xe trong một chiếc bán tải, và Morais vẫy tay với điện thoại.

Morais và những con bò đực mất ba giờ để cày những gì sẽ mất 45 phút với một máy kéo. Điều đó bao gồm nghỉ ngơi để cho những con bò đực nghỉ ngơi trong khi anh ta nhấm nháp một cốc bia lạnh khác.

Đây là một khó khăn hơn nhiều. Đây là công việc. Nhưng tôi hạnh phúc hơn với những con bò của tôi, tin tôi đi, hơn tôi sẽ làm với một chiếc máy kéo, anh nói với tôi.

Khi anh ta kết thúc một ngày, anh ta nhảy ra khỏi sân ga như một vận động viên thể dục hạ cánh một bước nhảy với hai cánh tay duỗi thẳng trên đầu.

Đây là cuộc sống của tôi!

Anh ấy nói rằng vào buổi sáng, anh ấy đã chăn gia súc để kiếm sống và kiếm tiền rất tốt khi làm việc đó. Anh ta có thể mua một chiếc máy kéo. Tuy nhiên, con bò là cà vạt của mình để “cố hương”, ông đã để lại là một thiếu niên - Azores, chín đốm Bồ Đào Nha của đất bao quanh bởi Đại Tây Dương trong khoảng chín trăm dặm trên mỗi bên. Vì vậy, anh ta đã cày theo cách họ có trong thời thơ ấu trên đảo và theo anh ta, cách họ vẫn cày chúng ngày nay.

Anh ta kéo một album ảnh màu đỏ bị đập nát từ ngăn đựng găng tay xe tải của anh ta và cho tôi xem hình ảnh của những cánh đồng Azorean màu xanh lá cây được phân chia bởi hàng rào của hoa cẩm tú cầu màu hoa cà. Anh ấy cho tôi thấy những con sóng đập vào đá núi lửa đen và ngôi nhà đá cổ của anh ấy bên cạnh biển, ngôi nhà nơi anh ấy trở về mỗi mùa hè.

Ở đây không khí rất sạch sẽ, rất đẹp. Đại dương ở ngay đó. Cá còn tươi, bạn bắt và ăn chúng, và khoai rất ngon, bạn đã thắng tin.

Chúng tôi làm rượu vang. Mặc quần short và vào trong đó và đập nho, và khi bạn uống ngay thì ngọt như nước trái cây. Mỗi năm khi chúng tôi trở lại từ đó, chúng tôi béo lên, mập Morais nói.

Anh ấy yêu ngôi nhà trên đảo của mình ở Azores đến nỗi vào cuối mỗi mùa hè, khi anh ấy rời đi, anh ấy phải có người khác đóng cửa cho anh ấy.

Tôi là một chàng trai đến từ đất nước cũ. Tôi không bao giờ đi học năm phút ở đất nước này, và vẫn vậy, tôi làm việc và tôi làm tốt. Tôi yêu tiền của tôi. Chúa phù hộ đất nước này, anh nói.

Nhưng khi tôi rời đi để đóng cửa lại, tôi khóc như một đứa bé. Tôi cố gắng hết sức để không, nhưng tôi khóc.

Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy sẽ tổ chức một bữa tiệc vào cuối tuần tới và nếu tôi muốn xem một phần của Azores, tôi nên đến và mang theo bạn bè. Tôi không thể sử dụng kinh nghiệm cho bài viết của mình; nó sẽ chạy theo sau đó Tôi đã không quan tâm. Tôi muốn xem bữa tiệc đó.

Người hàng xóm bên cạnh của tôi, Donald, nhà văn nghệ thuật và văn hóa trên giấy, đã đến Broadway nhiều hơn những con bò đực. Nhưng thứ bảy tuần đó, tôi đã làm tròn anh ta với bạn trai của tôi, Das, một nhà thiết kế cao lớn, nhút nhát, đọc sách về sự tiến hóa của hình dạng móc áo. Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi chiếc Toyota bé nhỏ của tôi và đến một trang trại chứa đầy những chiếc xe bán tải màu trắng siêu cỡ. Phần đuôi của một cuộc diễu hành đã xuống đường - bò với dây nịt trang trí hoa và một nhóm người chơi guitar. Morais không cần phải đóng cửa đường hoặc giấy phép; tất cả mọi người trong khoảng hai trăm dặm là một số mối quan hệ như: “vị hôn thê của con trai tôi là cháu gái để anh trai mình.” Ai sẽ khiếu nại?

Gần chuồng ngựa, một nhóm đàn ông đang cổ vũ cho một con bò đực kéo, đó là chính xác những gì nó nghe giống như - hai con bò kéo về hai hướng ngược nhau, một con chó kéo.

Sau đó, một số thanh niên, những người sở hữu những chiếc xe bán tải có giá gần bằng một ngôi nhà trên đường quê, bắt đầu nói chuyện với nhau về những RPM khác. Điều tiếp theo chúng tôi biết, đó là địa ngục với những con bò đực, móc nối những chiếc xe tải. Lốp hét lên. Mọi người hò reo.

Chúng tôi được trao những chiếc cốc nhựa liên tục được đổ đầy bằng Budweiser lạnh như băng. Sau một vài thùng rác trống rỗng, những tiếng cười đã được đeo bởi những người cầm lái được đặt lên người đàn ông. Họ cởi áo, xiềng xích và căng thẳng với nhau bằng tất cả sức lực.

Bộ đôi sau khi bộ đôi kéo nhau trong bùn cho đến khi họ sụp đổ. Donald và tôi có phần ghê tởm để chuyển sự chú ý của chúng tôi khỏi những người đàn ông ướt đẫm mồ hôi. Ngay cả Das dường như bị thay đổi, nếu không vì những lý do chính xác như vậy.

Nhưng một nhóm phụ nữ lớn tuổi, cười khúc khích và mặc những chiếc váy đen bảnh bao, không tạo dáng, bao vây chúng tôi. Họ vẫy một trong những chàng trai trẻ trong khán giả kéo bò qua để dịch. Mà một trong những người đàn ông này là chồng tôi, họ muốn biết, một vài trong số họ vẫy vẫy những ngón tay giữa người bạn đồng tính của tôi và người tình đồng tính. Tôi nói với họ rằng cả hai đều là bạn trai của tôi, và họ đã cười.

Tôi hỏi chàng trai tại sao tất cả phụ nữ đều mặc đồ đen. Anh ta nói họ là góa phụ nhưng người mất gần đây nhất đã mất chồng hai mươi năm trước và dù sao cô cũng đã thích anh ta. Tôi hỏi người phiên dịch kéo bò của chúng tôi rằng một trong những góa phụ có nhiều bạn trai nhất. Họ cười, và tất cả chỉ vào người phụ nữ lớn tuổi nhất.

Tôi nhìn xung quanh trong vô vọng cố gắng tìm một dấu hiệu cho thấy tôi vẫn còn ở California. Tôi có cảm giác rằng mình đang ở trong một Lữ đoàn Azorean - một ngôi làng không có chỗ đứng và thời gian. Tất cả các cuộc trò chuyện và câu cảm thán xoay quanh chúng tôi đều bằng tiếng Bồ Đào Nha. Tối hôm đó, sau bữa ăn thịnh soạn của sopas múc ra những chiếc nồi lớn và linguiça và bánh mì và pho mát Bồ Đào Nha, cả nhóm di chuyển vào chuồng để nhảy múa. Các bức tường được treo bằng khăn trải bàn cho thấy chín hòn đảo Azorean. Cái nhìn đầu tiên của tôi về một bản đồ của nơi sẽ đến với tôi như vậy là trên khăn trải giường dã ngoại.

Đảo Morais sườn là São Jorge, một hình thuôn dài, mỏng ở giữa tấm khăn trải bàn bản đồ nổi giữa một quả dứa, cối xay gió và một con cá voi. Điệu nhảy cuối cùng của đêm trong chuồng dưới ánh nến là chamarita - điệu nhảy dân gian - của hòn đảo của anh. Tâm trạng tiệc tùng thay đổi. Âm nhạc chậm và tối. Các vũ công bước một bước, hai bước. Họ dừng lại và vỗ tay hai lần. Đó là một nghi thức nhiều hơn là một điệu nhảy.

Morais đã rơi nước mắt khi anh ấy quay lại với chúng tôi sau khi nhảy với một người bạn thời thơ ấu. Tất cả các vũ công dường như nghẹn ngào.

Tôi đang trò chuyện với một thiếu niên tha thiết, người đã nói với tôi về sự tận tâm của cô ấy đối với điệu nhảy dân gian Azorean. Tôi hỏi cô ấy tại sao các vũ công lại khóc.

Tôi nghĩ rằng đối với những người cũ, đó là vì họ đang nhớ, cô ấy nói. Và tất cả những người khác đang khao khát điều gì đó mà chúng tôi không thể biết được đó là gì nữa.

Tôi không thể ngừng suy nghĩ về đêm đó. Tôi cứ băn khoăn về những hòn đảo smack-dab ở giữa Đại Tây Dương. Khi tôi dừng lại để xem xét nó, tôi nhận ra rằng tôi đã luôn có một thứ cho các hòn đảo. Ở độ tuổi 20, bị mắc kẹt như một nhân viên phục vụ cocktail / nhân viên bán sách sống trong một căn hộ nơi gián đã lặn để che đậy khi tôi bật đèn bếp, tôi đã giữ một tấm áp phích của các hòn đảo Hy Lạp trên tường. Những bức tường trắng xóa trên một vùng biển xanh trải dài. Quần đảo có xu hướng là biểu tượng cho sự trốn thoát. Hoặc có lẽ đối với tôi, đó là cảm giác rằng tôi là một hòn đảo, tách biệt và cô độc.

Tôi đọc lên và tìm thấy Azores gần đầu danh sách Địa lý Quốc gia về các điểm đến đảo hoang sơ trên thế giới. Nó đã cho họ điểm vì đã xác thực và có khả năng vẫn như vậy.

Chúng được bảo vệ bởi sự thiếu các nhu yếu phẩm cơ bản cho du lịch ven biển: khu nghỉ dưỡng, bãi biển cát trắng và thời tiết ấm áp nhất quán. Người ta nói rằng Azores có bốn mùa - mỗi ngày.

Ngay cả trong thời cổ đại, họ đã ra khỏi con đường bị đánh đập. Chúng dường như xuất hiện trên bản đồ thế giới cũ, sau đó biến mất một lần nữa trong hàng trăm năm, bị mất trong sương mù và dòng chảy và sự mơ hồ của biển. Trong nhiều thế kỷ, họ được đồn đại là tàn dư của lục địa Atlantis đã mất hoặc vương quốc cuối cùng của Lusiads, được thành lập bởi Lusus, con trai của Bacchus, thần rượu vang. Một số người Azorean nói với tôi rằng họ tin rằng tổ tiên của họ là những người quý tộc Bồ Đào Nha và những đứa con trai khốn. Những người khác nghĩ rằng cư dân ban đầu là nông dân được vận chuyển từ đất liền chống lại ý chí của họ để thuộc địa. Khảo cổ học gần đây cho thấy có thể thậm chí còn sớm hơn, những cư dân vô danh đã biến mất trước khi người Bồ Đào Nha đến, đặt ra câu hỏi làm thế nào mọi người đến giữa đại dương trước sự ra đời của những chiếc thuyền buồm.

Thần thoại bám vào Azores như sương mù với các đỉnh núi lửa. Nó là một nơi mà mọi người nói chuyện với một người đã chết năm mươi năm trước như thể họ đang đến thăm một người hàng xóm dưới phố. Ngay cả những khám phá hiện đại cũng được đúc theo các thuật ngữ khác: khi tìm thấy loài phong lan hiếm nhất ở Châu Âu trên đỉnh một ngọn núi lửa ở Pico năm 2013, nhà thực vật học Richard Bateman ở Kew Gardens ở London cho biết các nhà nghiên cứu đã mô tả nó như một thế giới bị mất.

Mark Twain đã đề cập đến Azores trong The Innocents Abroad nhưng chỉ có thể nói, ra khỏi công ty tàu của chúng tôi, không có một cá nhân nào biết bất cứ điều gì về họ. Các đảo từng xuất khẩu cam sang Anh, nhưng xuất khẩu chính của Azores luôn luôn là người của nó. Khoảng một triệu người sinh ra ở Azores và con cháu của họ sống ở Bắc Mỹ - gấp bốn lần so với dân số chín đảo. Trong làn sóng di cư ồ ạt mới nhất, từ năm 1958 đến 1980, hơn một phần ba dân số Azores hồi còn lại, chạy từ một ngọn núi lửa phun trào, nghèo đói, và một nhà độc tài Bồ Đào Nha. Nhiều người trong số những người này đến từ đảo Terceira (phát âm là ter ter-sey-rahiến) và định cư ở Thung lũng Trung tâm nông thôn California, những con bò là mẫu số chung. Ở cả hai nơi, người Azorean đều sở hữu và làm việc cho các công ty sữa.

Người Azorean di cư đã nhớ nhà. Trên thực tế, nó đã vượt quá điều đó. Có một từ tiếng Bồ Đào Nha, saudade, mà họ nói không có bản dịch. Nó lớn hơn nỗi nhớ nhà hoặc nhớ ai đó. Nó khao khát một khao khát có thể được thể hiện bằng ngôn ngữ khác. Đó là, như một người bạn Azorean đã nói, đó là một từ tiếng Bồ Đào Nha.

Họ nói rằng nó có liên quan đến cái chết nhưng chủ yếu là sự sống và có thể là đại dương và có lẽ là thời gian, và cách duy nhất để hiểu saudade là nghe fado, nghệ thuật Bồ Đào Nha của bài hát buồn. Hay chính xác hơn là những bài hát khao khát.

Vì vậy, ở California - như trước đây họ đã đi vòng quanh Boston và Toronto - những người Azorean đã thay thế cuộc sống trên đảo sau đó được tái tạo một cách tốt nhất có thể. Tại các thị trấn nông trại biệt lập, họ tổ chức các buổi hòa nhạc fado chỉ với những bài hát và lễ hội cũ theo tôn giáo theo phong tục. Ngay cả ngôn ngữ của họ là một sự trở lại, tiêu với các biểu hiện của bốn mươi năm trước.

Mỗi mùa hè, những chiếc máy bay của người Azorean trở lại đảo. Họ ở trong gia đình của họ. Họ xem xét lại tình yêu cũ và mối thù và mối quan hệ gia đình, và có một cuộc đụng độ văn hóa giữa Thế giới mới và Thế giới cũ - với Thế giới cũ đến từ California.

Trong nhiều mùa hè, tôi đã đóng xuyên qua dặm nóng danh lam thắng cảnh với bò hơn người Central Valley. Thực khách trống rỗng bí ẩn. Những chiếc xe tải đã đậu ở cùng một chỗ trong nhiều tháng. Tôi cũng đã, trong nhiều năm, khao khát những thứ bị nuốt chửng trong quá khứ, mãi mãi ngoài tầm với. Bây giờ tôi cuối cùng đã biết mọi người đã đi đâu. Và tôi có thể đã tìm thấy một từ cho một cái gì đó bên trong tôi rằng tôi thậm chí không biết nó là gì nữa.

Saudade.

Một thời gian ngắn sau, tôi đã đáp lại lời kêu gọi của chính mình. Tôi đã bỏ tất cả mọi thứ - mặc dù có rất nhiều thứ để bỏ. Tại thời điểm này trong cuộc đời tôi, tôi đã nổi bật khắp nơi: sự nghiệp, tình yêu, một kế hoạch.

Tôi chuyển đến Azores. Tôi đã thực hành tiếng Bồ Đào Nha nghèo của tôi trên những con bò. Tôi quan sát màu sắc luôn thay đổi của đại dương. Tôi đã cố gắng viết một cuốn sách và thất bại.

Tuy nhiên, đó là một lối thoát tuyệt vời, loại bạn phá vỡ giới hạn và tìm thấy cuộc sống của chính mình.

Tôi đã trốn thoát đến Azores một năm sau đó. Lần này tôi đã ổn định hơn trong bản thân mình. Các mối đe dọa là từ bên ngoài. Hạn hán ở California đã lấp đầy tôi với tầm nhìn khải huyền. Tôi đã mệt mỏi với những lo lắng về môi trường.

Tôi trượt ra và trở về Azores để cảm nhận mưa và hy vọng và sẵn sàng quay lại và viết lại.

Theo nhiều cách, tôi đã dành cả năm giống như mùa hè trước đó, bị mất và tìm kiếm. Nhưng lần này tôi đã tập trung. Tôi đã ở đó để nhớ bao nhiêu vẻ đẹp còn lại trên thế giới và những gì bị đe dọa khi chúng ta chiến đấu với những gì đẹp như vậy.

Trích từ ĐẢO TENTH: Tìm kiếm niềm vui, vẻ đẹp và tình yêu bất ngờ ở Azores của Diana Marcum, được in lại theo một thỏa thuận cấp phép có nguồn gốc từ Amazon Publishing, www.apub.com.

Đây là một lối thoát khác, liên quan đến cái mà tôi gọi là The The Prisoner of Zenda Theory of Travel.

Tôi vừa đặt vé cho chuyến đi đến Azores vào tháng Chín. Nhưng tôi không còn nghĩ về nó như trốn thoát. Tôi chỉ nghĩ về nó như đến thăm nhà khác của tôi.