Martino Pietropoli

Mọi người hút thuốc ở vỉa hè

Những lưu ý khi ở nhà sau khi sống ở Trung Đông

Người bạn của tôi ở Georgia có thể chờ đợi để thoát khỏi địa ngục. Hầu hết các đồng nghiệp của anh ta là những kẻ phân biệt chủng tộc, và anh ta cảm thấy mệt mỏi khi phải đối phó với họ. Anh ấy là một bác sĩ, da trắng và chính trị ôn hòa. Các đồng nghiệp của anh ta cũng là bác sĩ da trắng, và họ ngồi xung quanh nói rằng phân biệt chủng tộc cả ngày. Và đôi khi họ làm chuyện phân biệt chủng tộc: Một lần họ đọc tên trên đơn xin việc và ngay lập tức ném nó vào thùng rác. Tên là Mohammad.

Đó là một nước Mỹ. Nó không phải là nước Mỹ duy nhất. Sau khi trải qua 22 ngày du lịch Hoa Kỳ, từ Miami đến Thành phố New York, tôi đã nhìn thấy đất nước của mình trong nhiều màu sắc. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi này trong một thời gian, một cơ hội để gặp bạn bè sau hơn ba năm ở nước ngoài. Lần cuối cùng chúng tôi đã dành một khoảng thời gian đáng kể ở Hoa Kỳ là khi chúng tôi đến Miami để có Vivian, người mà bây giờ là 1 tuổi rưỡi.

Tháng này, vợ tôi và tôi thuê một chiếc xe hơi, và ba chúng tôi lái xe lên bờ biển, dừng ở St. Augustine, Florida; Savannah, Georgia; Charlotte; Washington DC.; và Thành phố Đại Dương, New Jersey. Cuối cùng chúng tôi bị kẹt vào căn hộ của em gái làng Đông, nơi có một phòng ngủ, một phòng làm việc và một nhà bếp / hành lang giữa chúng. (Chúng tôi đã kiểm tra; nó ngủ sáu.) Chúng tôi trở về nhà ở Amman, Jordan, đêm qua.

Rất nhiều điều đã thay đổi kể từ khi chúng tôi rời Hoa Kỳ vào năm 2014. Hiện tại nước Mỹ là bộ lạc. Rõ ràng là nó luôn luôn như vậy, nhưng tất cả những người tôi đã nói chuyện trong tháng này đều nói rằng điều đó tệ hơn nhiều. Nó ảnh hưởng đến cách chúng ta cư xử công khai. Khi chúng tôi cùng với các thành viên bộ lạc của mình, chúng tôi đã mở và miễn phí. Chúng tôi nói lên suy nghĩ của mình và chia sẻ những thất vọng và hy vọng của chúng tôi. Khi chúng tôi ở bên ngoài, chúng tôi lảng tránh và nghi ngờ. Một người bạn nói với tôi rằng anh ấy đã từng tâm sự thảo luận về chính trị với người lạ. Bây giờ anh không bao giờ làm. Bất cứ điều gì có thể xảy ra, bao gồm cả bạo lực. Nó không đáng. Ở miền Nam sâu thẳm, vợ tôi và tôi thấy mình cư xử vừa lịch sự vừa cố tình không thông thường, chẳng hạn, bằng cách nói to bằng tiếng Tây Ban Nha với con gái.

Chúng tôi sống ở Jordan từ tháng Tư. Khi chúng tôi lần đầu tiên đến đó, chúng tôi đã phải thuê một chiếc xe hơi trong một vài tháng từ một công ty địa phương tên là Masafat. Họ đã cho chúng tôi một chiếc mũ miễn phí với logo thêu bằng tiếng Anh và tiếng Ả Rập. Nó có một chiếc mũ đẹp. Tôi mặc nó ở miền Nam vì tôi phải bảo vệ vị trí hói của mình khỏi ánh nắng mặt trời và cũng vì tôi muốn xem có ai nhận xét về nó không. Không ai nói bất cứ điều gì, nhưng tôi nhận ra từ khóe mắt của mình rằng nhân viên thu ngân sẽ nhìn vào nó trong khi tôi ký biên lai. Một người bạn ở Charlotte đã nói đùa rằng tôi đang khiến người dân địa phương sợ hãi với hàng hóa bom xe của tôi.

Một số điều trở về nhà là như nhau. Xa lộ Liên tiểu bang 95 tại Florida vẫn điều hành một bảng quảng cáo ủng hộ sự sống. (Hiện tại, chúng tôi yêu bạn mẹ Hãy vui lòng cho chúng tôi sống! Hãy nhảy) Hipster vẫn tiếp quản các khu phố đen trong lịch sử từng khối. Các căn hộ nhỏ ở New York được bán với giá 1,395 triệu USD, trong khi MTA bị oxy hóa. Cha mẹ tôi vẫn là cử tri Dân chủ duy nhất ở Randolph, Ohio.

Nhưng không khí thì khác, bị ion hóa. Những năm Bush mang đến sự lên men, nhưng những năm Trump là một tai họa của bóng tối. Tôi có một người bạn làm việc cho chính phủ liên bang và đôi khi đến thăm tòa nhà EPA. Nó từng là một nơi làm việc cởi mở, sôi động, theo ông, nơi mọi người lao vào và ra khỏi văn phòng với mục đích. Ngày nay EPA là một ngôi mộ. Các cánh cửa được đóng lại. Không ai nói to. Những người được chỉ định chính trị don lồng thậm chí nhìn vào mắt nhân viên.

Tòa nhà EPA không phải là một mô hình thu nhỏ của cuộc sống hàng ngày ở Mỹ, tất nhiên, mặc dù nó dành cho vài trăm người làm việc ở đó. Và nếu phân cực là một dịch bệnh quốc gia, thì nhân viên chính phủ là bệnh nhân không. Ba năm trước, khi chúng tôi rời khỏi Hoa Kỳ, hầu như không ai hiểu nồi áp suất chúng tôi đang nướng. Chúng tôi biết một phần tử phân biệt chủng tộc muốn xóa vị tổng thống da đen khỏi ký ức quốc gia, nhưng chúng tôi không biết rằng phần tử đó rất mạnh mẽ và có ảnh hưởng. Trong một cuộc đảo chính chớp nhoáng, nó đã chiếm giữ các phương tiện truyền thông chính (Facebook), chặt đầu một đảng chính trị lớn, xông vào nhánh hành pháp và cài đặt một đồng minh trong ngành tư pháp. Tôi không nói về Donald Trump. Tôi nói về sự thù hận sống trong hàng triệu trái tim người Mỹ, bao gồm nhiều bạn bè và gia đình tôi. Lần duy nhất tôi đã từng nghe từ N được nói với sự chân thành thông thường là với những người ở quê tôi.

Trung Mỹ là một vạc của hệ tư tưởng phát xít với ranh giới địa lý gần như không thấm nước. Tôi không phát hiện độc tố của nó ở New York. Tôi đã không thấy các hiệu ứng công khai của nó ở Washington hoặc thậm chí ở Charlotte. Những gì tôi thấy ở đó là các chuyên gia thuộc tầng lớp trung lưu của tất cả các nền tảng thưởng thức những ly bia lạnh cuối mùa hè, uống bia hữu cơ sau giờ làm việc và dắt chó của họ đến chợ nông dân. Trên đường phố Manhattan, tôi đã thấy ít nhất một chục người hút cần sa trên vỉa hè. Nói vậy, một người nói đùa, chuyển một con gián cho một người bạn, trước khi tôi bắt đầu giống như một kẻ phạm pháp. 25 gram. Tôi đoán (tôi thực sự đi ra ngoài ở đây) là người da đen được nhắm mục tiêu không phù hợp để thực thi cần sa, nhưng tôi thấy người da trắng, người da đen và người châu Á hút thuốc bằng cách từ bỏ.

Nhưng phân cực của người Hồi giáo là toàn bộ câu chuyện. Nếu cuộc tranh cãi sau vụ việc tại bang Houston, về những kẻ phát xít và chống phát xít đã dạy chúng ta bất cứ điều gì, thì đó là một cách nào đó có nhiều ý kiến ​​đa dạng của người Mỹ chỉ là hai phe đó. Ngay cả trong Antifa cũng có một loạt các thái độ, từ những kẻ khiêu khích vô chính phủ đến những người yêu nước đơn giản.

Không có hai châu Mỹ; Có hàng triệu. Chúng tôi không bị phân cực; chúng tôi đang khuếch tán và nắm bắt. Một số đảng viên Cộng hòa vẫn khao khát trở lại sự kiêng khem, một vợ một chồng, ôn hòa và tiết kiệm. Một số người chỉ muốn dùng súng theo yêu cầu và không quan tâm đến người Tin lành mà họ phải bỏ phiếu để có được chúng. Ở những nơi khác, trong những vùng đất tự do, cuộc sống xa xỉ, chật chội, lo lắng và đồi trụy. Một đêm khác ở làng Đông, một cặp vợ chồng say sưa với đèn trên gần cửa sổ không có bóng râm khi đám đông người ở tòa nhà đối diện cổ vũ họ, chế nhạo họ và chụp ảnh.

Khi tôi nói với một người bạn ở New York về nó sau đó, anh ta chỉ cười thầm và nói, thành phố chết tiệt này.

Zeynel Cebeci

Bây giờ tôi trở lại Amman. Có một túi di chuyển hỗn hợp từ máy bay Alitalia của chúng tôi đến Royal Jordanian, và chiếc xe hơi Vivian xông ở lại Rome. Trong xe taxi từ sân bay, dây an toàn của tôi bị hỏng, vì vậy Christie phải giữ chặt em bé trong 45 phút khi tài xế nhanh chóng luồn lách giao thông. Càng đến gần căn hộ của chúng tôi, anh ấy càng ho nhiều. Bạn có thể nghe thấy tiếng tar rúc rích với từng người. Tôi đã phải đưa cho anh ta một nửa tá tín hiệu tay để điều hướng chúng tôi về nhà, và anh ta đang lo lắng về nicotine. Nhưng, người đàn ông ngọt ngào, anh ấy đã không muốn hút thuốc với chúng tôi trong xe.

Chúng tôi đã sống xa Hoa Kỳ quá lâu đến nỗi đôi khi tôi quên mất những điều khác biệt ở những nơi khác. Khi bạn đi du lịch thường xuyên, kỳ quan không biến mất nhưng sốc thì có. Vì lý do này, việc quay trở lại Hoa Kỳ đã không gây sốc cho tôi, nhưng nó đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên.

Ví dụ, những người mặc quần áo kỳ lạ ở nơi công cộng. Ở Hoa Kỳ, bạn có thể là một bà già mặc áo yếm hở hang mà không có áo sơ mi hoặc áo ngực, hoặc một anh chàng mặc quần áo chủ yếu bằng những quả pom-pom rộng, được làm bằng túi nhựa nhiều màu. Ít sắc sảo hơn là vô số phụ nữ trẻ (hầu hết tôi thấy phụ nữ) với mái tóc màu neon và đồng phục da đen có khóa và dây đeo phức tạp. Tôi khó có thể tưởng tượng Jordanians hay, thực sự, người dân của nhiều quốc gia châu Âu đã dung túng cho họ, nhưng người Mỹ hầu như không cho họ một cái nhìn thứ hai. Tất nhiên, sự không phù hợp là một giá trị của thành phố, trong khi những người tôi thấy ở ngoại ô Charlotte, Savannah và, ở một mức độ nào đó, Washington và Ocean City, phần lớn là một gói quy ước đồng nhất, bao gồm cả tôi. Một ngoại lệ là một nhóm thanh thiếu niên trong công viên trung tâm thành phố Savannah, mặt tái nhợt và mặc đồ đen. Vivian, chập chững biết đi, tiếp cận họ một cách tinh nghịch, và tôi nói, có vẻ như con gái tôi muốn tham gia cùng các bạn. Một trong số họ trả lời, cô ấy đã chào đón nhiều hơn.

Có một cách để trở lại văn minh. Tôi biết điều này mặc dù tôi không biết nó là gì. Tôi đã thảo luận điều này với một người bạn ở Blind Tiger ở Greenwich Village vào cuối tuần trước. Cả hai chúng tôi có bạn bè và gia đình Trumpist. Ông lập luận rằng khóa học tốt nhất là thuyết phục họ bằng phương pháp Socratic: Đặt câu hỏi cho họ về niềm tin của họ, và đặc biệt, khiến họ xác định sự không nhất quán trong những niềm tin đó. Bằng cách tò mò, thay vì buộc tội, mọi người có nhiều khả năng nhìn thấy bạn hơn, và bên phe Hồi giáo mà bạn đại diện, là hợp lý. Và họ thậm chí có thể bắt đầu nghĩ về lý do tại sao họ tin những gì họ làm.

Tôi không đồng ý, cho rằng lý do sẽ không có tác dụng đối với một người có giá trị bắt nguồn từ cảm xúc và truyền thống. Tiến bộ xã hội ở Mỹ chưa bao giờ (hoặc hiếm khi?) Là kết quả của sự thuyết phục. Công lý xuất hiện thông qua quyền lực (chính trị hoặc tài chính), tình huống xảy ra (khi một tình huống đòi hỏi phải hành động) và nghĩa đen sẽ thoát khỏi suy nghĩ lỗi thời (ông nội phân biệt chủng tộc đá nó). Người bạn của tôi, phương pháp Socratic rất đáng khen ngợi vì nó đòi hỏi sự nỗ lực, dù vô ích, và không nghi ngờ gì, nó đã giúp giảm xung đột tại bàn ăn tối. Nhưng ngoài việc giữ gìn quan hệ cá nhân, nó có ít sử dụng xã hội rộng rãi hơn.

Về mặt thực tế, cách tiếp cận của tôi có nghĩa là tôi hoặc đối đầu trực diện với những người theo chủ nghĩa Trump hoặc bỏ qua chúng hoàn toàn. Và, vâng, tôi hiểu điều này có nghĩa là nhiều châu Mỹ sẽ lùi sâu hơn vào chính họ, khiến Hoa Kỳ không chỉ là một công ty cho các thực thể bộ lạc với một đội quân. Nhưng điều này sẽ không phải là chưa từng có hoặc không nhất thiết là không ổn định. Và bên cạnh đó, người Mỹ bị ràng buộc bởi một thứ gì đó đoàn kết hơn cả Chúa hay quốc gia: thương mại. Khát vọng và nợ của chúng tôi khuyến khích hợp tác. Những gì người hút thuốc ở New York trung lập về giới tính và anh chàng Savannah MAGA uống Busch có điểm chung là giấy trong ví của họ là hợp pháp ở Mỹ.

Khi Vivian lớn lên, những ký ức đầu tiên của cô có thể là cảm giác căn phòng của cô lúc chạng vạng: khô, ấm và vàng dưới ánh sáng mặt trời, đầy đồ chơi từ những nơi xa xôi, tích tụ một lớp bụi vô hình của bụi Ả Rập. Cô ấy có thể nhớ những lời kêu gọi cầu nguyện, mà cô ấy thích hát theo như thể chúng là một buổi hòa nhạc ngoài trời thông thường. Cô ấy thậm chí có thể nhớ một chút tiếng Ả Rập, giống như một dấu vết tinh thần, rạo rực nhưng phát triển quá mức, chờ đợi để được xóa và đưa vào sử dụng.

Đối với tôi, ký ức đầu tiên của tôi là người Mỹ. Đó là nơi tôi học cách suy nghĩ, nói, yêu và cư xử; đặc điểm văn hóa của nó là giàn giáo cho sự phát triển của tôi. Đối với nhiều người, giàn giáo đó trở thành vật cố định vĩnh viễn, giống như những chiếc thùng màu cam trên đường cao tốc Ohio. Người Mỹ có xu hướng yêu nước Mỹ vì họ là người Mỹ; đó là quá khứ và hiện tại của họ, và họ không thấy một lựa chọn nào khác. Tôi không có sống ở đó, và ngay khi giấy tờ quốc tịch Ý của tôi đi qua, tôi đã giành được nó. Tôi chọn yêu nước Mỹ vì những lý do tương tự tôi chọn yêu bản thân mình: bởi vì tôi có thể nhìn thấy trái tim tốt đẹp của nó, bất chấp những thất bại của nó.

Khi tôi dạy nước Mỹ cho con gái tôi, nó sẽ không bao giờ quên. Không phải là phúc âm của nước Mỹ đã được dạy cho tôi. Giàn giáo trong sự phát triển của cô sẽ có nguồn gốc phổ quát, vì vậy (và đây là một thanh thấp, nhưng không bị ảnh hưởng bởi hàng triệu người), cô sẽ không bao giờ ném tham vọng của ai đó vào thùng rác vì tên đầu tiên của họ là Mohammad. Nhưng tôi tự hỏi có bao nhiêu trẻ em sẽ nhận được sự giáo dục này. Đây có vẻ như là một nơi kỳ lạ và đột ngột để kết thúc bài tiểu luận này, nhưng nếu bạn nghĩ về nó, nó TẤT CẢ mọi thứ: Những người bảo thủ có nhiều em bé hơn những người tự do. Lái xe qua Deep South, chúng tôi thấy những đứa trẻ ở khắp mọi nơi. Ở Manhattan, chúng tôi thường là những người duy nhất có em bé.