Mắt người nước ngoài: Hành trình Philippines của tôi

Làm mới lời khấn

David Haldane

Ngày 21 tháng 3 năm 2018

Yêu cầu một cô gái rời khỏi các tỉnh sâu của Philippines để có một cuộc sống mới ở Mỹ, đang đòi hỏi rất nhiều. Từ bỏ gia đình và bạn bè, có thể là mãi mãi, cô đang bước vào một thế giới mới, thường không có gì quen thuộc; một môi trường không giống với môi trường mà cô biết hơn hầu hết mọi thứ cô có thể tưởng tượng. Về cơ bản, những gì bạn đang yêu cầu cô ấy làm là tin tưởng bạn - người mà cô ấy có lẽ vừa gặp - để cung cấp cho cô ấy, bảo vệ cô ấy và hướng dẫn cô ấy đến một tương lai không lường trước được bởi ý niệm mơ hồ rằng một ngày nào đó thế giới của bạn sẽ là của cô ấy.

Bạn cũng đang yêu cầu cô ấy từ bỏ một cái gì đó cô ấy có thể tưởng tượng từ thời thơ ấu; một đám cưới thực sự.

Ivy và tôi kết hôn trong một nhà nguyện nhỏ bên ngoài Las Vegas. Nó không phải là xấu; Mặc dù không thực sự là Công giáo, nhưng nó có tất cả các bẫy. Và mặc dù không có ai cô ấy biết ở đó, bốn người bạn của tôi đã có mặt; hai người đàn ông Mỹ và những người vợ Philippines của họ đã thực hiện hành trình này trước cô.

Tuy nhiên, tôi cảm nhận được một sự không chắc chắn thầm lặng trong tâm hồn cô dâu của tôi. Nó có mặt khi chúng tôi hồi hộp theo dõi đồng hồ, lo lắng không vượt quá thời gian quy định và nhồi nhét đám cưới sau khi chúng tôi. Và tôi có thể nhìn thấy nó trong mắt cô ấy khi chúng tôi nói lời thề, một ánh mắt hoang mang và tuyệt vọng. Nhưng cũng có một thứ khác nữa, một niềm tin tuân thủ không chỉ trong tôi mà cả vũ trụ, biểu cảm bạn nhìn thấy trên khuôn mặt của một đứa trẻ tin rằng tất cả đều như vậy, và mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp. Sau đó, như bây giờ, tôi tìm thấy cái nhìn đầy cảm hứng và thực hiện một lời thề thầm lặng của riêng tôi; rằng niềm tin yêu thương của tôi sẽ không bị hủy bỏ.

Mật ong, tôi đã thì thầm vào tai cô ấy, bạn không nên lo lắng. Một ngày nào đó chúng tôi sẽ làm điều này một lần nữa và làm điều đó đúng.

Đó là mười năm trước. Bây giờ đã đến lúc cuối cùng thực hiện tốt lời hứa thì thầm đó từ lâu; chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ đổi mới lời thề trong vùng đất là nguồn gốc của cô ấy.

Ivy đến từ một hòn đảo nhỏ hình giọt nước ở phía đông bắc Mindanao, một nơi gọi là Siargao thuộc tỉnh Surigao del Norte. Nổi tiếng với những bãi biển cát trắng và lướt sóng đẳng cấp thế giới, Siargao là một thiên đường ít người biết đến khi tôi bắt gặp nó lần đầu tiên cách đây hơn chục năm. Bây giờ, tất nhiên, hòn đảo đã được phát hiện bởi các blogger du lịch, nhà phát triển và khách du lịch. Một bộ phim dài nổi tiếng mang tên của nó được mở gần đây tại Manila, và ngày nay hòn đảo này có nguy cơ trở thành sân chơi cho các ngôi sao.

Tuy nhiên, có ít nhất một điểm mà tôi biết, vẫn giữ được nét quyến rũ ngây thơ của nơi lười biếng đã từng dỗ dành tôi yêu nó như vợ tôi. Đó là barangay của Caridad, một ngôi làng nhỏ lợp tranh trên đảo Bờ biển phía đông nơi tiếng cười của những đứa trẻ mắt tròn hàng ngày trong những con sóng. Chính trên bãi biển này, người yêu dấu của tôi đã từng nô đùa như một cô gái. Và chính trên cát của nó, tôi sẽ cưới cô ấy một lần nữa.

Chúng tôi vẫn đang trong giai đoạn lập kế hoạch cho đám cưới hứa hẹn sẽ là một trong những sự kiện đáng nhớ hơn trong năm của Caridad. Một danh sách dài đã được đặt tên theo kiểu của các nhà tài trợ, các cô gái bán hoa, họ hàng và bạn bè sẽ dẫn dắt cuộc diễu hành của chúng tôi. Chúng tôi đã giữ lại các dịch vụ của một linh mục Công giáo thực thụ, đặt mua áo sơ mi Hawaii cho những người không tặng barongs và vỗ béo năm con lợn để nuôi cả thị trấn.

Bây giờ đến lượt tôi phải lo lắng khi Ivy chuẩn bị cuối cùng. Nhưng cũng giống như cô ấy từng tặng tôi niềm tin của cô ấy, bây giờ tôi cũng sẽ tặng cô ấy với tôi. Và vì vậy, vào một ngày thứ Bảy nào đó trong tháng Tư trong vòng vài ngày kỷ niệm 10 năm của chúng tôi, chúng tôi sẽ đứng trên bãi biển Caridad lặp lại lời thề khi đứa con trai bảy tuổi của chúng tôi đeo nhẫn kim cương mới.

Thật kỳ lạ, như một người nước ngoài, tôi cảm thấy rất sâu sắc đến nơi này. Nếu bạn tình cờ ở gần, bạn chắc chắn được mời.

Một cựu nhà văn nhân viên của Los Angeles Times và là người giành giải thưởng Golden Mike năm 2018 trên báo chí phát thanh, David Haldane đã yêu Philippines trong chuyến thăm đầu tiên của mình ở đó vào năm 2003. Một vài lần sau đó, anh ta cũng yêu một cô gái trẻ xinh đẹp Filipina mà anh ấy bây giờ đã kết hôn và, với anh ấy, anh ấy đã trở lại nhiều lần. David đã viết nhiều về những trải nghiệm của mình ở Philippines cho một số ấn phẩm bao gồm Tạp chí Orange Coast và Quần đảo. Hôm nay, anh và Ivy, cùng với con trai tám tuổi của họ, Isaac, chia thời gian giữa các ngôi nhà ở Joshua Tree, California và thành phố Surigao, Philippines. Cuốn hồi ký từng đoạt giải thưởng của ông, Nazis & Nudists, kể lại, trong số những thứ khác, sự tán tỉnh của Ivy và tìm một nơi để gọi về nhà. Đối với David, hóa ra là ở đầu bán đảo đánh dấu cửa ngõ vào Mindanao, nơi anh và Ivy đang xây dựng ngôi nhà mơ ước của họ bên cạnh một ngọn hải đăng nhìn ra biển. Loạt bài này là biên niên sử đang diễn ra của cuộc phiêu lưu đó.

NHẤP VÀO ĐÂY ĐỂ MUA NAZIS VÀ NUDISTS TRÊN AMAZON

Được xuất bản lần đầu tại davidshaldane.com.