Đối mặt với chấn thương của tôi với du lịch một mình

Làm thế nào để nói 'bàn cho một người' trong tiếng Ý?

Độc tấu Sono solo.

Bàn ăn cho một người Ý.

Tôi gõ cái này một cách hài hước vào Google từ bàn cafe của tôi khi cô phục vụ đặt cốc cappuccino của tôi.

Đó là một chút nhẹ nhõm hài hước - nhưng tay tôi đang run rẩy và hoảng loạn nhảy quanh xương sườn của tôi như một con thỏ trong lồng.

Tôi không phải làm điều này một mình. Chưa. Vào buổi sáng đầu tiên của kỳ nghỉ hai tuần tôi lên kế hoạch đến Ý cùng em gái, cô ấy thức dậy với ngộ độc thực phẩm và nỗi nhớ nhà để khởi động. Và cứ như thế, người thân và mạng lưới an toàn của tôi bay trên mắt đỏ trở về Mỹ.

Sáng hôm sau, tôi nuốt viên thuốc lớn trong chuyến du lịch một mình trong khi khách du lịch vui vẻ hơn chụp ảnh và ăn bánh sừng bò xung quanh tôi.

Tavolo mỗi uno.

Sức khỏe tinh thần là khó nói.

Tôi đã trải qua một vài sự kiện vô cùng đau thương trong đời. Ngay cả việc gõ nó ra bây giờ cũng gợi ra lòng bàn tay đầy mồ hôi. Tôi phải mất hai năm trị liệu để thừa nhận rằng một số ký ức - mà tôi muốn để trong tủ quần áo ở nhà - được phân loại là chấn thương.

Nhưng chúng ta không được chọn những gì theo chúng ta trên khắp thế giới. Trên thực tế, một trong những câu trích dẫn sâu sắc nhất mà tôi được nghe đến từ chương trình truyền hình ăn chay The Leftovers Hồi giáo: Ở bất cứ nơi nào bạn đến, bạn đều ở đó.

Từ khoảnh khắc một trong những chuyến đi một mình đầy ngẫu hứng, tôi nhận ra rằng chạy từ sức khỏe tinh thần của mình với một vé máy bay trong tay không phải là một lựa chọn. Chiếc vali đó chắc chắn sẽ nổ tung và vứt rác ra khỏi quần áo bẩn.

Tôi thừa nhận bàn tay tôi đã bị xử lý từ chấn thương của mình và tôi đã xác định được tên cho các tác động của nó: lo lắng, PTSD phức tạp và trầm cảm tập trung vào việc bỏ bê, từ bỏ và không phù hợp.

Kích hoạt lớn nhất của tôi, trong điều khoản của giáo dân? Một mình.

Bây giờ, tôi không có nghĩa là những người mà tôi đang dành cả đêm để uống trà và một mình Netflix (mặc dù điều đó thậm chí còn khiến tôi mất một lúc). Hay thậm chí là các món ăn mang đến một chút 'thời gian cho tôi' vào cuối tuần này.

Trên thực tế, tôi luôn độc lập khi nói đến vấn đề tài chính, những quyết định lớn trong cuộc đời và leo lên những nấc thang sự nghiệp. Tôi độc thân lần đầu tiên sau nhiều năm, sống trong một căn hộ một phòng ngủ ở Manhattan - có lẽ là một trong những nơi cô đơn nhất trên Trái đất.

Một mình không có lời nào cho chấn thương thời thơ ấu của tôi, không có tiếng địa phương thân thiện với nỗi đau của tôi.

Một mình không ai nhặt được mảnh ghép, để trấn an, thấu hiểu.

Nỗi sợ hãi của tôi khi ở một mình trở thành một rối loạn ăn uống ở trường tiểu học, và nỗi ám ảnh lớn về việc mất kiểm soát - bị gãy tay và cúm dạ dày. Nỗi sợ hãi của tôi biến thành nỗi kinh hoàng ban đêm và những cơn bốc đồng thường xuyên để chạy trốn, đau dạ dày và OCD.

Nhưng bên ngoài, tôi là một đứa trẻ bình thường, hạnh phúc. Chúng tôi đã có những kỳ nghỉ của Disney, gửi những tấm thiệp Giáng sinh đẹp, mặc màu đỏ-trắng-xanh vào ngày thứ tư của tháng bảy. Chúng tôi đã đi thẳng như. Chúng tôi đã chơi giải đấu nhỏ. Chúng tôi đã sống sót qua các vấn đề của chúng tôi, cảm ơn bạn rất nhiều. Trên thực tế, chúng tôi đã không nói về nó cả.

Và bởi vì chúng tôi đã không nói gì về nó cả, tôi trở thành một người trưởng thành bị tê liệt vì chấn thương như trẻ con, ngồi một mình trong một quán cà phê bên ngoài Venice, Ý.

Tôi là một người tin tưởng vững chắc vào sức mạnh của các chủ đề sau.

Trong những năm trị liệu, trong đó tôi đã đầu tư không gian đầu nghiêm túc để hiểu nỗi đau của mình mỗi ngày, tôi nhận ra rằng mọi bất thường trong cuộc sống của tôi bắt nguồn từ một nguyên nhân sâu xa hơn.

Hãy xem, mọi lo lắng đều có gốc rễ. Tôi nhăn nhó khi nhận ra rằng tôi đã mất một thập kỷ rưỡi để kết nối các vấn đề tin tưởng và kiểm soát liên tục của tôi với các vấn đề của cha tôi. Sự bỏ rơi của tôi đã trở nên tồi tệ hơn bởi cái chết đột ngột của cha tôi năm năm trước. Đó là một quá trình để xem ngay cả những chủ đề rõ ràng nhất trước mặt chúng ta.

Những sóng não nhỏ xuất hiện và khiến trái tim tôi loạn nhịp, khiến tôi trở thành một đứa con gái xấu hoặc anh chị em hoặc bạn gái, có những dấu chân nhỏ bé có dấu vết trở lại sau chấn thương từ thời thơ ấu.

Theo các chủ đề đã giúp gỡ rối chúng hoàn toàn.

Và may mắn thay, những năm tháng trị liệu đó là điều duy nhất giữ tôi ở lại một khi tôi nhận ra rằng, một lần nữa, tôi bị trói buộc với những dây thần kinh và sự sợ hãi sai lầm.

Tôi có thể đã đặt một vé về nhà. Và tôi sẽ thành thật rằng tôi đã xem xét nó. Nhưng tôi đã học được rằng lối thoát duy nhất là thông qua. Vì vậy, tôi nhấm nháp cà phê, cầm cốc của mình như một tảng đá trên biển và cẩn thận tháo gỡ bản đồ Venice của tôi.

Vài tuần tiếp theo ở Ý mở ra như thể trong chuyển động chậm, một đoạn phim mà nhân vật nữ chính thấy mình trên pizza Neapolitan và tàn tích La Mã. Sự hoảng loạn tê liệt của tôi trở thành một nỗi lo lắng hồi hộp, trở thành một tiếng nũng nịu lặng lẽ, trở thành một tiếng thì thầm gần như không có - chỉ vì tôi đã ném mình hoàn toàn không có lựa chọn nào khác.

Ban đêm trong phòng ký túc xá một mình, tôi đã khóc. Tôi rùng mình với nỗi đau. Tôi trút hết chấn thương cho nhà trị liệu của mình trong một loạt tin nhắn văn bản lan man. Tôi tự làm mình chán nản, rồi bằng cách nào đó trở thành một cuộc du hành vì bắt đầu những cuộc trò chuyện với người lạ và uống bia nước ngoài. Đầu tiên là một sự run rẩy của lòng dũng cảm, sau đó là một tiếng ầm ầm.

Tôi kết bạn trên những chuyến xe buýt. Tôi tán gẫu mọi người chơi ukulele. Tôi đã quen với việc không có thông báo qua điện thoại và thoải mái trong những nụ cười của người lạ.

Một đêm nọ, tôi kết thúc với một người bạn mới điều hướng Diễn đàn La Mã. Chúng tôi nhảy lên một chiếc xe máy, ăn mì spaghetti và ngạc nhiên trước các tầng lịch sử trong thành phố. Chúng tôi đặt câu hỏi tại sao một số sự kiện nhất định làm nên kỷ lục lịch sử và tại sao một số nơi trở thành lối đi cho tương lai, bị chà đạp và xây dựng và bị lãng quên.

Chúng tôi đã nướng Saluti để vượt qua nỗi đau, nỗi đau và mất kỳ vọng. Bạn tôi đã cho tôi một cái nhìn nghiêm túc và cầu xin tôi thấy bản thân mình đáng yêu hơn, rõ ràng hơn.

Tôi đã chỉ biết bạn được vài ngày, anh ấy nói, nhưng tôi biết bạn có một trái tim nhân hậu.

Có những ngày, tôi đã ngủ trên những bãi đá, những con đường ven biển Amalfi lộng gió, và một lần, tỉnh dậy trong một lâu đài với một chai rượu vang đỏ và ba người bạn mới từ Glasgow.

Đó là cuộc phiêu lưu, nhưng đó không phải là tất cả các bộ lọc Instagram và hoàng hôn Ý. Bên trong tôi thắt nút lần thứ hai tôi nói lời tạm biệt với bất cứ ai. Tôi cảm thấy sáu giờ đầu tiên mỗi ngày như một con dao găm xoắn trong ruột - sự khác biệt về thời gian khi mọi người ở nhà, những người bảo vệ và những người bạn tâm tình của tôi, đang ngủ hoặc ra ngoài với những người bạn khác ở quán bar.

Sự yên tĩnh, bóng tối, đôi khi bị điếc, và tôi nhận ra rằng Manhattan hum đã là một điểm dừng cho sự im lặng tinh thần và chánh niệm.

Ý chấm dứt một khoảnh khắc khi tôi không thể xoa dịu nỗi lo lắng của mình với những người bạn trai lâu năm, hay đi chơi đêm với bạn bè, hoặc tuần làm việc 50 giờ. Ý trở thành một ví dụ buồn nôn, phấn khởi của tôi, lấy lại cuộc sống và sự tự tin và khủng bố là của tôi.

Khi tôi trở lại cuộc sống bình thường của mình ở thành phố New York và nỗi sợ hãi lại xuất hiện, tôi biết ngay rằng mình cần phải cắn đứt và tiêu hóa nỗi đau, và cho bản thân thời gian để được chữa lành nhiều hơn.

Khi tôi viết bài này, tôi đang ở trong một quán ăn tự phục vụ ở King Cross, London. Tôi đã tạm dừng công việc toàn thời gian của mình, chấm dứt hợp đồng thuê căn hộ của mình và mua vé một chiều trực tiếp vào mắt bão vì nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của tôi.

Tôi đã lên kế hoạch để làm điều này, và tiết kiệm tiền để làm điều này từng chút một, mỗi mức lương trong nhiều năm.

Nhưng tôi luôn muốn đợi cho đến khi tôi được, bạn biết đấy, được thực hiện với những điều lo lắng. Tôi đã hình dung nhiều năm và nhiều năm đục khoét ở bức tường gạch vô hình trên con đường của mình.

Nó thô sơ như địa ngục, nhưng Ý dạy tôi rằng tôi có hành lý không được giám sát để giải quyết. Nó không vừa vặn trong 9 đến 5 của tôi. Trong thực tế, nó rơi sang một bên trên một nền tảng tàu điện ngầm và hòa tan trong một thức uống đêm cuối tuần.

Bắt đầu từ bây giờ, tôi đang mang nỗi cô đơn của mình sải bước từ lúc này. Tôi tự tin mình sẽ được giải thoát khỏi nỗi đau thông qua việc cảm nhận nó - người lớn tôi, không bị ràng buộc với tôi, sở hữu và chăm sóc bản thân. Tôi muốn nắm lấy sự cô đơn, từ bên kia thế giới, trong sự táo bạo không thể chối cãi, và bước ra mạnh mẽ.

Tôi đây rồi.

Tôi đã viết nguệch ngoạc một câu trích dẫn trên tạp chí du lịch của mình tuần này từ James Thurber, và những lời đó tôi đã thì thầm với chính mình khi thức dậy với một trái tim đập thình thịch giữa cơn trầm cảm buổi sáng.

Nó như thế này:

Tất cả đàn ông nên cố gắng học hỏi trước khi chết. Bạn đang chạy từ đâu, và đến, và tại sao?