Sợ bay (Viết)

Tôi không bao giờ sợ bay, chỉ bị lạc. Một vài năm trước tôi đã rất buồn vì trải nghiệm ngồi cạnh một người phụ nữ lớn tuổi lần đầu tiên bay, và cô ấy đã bay đi. Tại sao mọi người làm điều đó, bay đi cho trải nghiệm đầu tiên của họ? Nếu bạn phải bay, và bạn không bao giờ bay trước đó, hãy làm cho chuyến bay của bạn trở về với người thân và không rời đi. Nước mắt cô tuôn rơi. Khi chúng tôi đi xuống đường băng, cơ thể cô ấy run rẩy. Các tiếp viên đã rất tốt với cô ấy, nhưng tôi là người bạn đồng hành duy nhất của cô ấy khi cất cánh.

Nước mắt trào ra. Tôi không biết tại sao, nó khó nói nhưng tôi nhớ nắm lấy tay cô ấy. Cô ấy bám vào như thể tôi là Chúa dưới hình dạng con người. Sau khi cất cánh, cô thư giãn và cho phép mình buông tay. Cô ấy không bao giờ nói một lời cho toàn bộ chuyến bay, cô ấy cũng không sợ khi hạ cánh. Tôi đứng dậy, háo hức để mang hành lý ra khỏi khoang trên cao. Tôi cảm thấy thứ gì đó nắm lấy áo khoác của mình và kéo mạnh về phía tôi. Đó là cô gái cũ. Suy nghĩ cô muốn nói gì đó. Tôi cúi xuống. Cô không nói gì. Cô ấy hôn vào má tôi. Tôi không bao giờ quên nụ hôn đó. Đó là lòng tốt của nó, một lời cảm ơn.

Mười giờ bay và tôi đã xem tất cả các bộ phim. Tôi đã xem Shakespeare thực hiện hành động hấp hối của mình rất nhiều lần. Butch và Sundance đã nhảy hàng trăm lần khỏi màn hình nhỏ của tôi. Trong những năm qua, tôi nghĩ rằng tôi đã bay cùng mọi người, những người bán ngũ cốc, nữ tu, nhà tiên tri nước, người nuôi ong, kẻ gian quốc tế, và một lần với một ngôi sao điện ảnh, không may anh ta ở phía trước máy bay, cách đó hai trăm chỗ. Hẳn là anh ta đã thất vọng khi biết tôi đang ở trên máy bay và anh ta không thể đến với tôi! Tôi vẫn chưa bay với các vị vua hay vua lưu vong và với những người chơi Cello.

Vì vậy, vì tôi là một kẻ hèn nhát bẩm sinh, tôi sẽ tới San Francisco vào thứ Sáu. Ở lại lâu hơn sẽ mất nhiều can đảm hơn tôi sở hữu. Nó phải là một trong những điều đơn giản và dễ nhất trên thế giới để có được bài viết của tôi in - nhưng tôi chưa bao giờ đủ tốt. Ngay cả đối với điều này. Trong cơn điên loạn và thất vọng của tôi, tôi tin rằng những cuốn sách mà tôi đã đọc đã được viết bởi những nhà văn không có tài năng. Tôi tự nhủ, thậm chí tôi có thể làm điều này.

Bạn chỉ đi bộ vào một thư viện để tìm hiểu có bao nhiêu người đã đăng ký trong đội quân của những người kể chuyện và sách. Tôi cảm thấy rất ít trong số họ đổ mồ hôi và công sức vào công việc mà tôi bỏ vào. Bao nhiêu trái tim và tâm hồn bạn nghĩ là còn lại trong tôi để tiếp tục sau năm năm bị đá vào mặt. Tôi là một xác tàu, và tôi không biết để làm gì. Sau đó, tôi nhận được những lời yêu thương từ một người xa lạ, như thể tôi có thể là cô gái già đó trên chuyến bay tìm nhà xuất bản, và người lạ nắm tay tôi và nói với tôi, mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Bây giờ hãy nhìn, vì lợi ích của Chúa. Có phải tất cả điều này chỉ là xoắn? Tôi không bao giờ gửi bản thảo cho bất cứ ai, chứ đừng nói đến một đại lý hoặc nhà xuất bản. Có nhiều lý do tôi đặt ra. Viết và viết lại, chỉnh sửa, liên tục, không bao giờ mang lại cho tôi loại niềm vui mà ném sự kỳ quặc của tôi lên giấy từng làm cho tôi hoặc có thể sẽ làm được. Chúa ơi, tôi lố bịch.

Có lẽ có nhiều việc để tìm một đại lý hơn là gửi bản thảo của tôi, chỉ với các từ, bạn có muốn nó không?

Tôi không còn hy vọng và không còn cảm giác gì với nó cho đến khi tôi bắt đầu lại. Vì vậy, tôi ngồi vào chỗ của mình, bị mắc kẹt trên một chuyến bay của sự sáng tạo, hy vọng ai đó, bất cứ ai, sẽ nắm lấy tay tôi, ở đây vì tôi nếu tôi rơi khỏi bầu trời. Nhưng sau đó, ai đã ở đó để bắt Butch và Sundance?

Nói một cách dễ hiểu là tôi đã biết điều đó. Cái gì cũng được.

Vì vậy, tôi giương cánh cho chuyến bay biết bạn đang ở đó, và sẽ bắt được tôi. Anh yêu em rất nhiều. Tôi ước có một cách nào đó để chào bạn khi tôi về nhà qua không trung.