Năm năm trôi qua, năm điều tôi học được khi đi bộ Camino De Santiago

Những suy ngẫm về một hành trình tâm linh từ Pháp trên khắp Tây Bắc Tây Ban Nha

Khung cảnh đi bộ đến Orisson vào ngày đầu tiên đó.

Vào ngày này năm 2012, tôi đi bộ, vấp ngã, sau đó chạy một nửa lên Praza do Obradoiro trải dài bên dưới mặt tiền phía tây của Nhà thờ chính tòa thánh de de Compostela ở Tây Bắc Tây Ban Nha. Tôi mệt mỏi, vã mồ hôi, cháy nắng. Đó là đỉnh điểm của một cuộc đi bộ bắt đầu vào một sáng chủ nhật nắng năm tuần trước, mặc dù tôi đã bắt đầu hành trình bảy tháng trước đó.

Thể chất, tôi đã giới thiệu ở đâu đó khoảng 500 dặm, đi bộ từ St.-Jean-Pied-de-Port ở chân đồi của dãy núi Pyrenees ở tây nam nước Pháp đến Santiago de Compostela, được cho là nơi an nghỉ cuối cùng của James Greater, vị tông đồ của Chúa Giêsu. Đó là một tuyến đường mà mọi người đã đi qua nhiều thế kỷ. Peregrinos, hoặc những người hành hương, lần đầu tiên được báo cáo bắt đầu thực hiện cuộc hành trình vào khoảng thế kỷ thứ chín A.D., tìm kiếm sự nuông chiều để xóa bỏ tội lỗi của họ. Peregrinos đi từ nơi này sang nơi khác, thu thập tem trong hộ chiếu hành hương của họ từ các tu viện, nhà trọ, văn phòng thành phố và nhiều hơn nữa để chứng minh rằng họ đã thực hiện cuộc hành trình. Ngày nay, mọi người từ khắp nơi trên thế giới đi bộ một phần của tuyến đường đó, một số người tìm kiếm sự tha thứ, những người khác để tạo không gian cho thiền định và chánh niệm, những người khác vì nó đơn giản là một cuộc đi bộ đẹp, và vẫn còn những người khác bởi vì đó là một điều cần phải chinh phục.

Lý do của tôi nắm bắt tất cả những điều đó, và không ai trong số chúng là đủ để giải thích động lực của tôi. Khi tôi mới biết về Camino, vào tháng 2 năm 2012, tôi nhận ra bây giờ tôi vẫn còn thương tiếc cho sự mất mát của cuộc hôn nhân của mình, một mối quan hệ đã kéo dài 15 năm và tôi đã nghĩ rằng sẽ kéo dài đến tuổi già. Nhưng không có lý do nào lớn hơn điều này: Camino đã nói với trái tim tôi. Trong những năm kể từ đó, tôi đã từ bỏ việc cố gắng giải thích tại sao. Điều quan trọng nhất là tôi đã làm nó.

Tuy nhiên, mọi người thường hỏi nó có làm tôi thay đổi không và tôi có học được gì không. Cuộc sống của tôi đã có nhiều bước ngoặt tuyệt vời kể từ đó, nhưng có những bài học mà tôi mang theo mỗi ngày. Đây là những gì tôi tin là quan trọng nhất.

Praza do Obradoiro trong những ngày sau khi tôi đến Santiago de Compostela.

Được chuẩn bị.

Tôi đã dành nhiều tháng để đọc về Camino. Tôi đã lên kế hoạch cho lộ trình của mình. Tôi đã mua thiết bị; đã thử nó; thay thế nó Tôi đã trải qua sáu đôi giày trước khi giải quyết hai đôi cho những tuần huấn luyện cuối cùng của mình và quyết định một đôi sẽ thực hiện chuyến đi. Tôi nghĩ rằng sự chuẩn bị đã được đền đáp. Tôi chưa bao giờ trải qua bất kỳ bệnh lý nghiêm trọng nào, ngay cả vết phồng rộp của tôi là nhỏ (Và tôi vẫn có cả hai đôi giày). Tuy nhiên, đã đến lúc không có chỗ để chuẩn bị thêm. Tôi phải lên chuyến bay tới châu Âu, và điều đó đã dạy tôi một bài học khác về sự chuẩn bị -

Rời khỏi Samos.

Hãy cởi mở để serendipity.

Khi ngày khởi hành đến, tôi đã lỡ chuyến bay từ sân bay Dulles đến Charles de Gaulle ở Paris - lần đầu tiên và duy nhất trong đời tôi bị lỡ chuyến bay. Tôi đã lên kế hoạch đi một mạng lưới các chuyến tàu đến St.-Jean từ đó, nhưng những kế hoạch đó đã sụp đổ khi tôi lỡ chuyến bay đó. Tôi vẫn không chắc nó đã xảy ra như thế nào. Tôi đến nhà ga chính với một khoảng thời gian kha khá để đến buổi hòa nhạc. Khi tôi đến cổng, cánh cửa của cây cầu phản lực vừa đóng lại, và tôi có thể thấy những gì được cho là chuyến bay của tôi chỉ ngồi ở đó. Tôi ngồi trên ghế và thu thập suy nghĩ của mình, sau đó tôi đến một trung tâm đặt lại để xem những gì có thể được thực hiện. United đưa tôi lên một chuyến bay khác đến Charles de Gaulle, nhưng thay vào đó tôi phải kết nối qua Frankfurt. Tất cả các kết nối xe lửa của tôi từ Paris sụp đổ. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chậm lại, nhanh nhẹn, lên kế hoạch mới. Điều trớ trêu là, do sự chậm trễ mà tôi không bao giờ hiểu được, máy bay của tôi đến Frankfurt đã rời Dulles trước chuyến bay tới Paris, nhưng tôi đã dành hàng giờ ở Đức để chờ kết nối. Khi thời gian trôi qua trên Camino, tôi đã học cách sử dụng kế hoạch của mình như một kim chỉ nam, nhưng tôi học được cách không cứng nhắc, rằng một số khám phá tuyệt vời nhất sẽ xuất hiện khi tôi đi chệch khỏi kế hoạch. Thái độ đó đã dạy tôi nhiều hơn về bản thân mình hơn hầu hết mọi thứ khác.

Tại Refuge de Orisson buổi tối đầu tiên.

Lạc quan.

Tôi đã ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng tôi là một người lạc quan. Bề ngoài, tôi luôn gắn liền sự lạc quan với sự yếu đuối, với sự thất bại trong việc nhìn nhận thực tế thế giới xung quanh bạn. Không gì có thể hơn được sự thật. Phát hiện này đến một cách khiến tôi choáng váng. Vào ngày đầu tiên của tôi, tôi đã gặp một nhóm các chàng trai đi bộ cùng nhau, một người từ Úc, một người từ New Zealand và một người từ Đảo Man. Tại Orisson, một nơi ẩn náu nơi peregrinos có thể nghỉ qua đêm trên chuyến leo núi đầy gian nan từ St.-Jean đến Roncesvalles, chúng tôi thưởng thức bữa tối cùng nhau và uống một vài ly rượu trong khi thưởng thức quan điểm của chúng tôi về Pyrenees. Sáng hôm sau, chúng tôi đã đi cách riêng của chúng tôi. Sau đó, có lẽ khoảng một tuần kể từ khi kết thúc hành trình, tôi lại gặp họ và chúng tôi dùng bữa tối và một hoặc hai ly vino tinto. Một trong số họ nhận xét rằng anh ấy rất ngạc nhiên khi thấy tôi. Anh ấy nói rằng vì anh ấy đã gặp tôi kể từ ngày đầu tiên trên Camino, anh ấy cho rằng tôi đã từ bỏ và về nhà. Từ bỏ và về nhà. Tôi đã bị sét đánh. Tôi gác lại sự tức giận của mình trước lời nhận xét của anh ấy và nhận ra một điều khác: Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ không hoàn thành Camino. Từ những giây phút đầu tiên xem xét nó, tôi biết rằng mình sẽ hoàn thành lộ trình của mình. Ý nghĩ không hoàn thành chưa bao giờ xảy ra với tôi. Đây là cách tôi bước vào hầu hết mọi tình huống trong cuộc sống của mình, đánh giá cao những khả năng mà chúng mang lại và cam kết nhìn thấy chúng thông qua.

Hãy cởi mở với những kỳ quan của thế giới.

Một trong những điều duy trì tôi là sự mới lạ và vẻ đẹp của mọi thứ xung quanh tôi. Tôi đang đi trên những con đường mà tôi không thể chắc chắn rằng mình sẽ gặp lại. Ngay cả khi tôi đến thăm các thành phố và làng mạc một lần nữa, nó có thể là từ một chiếc xe hơi với một quan điểm hoàn toàn khác. Điều đó có nghĩa là, tôi đã nhìn, thực sự nhìn, vào tất cả mọi thứ - những viên đá trên những con đường, những con ngựa trên cánh đồng, những khu rừng bạch đàn, nhà thờ, con người. Có một buổi sáng mưa ướt đẫm rời tu viện ở Samos, nơi tôi đang đi bộ một mình qua rừng. Có một con lạch sưng vù bên trái tôi. Con đường thật mềm mại. Những chiếc lá trên cây xanh rực rỡ. Không khí mát mẻ, và tôi đang đi bộ dễ dàng. Tôi nghĩ, tôi có thể nằm xuống bên con đường ngay bây giờ và chết trong hòa bình. Khi tôi nói với mọi người điều này, họ thường hiểu sai những gì tôi nói. Đây là: Có niềm vui trọn vẹn và trọn vẹn trong khoảnh khắc đó. Đó là một kỷ niệm về những gì tôi đã trải qua dọc theo Camino và một kỷ niệm của dặm mà vẫn còn ở phía trước. Đó là một trong những phép màu tuyệt vời của Camino xảy ra khi mọi người cởi mở để trải nghiệm.

Mọi người hỏi tôi, bạn có trải nghiệm phép màu nào trên Camino không? Vâng, mỗi ngày, lớn và nhỏ. Một số điều mọi người sẽ bỏ qua như sự trùng hợp, mệt mỏi, mê sảng hoặc vô nghĩa. Tôi đã nói chuyện với Momma vừa qua đời của tôi. Tôi đã nói chuyện với Chúa. Tôi đi với mẹ Mary, người đã giúp tôi duy trì. Tôi thấy những người đi bộ nên đã có thể đi tiếp, và tôi thấy những người đoàn tụ, những người đáng lẽ không bao giờ được mang lại với nhau ngay từ đầu. Tôi cởi mở với mọi thứ, và tôi đã học bài học đó từ Camino vào cuộc sống hàng ngày của tôi, từ Washington, D.C., đến Miami, đến San Francisco.

Mặt tiền lớn phía tây của Nhà thờ de de de de Compostela.

Đôi khi, bạn phải để lại tất cả phía sau.

ngày cuối cùng của tôi trên Camino tôi đi khoảng 24 dặm, hơn hai lần như xa như tôi đã lên kế hoạch. Tôi thức dậy vào buổi sáng hôm đó ở Arzúa và tôi cảm thấy tốt như bất cứ lúc nào trên Camino. Tôi đang trên đường rời khỏi thị trấn lúc 7 giờ sáng, và ý nghĩ xuất hiện trong đầu tôi rằng tôi đã dừng lại cho đến khi tôi đến Santiago, nhưng tôi có thể làm được không? Đó là ngày cuối cùng của tháng 9 và tôi luôn có ý định đến Santiago de Compostela trước khi hết tháng. Tuy nhiên, tôi đã mất thêm nhiều ngày để đến thăm các thành phố như León và Burgos, những nơi tuyệt đẹp mà tôi có thể không bao giờ gặp lại. Nếu có một ngày để bù đắp thời gian, thì đây chính là nó. Nếu có một ngày để bỏ lại tất cả trên Camino, thì đây chính là nó. Tôi đã không chắc chắn, mặc dù. ngày dài nhất của đi bộ của tôi đã được khoảng 15 hoặc 16 dặm, và đi bộ cho đến nay mỗi ngày có số điện thoại của mình. Khi tôi nói chuyện với mọi người vào buổi tối, chúng tôi sẽ nói đùa về việc mọi người vấp ngã khi thực hiện hành vi lúng túng của Cam Camino. Nghỉ ngơi và điều hòa chân chúng ta. Một trong những người bạn của tôi đã so sánh nó với việc chân và bàn chân của bạn bị đánh bằng 2 x 4 mỗi ngày trong một tháng. Khoảng 9 giờ sáng hôm đó, tôi dừng lại để uống một quán cà phê solo. Tiếng khóc bắt đầu rồi. Tôi biết tôi sẽ dừng lại. Tôi cũng biết tôi sẽ hoàn thành, ngày hôm đó.

Chiều hôm đó, tôi thổi qua Rúa, điểm dừng chân dự định của tôi trong đêm, chỉ với một cái nhìn nhanh xung quanh. Tôi đổ đầy nước và ấn vào. Vẫn khóc, vẫn bước đi, vẫn vui mừng vì những gì đã xảy ra. Ký ức sống động nhất của tôi về buổi chiều hôm đó là đi bộ lên Monte do Gozo, bên ngoài Santiago. Tôi kiệt sức, nhưng hồ hởi. Tôi đã chơi Dolly Parton bên tai, hát bài Tôi sẽ luôn yêu em, hết lần này đến lần khác. Tại một thời điểm, trên đỉnh núi, bên ngoài cổng TV và đài phát thanh được đặt ở trên cao để truyền tín hiệu của họ, tôi nghe rõ mẹ tôi bảo tôi ra khỏi đường trước khi tôi bị giết. Tôi đã khóc thêm một số.

Tối hôm đó, khoảng 7:30 giờ địa phương, tôi đi qua những con đường nhỏ hẹp ở thành phố Santiago, tuyệt vọng để đến Văn phòng tiếp tân của người hành hương ở Santiago, nơi tôi sẽ nhận được con dấu cuối cùng trong hộ chiếu của người hành hương và Compostela của tôi, tài liệu chứng thực cam kết của tôi và hoàn thành hành trình tâm linh này. Tôi đã bị choáng ngợp khi tới Praza do Obradoiro. Và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy một khuôn mặt quen thuộc giữa hàng tá những người khác đang nằm dài khắp nơi. Đó là người mà tôi đã kết bạn với Camino. Tôi hỏi đường đến văn phòng hành hương, và được chỉ dẫn tôi vội vã rời đi. Tôi đến văn phòng hành hương và rên rỉ khi nhận ra mình phải leo lên một bộ cầu thang cuối cùng để đến quầy nơi tôi cần. Sau đó, tôi đã làm nó. Và nó đã kết thúc.

Người trợ lý tốt bụng ở quầy chúc mừng tôi đã ở đó và hỏi tôi đã bắt đầu từ đâu. Tôi không thể chứa nước mắt. Lũ lụt mở ra và tôi đã khóc vì dường như hàng giờ, nhưng thực sự chỉ là vài phút. Tôi nhận ra tất cả các tiếp viên đều thích thú; họ chắc chắn đã nhìn thấy nó hàng ngàn lần trước đây, nhưng tôi không thể giúp nó.

Khi anh hỏi tôi đã bắt đầu từ đâu, nó trở lại trong một loạt ký ức. Tôi nghĩ về người phụ nữ đến từ California bị gãy chân mà tôi đã có một cuộc trò chuyện với St.-Jean vào sáng hôm trước; Cô nằm trên giường và ăn sáng, bạn trai của cô sở hữu và tuyệt vọng vì tin tức từ nhà. Chúng tôi mất dấu thời gian nói về chính trị Mỹ, và nó đã trì hoãn sự khởi đầu của tôi hàng giờ.

Tôi nghĩ về chàng trai trẻ đến từ Canberra mà tôi đã gặp ở Roncesvalles, người đang làm Camino trước khi bắt đầu học tại Đại học Oxford. Anh ấy đã bắt đầu đi bộ từ Paris và đang di chuyển cùng một đoạn phim nhanh gấp đôi tốc độ của tôi.

Tôi nghĩ về nhóm người Bỉ mà tôi đã gặp, những người, trong những bữa tối kèm theo những tiếng cười rất lớn, đã dặn dò chúng tôi rằng khi nướng bạn luôn nhìn bạn đồng hành, hoặc có nguy cơ phải chịu đựng những năm tháng tồi tệ.

Tôi đã nghĩ về hai lần tôi thực sự có thể đã chết, đặc biệt là một ngày khi tôi không nhận ra rằng mình đang bị kiệt sức vì nóng, thiếu nước và thậm chí không còn lời nói - hay ý thức tốt - để yêu cầu giúp đỡ.

Một số người bạn tôi đã gặp trên Camino, tại nhà thờ lớn ở Santiago de Compostela.

Tôi nghĩ về Grace, người phụ nữ đến từ Ireland sống ở Ba Lan và đã trở thành một trong những người bạn của tôi. Tôi nghĩ về Edmund, người xây dựng giàu có từ El Salvador, người đã nắm lấy những lý do rất truyền thống đằng sau Camino và đang đi một mình trong khi nhớ gia đình ở nhà. Tôi nghĩ về David và Laura, cặp vợ chồng đến từ Louisiana mà tôi đã gắn bó với các cuộc thảo luận về bóng đá SEC và thức ăn New Orleans, và ký ức về con gái của họ. Tôi nghĩ về mẹ tôi, người đã chết chỉ ba tháng trước, và đặc ân tôi có được ở bên bà trong những khoảnh khắc trước khi bà qua đời. Tôi nghĩ về những người dọc hành trình của tôi ở Tây Ban Nha, nhiều người, đặc biệt là người già, người đã khóc lớn Buen Camino! Riết khi tôi đi qua. Một người đã nói với tôi, bạn hãy cho tôi, vì tôi! Tôi nghĩ về những người sẽ không bao giờ thực hiện cuộc hành trình và không thể hiểu ý nghĩa của nó. Tôi nghĩ về những người sẽ bắt đầu nó và không bao giờ hoàn thành nó, và tôi nghĩ về hàng triệu người đã đi trước tôi.

Tôi đã khóc tất cả những điều đó trong một văn phòng ở tầng hai chật chội ở Santiago. Tôi đã thu thập tem và Compostela của mình, và cuối cùng tôi rời khỏi nơi đó, để tìm kiếm một số người bạn mới của tôi và những ngày nghỉ ngơi và đổi mới trong bóng tối của nhà thờ lớn, và trong công ty của những người sẽ hiểu tất cả.

Năm năm trôi qua, tầm quan trọng của những ngày đó vẫn không giảm đi. Tôi nghĩ về chúng thường xuyên, và những bức ảnh và vật lưu niệm thường đưa tôi trở lại những nơi đó và đến thời điểm đó, khi tôi học cách để lại sự nghi ngờ bản thân và khám phá những điều sâu thẳm tôi đã biết tôi có.

Ultreya.

Một trong nhiều ngày tốt đẹp trên Camino.