Từ bức tường đến mặt nước: xua đuổi bóng ma lịch sử ở Iran

Bị mê hoặc bởi câu chuyện về Gan Ying, một nhà thám hiểm người Trung Quốc cổ đại, người đã bắt đầu liên lạc với Đế chế La Mã, William Han quyết định đi theo con đường của mình. Hành trình của Han xông đã đưa anh từ Hồng Kông đến Ý, qua Uzbekistan, Afghanistan, Iran và Hy Lạp. Đây là đoạn trích thứ tư từ cuốn sách sắp tới của ông

Vào mùa hè năm 2015, tôi rời Hoa Kỳ. Sau khi lớn lên ở Đài Loan và New Zealand, tôi sang Mỹ du học trước khi làm việc ở thành phố New York. Nhưng cuối cùng, tôi đã không thể bảo đảm được quyền thường trú của mình thông qua thẻ xanh.

Khi viễn cảnh lưu vong của tôi đến gần, tôi đã trở nên say mê với một câu chuyện mà tôi đã nghe ngay cả khi còn nhỏ: vào năm AD97, trong triều đại Đông Hán, Trung Quốc đã gửi một nhà thám hiểm và phái viên đi về phía tây dọc theo Con đường tơ lụa để tìm và liên lạc với vương triều Roma.

Tên anh ấy là Gan Ying. Anh ta từng là một cựu chiến binh Trung Quốc trong các cuộc chiến tranh chống lại người Hun dưới thời Tướng Ban Chao nổi tiếng. Và ông gần như - không hoàn toàn - đã thành công trong việc gặp gỡ người La Mã.

Ông là một người đàn ông châu Á gần như đạt đến trái tim của thế giới phương Tây cổ đại, Rome. Tôi là một người đàn ông châu Á gần như phải ở trong trung tâm của thế giới phương Tây hiện đại, thành phố New York.

Phần 1: Truy tìm con đường tơ lụa cũ để gặp người Uygurs ở Kashgar
Phần 2: Khám phá Suyab, Kyrgyzstan, nơi nhà thơ Trung Quốc Li Bai được sinh ra
Phần 3: Nói về chính trị Trung Quốc và né tránh IS ở Afghanistan

Tôi đã nghĩ ra ý tưởng du hành dọc theo con đường Gan Ying, như được ghi lại trong văn bản cổ xưa đó của lịch sử Trung Quốc, Hou Han Shu. Tôi đã học nơi anh ấy có thể đã đi.

Tôi bắt đầu ở Hồng Kông. Cuộc hành trình sau đó đưa tôi qua các vùng của Trung Quốc, Kyrgyzstan, Uzbekistan, Afghanistan, Iran, Thổ Nhĩ Kỳ và cuối cùng đến Hy Lạp và Ý.

Cuộc hành trình diễn ra vào nửa cuối năm 2015, khi thế giới cảm thấy như một nơi rất khác.

Sau đây là một đoạn trích từ cuốn sách sắp tới tôi đã viết về hành trình đó.

Từ bức tường đến mặt nước - con đường đến Hecatompylos

Các cụm nhà gạch bùn đứng trước phần mở rộng xa nhất về phía tây của dãy núi Kush của Ấn Độ giáo, trải dọc theo vùng ngoại ô Herat trên đường đến Iran.

Đường phố của họ là đồng bằng sa mạc. Những người chăn chiên đã dẫn đàn của họ. Bóng tối của những người phụ nữ được bảo hiểm đã đi về ngày của họ. Những bó cỏ khô nằm ở phía đối diện của con đường.

Rồi dãy núi chấm dứt. Vùng đất mở ra thành một đồng bằng trải dài đến tận chân trời. Đây là Khorasan, khu vực cổ xưa bao gồm Afghanistan và phần lớn miền đông Iran.

Tại một thời điểm trong Lịch sử về sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã, Edward Gibbon đã giải thích cho sự phát triển của Hồi giáo trong thế kỷ thứ bảy. Sau khi người Ả Rập Hồi giáo đánh bại Ba Tư, Shah Yazdegard III đã chạy trốn về phía đông:

Khám phá những tàn tích của Suyab, nơi sinh của nhà thơ huyền thoại Trung Quốc Li Bai, ở Kyrgyzstan

Giáp [Ông] gạ gẫm tình bạn thân thiết và mạnh mẽ hơn của hoàng đế Trung Quốc. Taitsong đức hạnh [Taizong], người đầu tiên của triều đại Tang [một sai lầm - Taizong là hoàng đế nhà Đường thứ hai] có thể được so sánh một cách công bằng với Antonine của Rome: người dân của ông được hưởng phước lành của sự thịnh vượng và hòa bình; và sự thống trị của ông đã được thừa nhận bởi 44 nhóm người Barbari của Tartary, ông Gib Gibbon viết.

Cúc [A] nd Taitsong có thể bị báo động bởi sự tiến bộ nhanh chóng và vùng lân cận nguy hiểm của người Ả Rập. Ảnh hưởng, và có lẽ là nguồn cung cấp của Trung Quốc đã làm sống lại hy vọng của Yazdegard và sự nhiệt thành của những người tôn thờ lửa; và ông trở về cùng với một đội quân Thổ Nhĩ Kỳ để chinh phục quyền thừa kế của cha ông.

Nhưng Yazdegard đã bị phản bội và sát hại. Sau đó:

Con trai của ông Firuz, Firuz, một khách hàng khiêm nhường của hoàng đế Trung Quốc, đã chấp nhận trạm của đội trưởng đội cận vệ của ông, cháu trai của ông được thừa hưởng tên vương giả; nhưng sau một doanh nghiệp mờ nhạt và không có kết quả, anh trở về Trung Quốc và kết thúc những ngày ở cung điện Sigan [Xian].

Bandar Bushehr, Iran. Ảnh: William Han

Có thể mối quan hệ sau này giữa Ba Tư và Trung Quốc đã trở thành như vậy nếu không có nhiệm vụ Gan Ying, hơn 500 năm trước?

Tôi không thể giúp tôi ước rằng Ba Tư vẫn là chính mình, nói tiếng Ba Tư cũ mà không cần tất cả các từ vay mượn tiếng Ả Rập, thờ lửa trong các ngôi đền cổ của Zoroaster. Liệu thế giới sẽ trở thành một nơi nhiều màu sắc hơn nếu tất cả các nền văn hóa mà Gan Ying có thể gặp phải trên đường vẫn còn với chúng ta như những cộng đồng sống và thậm chí là các quốc gia?

Reza, Imam thứ tám của Shiism, được chôn cất tại Mashhad, đô thị phía đông Iran và thành phố linh thiêng nhất. Làn sóng của những người hành hương, những người phụ nữ mặc đồ đen, chồng bên cạnh họ, những đứa trẻ nhỏ, người già và người tàn tật ngồi xe lăn, cùng với con trai và con gái và cháu gái, tất cả đều chen chúc trên sân của ông.

Nói chuyện chính trị Trung Quốc và né tránh IS ở Afghanistan

Bước vào từng khoảng sân, họ hôn những cánh cửa gỗ dày. Bên trong mỗi sân, người ta hầu như không thể tìm thấy một chỗ đứng mà không bị đẩy sang một bên hoặc khuỷu tay hoặc va vào hoặc được bảo phải di chuyển theo người này hoặc người khác vẫy một chiếc khăn lau màu xanh lá cây. Đèn chùm treo từ trần nhà trong các phòng ở tầng dưới, với những mảnh thủy tinh lấp lánh trên các cột và tường, do đó, nơi này có tác dụng của một biến thể rối mắt trên gương nhà kính.

Ở Hecatompylos, thủ đô của Đế chế Arsacid hùng mạnh, đơn giản là không có ai quan tâm.

Nó thật đẹp Nhưng sự thật là tôi có một tâm hồn vô thần. Thấy mình được hàng ngàn người trung thành nhiệt thành ở đây đến xã cùng với vị thánh của họ giống như chèo một chiếc xuồng nhỏ giữa đại dương với một cơn bão thổi qua tôi.

Tôi đã thoát khỏi Mashhad để theo đuổi thêm một thành phố đã mất. Hecatompylos hẳn là một nơi hồi đó, thủ đô của Parthia của triều đại Arsacid. Tên của nó, một từ Hy Lạp, có nghĩa là 100 cổng Cổng, trái ngược với bốn cổng thông thường của các thành phố có tường bao truyền thống. Ngay cả khi không theo nghĩa đen, cái tên vẫn đưa ra ý tưởng về thành phố có thể là gì.

Lăng của Tiểu vương quốc Ali, Shiraz, Iran. Ảnh: William Han

Điểm dừng chân đầu tiên của tôi trên đường đến Hecatompylos là Nishapur, từng là thủ đô của Khorasan. Người Mông Cổ đã cướp nó vào năm 1221. Nông dân địa phương đôi khi vẫn đào những bộ xương từ vụ thảm sát hồi đó. Thành phố tôi thấy là một thị trấn bụi bặm không có gì để hiển thị cho lịch sử 1.800 năm của nó. Ngay cả tượng đài về người con trai nổi tiếng Omar Khayyam cũng là một tác phẩm hiện đại từ những năm 1970.

Tôi chuyển đến Dam Afghanistan, một thị trấn khoảng 50.000. Nhưng chiếc xe buýt tôi bắt được bên đường sẽ không thực sự đến đó. Nó được cho là đã đến thị trấn ngay trước nó, Shahrud. Ở ngoại ô Shahrud, tôi phát hiện ra rằng điều này hoàn toàn đúng khi tài xế xe buýt bảo tôi xuống xe và đi xe vào thị trấn. Tôi đứng bên đường và thò ra một ngón tay cái. Nhưng sau đó, một chiếc xe buýt khác dừng lại, nhỏ hơn và tìm kiếm địa phương hơn.

Tôi đã hỏi tài xế. Anh vẫy tôi trên tàu.

Trung Quốc và Ấn Độ đến Iran và Hàn Quốc, tại sao Nga là cầu thủ châu Á nên xem

Người lái xe bảo tôi ngồi phía trước cạnh anh ta. Anh Afghani? Anh hỏi, làm tôi ngạc nhiên. Tôi đã cất quần áo Afghanistan của tôi.

Cằm Chin, tôi đã nói, đưa ra câu trả lời dễ dàng, phù hợp về chủng tộc.

Người lái xe Chin, Chin, Chin, người lái xe, một người đàn ông lớn tuổi, lặp đi lặp lại nhiều lần, đập một tay vào bảng điều khiển của mình một cách điên cuồng khi anh ta làm như vậy. Tôi tập hợp rằng xe buýt là hàng nhập khẩu của Trung Quốc.

Đằng sau chúng tôi, những hành khách khác gầm lên những câu hỏi và trò đùa ở Farsi, và toàn bộ xe buýt đột nhiên trở thành một cảnh hài hước và tiếng cười, với tôi ở sân khấu trung tâm. Hai cái tên cắt ngang qua din: Tết Jackie Chan và và Bruce Bruce Lee.

Sau đó, một người đàn ông với mái tóc lõm vào giữa rất nhiều người nói bữa trưa ăn trưa. Tôi nhìn theo cách của anh ấy để xem anh ấy có công phu không. Nhà, ăn trưa, anh nói cử chỉ cho tôi đi về phía anh.

Tôi nói, tôi không chắc anh ấy nghiêm túc.

Một bức tranh treo tường bên ngoài đại sứ quán Mỹ cũ ở Tehran. Ảnh: William Han

Khi xe buýt tiếp theo dừng lại, Mohammed đứng dậy và mang theo ba lô của tôi. Tôi theo anh ra khỏi xe buýt, bỏ lại điệp khúc vui nhộn.

Mohammed dẫn tôi xuống một con đường vắng vẻ và bụi bặm đến một ngôi nhà khiêm tốn đằng sau cánh cổng thép sơn màu nâu. Một chiếc Peugeot bị móp méo đang đậu trong sân. Anh dẫn tôi vào nhà và mời tôi ngồi xuống thảm. Một bức tượng của một chàng cao bồi đứng trên kệ đối diện cùng với các tỷ lệ cược và kết thúc khác.

Vì lợi ích của tôi, anh ấy đã thay đổi kênh trên tivi từ SpongeBob SquarePants được đặt tên theo tiếng Farsi thành kênh tiếng Anh (có lẽ là vệ tinh) với phụ đề Farsi. Nó đã cho thấy một romcom Mỹ khủng khiếp với Zac Efron và Michael B. Jordan. Ngay khi Mohammed hạ cánh trên kênh, hai nhân vật bắt đầu một cuộc thảo luận về tình dục. Tôi rất muốn biết những gì phụ đề Farsi có thể đã đọc.

Happy halaldays: làm thế nào châu Á trở thành thánh địa du lịch cho người Hồi giáo

Con trai ông, sáu hoặc bảy tuổi, bước ra chào bố trong khi cuộc trò chuyện này đang diễn ra. Hai người họ đi vào trong. Những âm thanh bị bóp nghẹt từ phía sau cho thấy sự hiện diện vô hình của vợ.

Mohammed trở lại với bữa trưa của chúng tôi. Nhưng anh ấy không nói tiếng Anh nhiều hơn tôi nói tiếng Farsi, một sự thật khiến chúng tôi ăn trong im lặng trong khi Efron, Jordan và bạn bè tiếp tục nói đùa về việc hẹn hò của người Mỹ hiện đại trong nền. Tôi chưa bao giờ hối hận về sự bất cập của mình khi là một sinh viên ngôn ngữ Ba Tư nhiều như tôi đã làm sau đó.

Đoạn cuối của cuộc săn tìm kho báu nhỏ này xảy ra vào ngày hôm sau, sau khi tôi cuối cùng cũng đến được Dam Afghanistan.

Hecatompylos bây giờ được gọi là Qumis, và nó hầu như không xuất hiện trên bản đồ. Tôi yêu cầu một người lái xe đưa tôi đến ngôi làng gần nhất, Qusheh. Nhưng khó khăn hơn nhiều so với việc tìm một người lái xe đang giải thích với anh ta rằng tôi thực sự muốn đến Qusheh nhưng ngay bên cạnh. Khó khăn không kém là khiến anh ấy chia sẻ sự nhiệt tình của tôi cho cuộc săn lùng.

Quay trở lại ở Kyrgyzstan, tôi có thể nói với Kostya bằng tiếng Nga tại sao tôi muốn gặp Suyab, quê hương Li Bai, Ở đây tôi chỉ đơn giản là người nước ngoài điên rồ hành động bên ngoài mọi giới hạn của lý trí.

Và có một nỗi buồn đặc biệt ở Hecatompylos, một sự hoang vắng đặc biệt, vượt quá những gì tôi tìm thấy ở Samarkand hoặc Suyab.

Qumis, trang web của Hecatompylos. Ảnh: William Han

Ở Samarkand, thành phố cổ nằm chôn vùi, nhưng một bảo tàng đã tôn vinh những gì nó đã có. Ở Suyab, nông dân địa phương chỉ đường và một biển báo bằng kim loại đơn độc đã xác nhận nơi này.

Ở Hecatompylos, thủ đô của Đế chế Arsacid hùng mạnh, đơn giản là không có ai quan tâm. Ở Qusheh, một ngôi nhà gạch bùn nằm rải rác ở phía nam của đường cao tốc Tehran-Mashhad, không có gì chỉ về thành phố cổ. Chỉ có một người dân địa phương dường như biết bất cứ điều gì về nó và chỉ trong mơ hồ của các điều khoản.

Nhưng sự thờ ơ là nhân loại thái độ tự nhiên đối với quá khứ. Tại sao người khác sẽ phải khám phá lại các thành phố cổ đã mất? Tại sao các thành phố lớn khác từ Trung Quốc đến Croatia, từ Ấn Độ đến Ý, được xây dựng lại nhiều lần trên một lớp khác? Vì vậy, palimpsest trở thành mô hình trung tâm của nơi ở của con người, và cũng là bộ nhớ của con người.

Làm thế nào Trung Quốc có thể hưởng lợi từ tình cảm chống Trump ở Iran

Nhà văn du lịch khiêm tốn bị giới hạn bởi thời gian của anh ta, bởi thời đại mà anh ta sống. Anh ta diễu hành trên lớp đất mặt của thế giới ngay cả khi anh ta cố hết sức để nhìn xuyên qua nó đến lớp kế tiếp, và tiếp theo, và tiếp theo. Tôi không thể du hành qua cùng một thế giới như Gan Ying hoặc Marco Polo. Câu chuyện của tôi là của thời đại của tôi, và của họ là của họ.

Chỉ còn một vài gợi ý cằn cỗi của Hecatompylos lịch sử. Một vài gò đất trên trái đất, một trong số đó có thể là Tháp im lặng, nơi Zoroastrians bỏ mặc người chết để bị kền kền ăn thịt. Có những tàn dư cuối cùng của một cổng vòm, mà dân làng hiện đang sử dụng như một bãi rác. Lốp cao su đã giúp nâng đỡ một số cấu trúc này.

Tôi bắt gặp một mảnh màu tía dưới chân trông giống như nó có thể đã được chạm khắc, một mảnh vỡ bị xói mòn. Trong một khoảnh khắc tôi muốn nhặt nó lên và mang nó theo. Nhưng tôi đã để nó ở nơi nó nằm. Nếu đó là một di tích của Hecatompylos, thì nó thuộc về nơi này.

Bên trong đền thờ Imam Reza, Iran. Ảnh: William Han

Trên khắp những tàn tích này, một caravanserai được phục hồi và rõ ràng trẻ hơn nhiều dường như là nhân vật chính chiếm đoạt trên sân khấu này. Người dân địa phương cho biết Shah Abbas của triều đại Safavid đã xây dựng nó. Điều đó sẽ có niên đại vào cuối thế kỷ 16 hoặc đầu thế kỷ 17. Nó cũng bị vứt đầy rác.

Vì vậy, đây là thành phố hoàng gia. Gan Ying đã viếng thăm Parthia từ vua Pacorus II tại đây. Đại sứ Trung Quốc có thể thấy những gì tuyệt vời mà đã mất mãi mãi? Những bữa tiệc tuyệt vời nào Pacorus có thể phục vụ anh ta?

Đây là những tưởng tượng. Nhưng phong cảnh vẫn còn đây. Các pháo đài phía đông nam của dãy núi Alburz sẽ bảo vệ thành phố từ phía bắc như những người khổng lồ đỏ lảo đảo ra khỏi biển Caspi. Ở phía nam, vùng đồng bằng trải dài xa xôi, và người ta có thể tưởng tượng các nhà phát triển bất động sản từ 2.000 năm trước đã gây quỹ để xây dựng nhà mới và nhà tắm và nhà hát cho một thành phố đang mở rộng trên vùng đất dường như vô tận và những khả năng vô tận.

Vì tôi đã thất bại trong việc truyền đạt cho tài xế của mình, lý do tôi muốn ở đây, giờ anh ta đang kêu gọi đi. Anh ta là một ông già, tóc trắng bồng bềnh trên làn da rám nắng. Nhưng bây giờ anh ấy thể hiện sự thiếu kiên nhẫn của một thiếu niên.

Imran Khan sườn Trung Quốc chơi đe dọa Trung Đông đau đầu cho Bắc Kinh

Tôi muốn đến xã với những bóng ma của Hecatompylos. Tôi muốn có một khoảnh khắc của buổi lễ, và ngay cả mặt đất đầy rác cũng cảm thấy như thể nó bắt buộc buổi lễ như vậy. Không có câu thần chú nào tôi có thể đọc thuộc lòng, một số bài thơ phù hợp như lời cầu nguyện, một cái gì đó để gợi cho người chết? Không có gì đến với tâm trí. Chỉ có tài xế của tôi sủa vào tai tôi.

Tôi quay sang anh ta, vẫn ngồi ở ghế lái, và ra hiệu rằng tôi sẽ chỉ còn một phút nữa. Sau đó, tôi trở lại sự chú ý của tôi vào lớp bụi trước mặt tôi và thành phố nằm bên dưới.

Nhưng tôi vẫn không thể nghĩ được gì để nói hay làm gì để đánh dấu dịp định vị thủ đô hoàng gia này. Những bóng ma của Hecatompylos - ngay cả khi chúng không bao giờ nhiều hơn những hình dung trong trí tưởng tượng của tôi - trôi đi và tan biến vào không trung.

Được xuất bản lần đầu tại www.scmp.com.