Kinh nghiệm lớn ở những nơi phổ biến

Trong khi tôi sống ở vùng nông thôn bao quanh bởi thiên nhiên trong phần lớn cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ đi du lịch đến những nơi đẹp đẽ và đầy cảm hứng mà nó phải cung cấp trên toàn thế giới. Tôi đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình bên ngoài chơi trong khu rừng phía sau nhà hoặc vung vẩy trong con lạch cắt qua những khu rừng này, nhưng tôi chưa bao giờ ở bất cứ nơi nào mà hầu hết mọi người sẽ coi là nơi để trải nghiệm sự tuyệt vời lãng mạn. Điều này có nghĩa là tôi không có những câu chuyện và mô tả tuyệt vời về những bãi biển xa xôi, những ngọn núi đá, những lối đi trong rừng nhiệt đới ẩm ướt, hoặc bất cứ điều gì thường khiến người ta chú ý như một trải nghiệm tuyệt vời trong tự nhiên. Vì vậy, vào ngày đầu tiên của lớp nghiên cứu môi trường của tôi trong năm thứ nhất đại học, khi giáo sư yêu cầu chúng tôi nghĩ về một trải nghiệm tuyệt vời trong tự nhiên và viết về nó, tôi cảm thấy như mình chẳng có gì. Tôi đã nhớ một chuyến đi ca nô mà tôi đã đi trong thời trung học, nhưng dường như nó không là gì so với tất cả những nơi lớn mà mọi người mô tả khi giáo sư yêu cầu họ chia sẻ. Tuy nhiên, đây là điều tốt nhất tôi có thể nghĩ ra, vì vậy tôi đã viết đoạn văn ngắn của mình về nó. Khi tôi viết trong vài phút ngắn ngủi trong lớp, tôi ngạc nhiên với bản thân mình nhớ về thời gian và địa điểm này. Tuy nhiên, ngay cả tất cả các chi tiết này dường như không thể thấy được bản chất tuyệt vời như thế nào trong những câu chuyện khác của người khác.

Tôi đã nghĩ về bài tập của lớp này một lần nữa cho đến khi bài đọc được phân công cho lớp là William Crononùi Hồi Sự cố với sự hoang dã. Tác phẩm này đã đưa ra nhiều ý tưởng về cách chúng ta như con người đã nhận thức sai lầm về bản chất. Chúng ta không nhìn thấy bức tranh lớn về bản chất

thực sự là như chúng ta có xu hướng nghĩ rằng họ đang cách xa xã hội loài người. Sự thật hoàn toàn ngược lại, và hai câu đặc biệt nổi bật với tôi và cho tôi thấy điều này trong khi đọc bài báo. Những câu này được đọc: Hoang hoang khiến chúng ta gặp rắc rối chỉ khi chúng ta tưởng tượng rằng trải nghiệm kỳ diệu và khác biệt này chỉ giới hạn ở các góc xa của hành tinh, hoặc bằng cách nào đó nó phụ thuộc vào cảnh quan nguyên sơ mà chúng ta không sống. Không có gì có thể gây hiểu lầm hơn nữa (18). Cronon đang gợi ý về ý tưởng của sự siêu phàm lãng mạn trong những câu này thông qua việc sử dụng từ điển cụ thể. Những từ ngữ tuyệt vời và những thứ khác gợi lên cảm giác kinh ngạc mà mọi người thường mô tả ở những nơi hùng vĩ. Sau đó, anh ta liên kết điều này với những nơi kỳ lạ bằng cách sử dụng các cụm từ góc xa từ xa và phong cảnh hoang sơ, nơi cả hai đều bao hàm những khu vực xa xôi trên thế giới nơi con người hiếm khi đi bộ. Cronon gói rất nhiều hình ảnh và mô tả vào một câu duy nhất này chỉ bằng một vài từ được lựa chọn kỹ lưỡng, người đọc sẽ hướng đến tầm nhìn của một khung cảnh hoàn toàn phù hợp với sự siêu phàm lãng mạn. Cronon thiết lập ý tưởng về sự hoàn hảo này và kinh ngạc rằng sự siêu phàm lãng mạn mang đến cho thấy nó không nhất thiết cần thiết cho một trải nghiệm tuyệt vời trong tự nhiên. Con người có thể có mối liên hệ thực sự với thiên nhiên ở bất cứ đâu, và không cần phải rút lui nơi hoang dã để có được trải nghiệm thực tế này.

Mỗi người trải nghiệm thiên nhiên theo một cách khác nhau, và trong khi một khung cảnh phù hợp với sự siêu phàm lãng mạn có thể là một nơi đầy cảm hứng, những khoảnh khắc tuyệt vời có thể có ở bất cứ đâu nếu chúng ta chỉ cần dành thời gian để nhận ra điều đó. Ý tưởng này đã giúp tôi suy nghĩ lại về cách tôi đã cấu trúc khái niệm tự nhiên trong tâm trí của tôi. Cùng với điều này, tôi có thể thấy rằng trong khi chuyến đi ca nô của tôi ở phía bắc Wisconsin có thể không phải là cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất hoặc kỳ lạ nhất mà bất kỳ ai đã đi, nó vẫn là một kết nối rất thực với thiên nhiên đối với tôi. Khi tôi nghĩ về điều này, ngày càng nhiều chi tiết từ chuyến đi này quay trở lại với tôi, tất cả tập trung vào một vài khoảnh khắc khi chúng tôi uốn khúc xuôi dòng trong làn gió mùa hè mát mẻ.

Tôi đã ở trong nhóm vị trí dẫn đầu nhóm trong ngày, và khi ngày trôi qua, mỗi chiếc ca nô trôi xuống sông, tách biệt từng chút một với những người khác cho đến khi chúng tôi đi dọc theo dòng sông. Chúng tôi vẫn ở gần nhau, nhưng đủ xa để dòng sông uốn khúc che giấu người khác khỏi tầm mắt. Đó là xung quanh một khúc quanh mà một trong những khoảnh khắc yêu thích của tôi trong tự nhiên đã xảy ra. Toàn bộ chuyến đi đã được thư giãn, nhưng cảm giác bình yên tràn vào khi tôi rẽ vào góc. Phần còn lại của nhóm đã biến mất và khu rừng, trượt qua hai bên, mở bài hát của nó cho tôi. Tiếng chim hót líu lo và những giai điệu tràn ngập không khí, một con ếch kêu trên khúc gỗ lầy lội ở bờ sông gần đó, và một con chuồn chuồn uể oải chạy dọc chiếc xuồng của tôi. Nước róc rách theo từng nhịp của mái chèo, theo sau là dòng nước nhỏ giọt Giọt nước khi tôi đưa nó về phía trước cho một cú đánh khác. Xung quanh góc tiếp theo, mắt tôi sáng lên một con nai đang đứng trên bờ cát của dòng sông, cúi đầu, uống nước từ dòng nước chảy. Nó ngẩng đầu lên khi tôi đến và nhìn tôi vài giây trước khi quay lại và bước lên bờ kè đá đến rìa cây. Nó dừng lại ở đỉnh, nhìn lại về phía tôi một lần nữa trước khi quay đi, cái đuôi trắng của nó biến mất trong những bụi cây hoang dã phía bên kia.

Tôi tập trung trở lại vào ngã rẽ tiếp theo phía trước, nơi dòng sông mở rộng và chia ra một hòn đảo nhỏ hướng về một bờ sông. Hòn đảo không có gì khác ngoài một vài bụi cây nhỏ bên dưới một nắm cây, và nó đã tạo ra một thứ gì đó gần như kỳ diệu. Trong những năm qua, một trong những cây này đã mọc ra bên bờ sông, đến bờ gần đó, nơi một cây khác cũng mọc lên, cong về phía hòn đảo nhỏ. Mặc dù hầu như không chạm vào, những cái cây này đã tạo ra một cổng vòm sống mà tôi lái chiếc xuồng của mình. Tôi trượt mái chèo của mình khỏi mặt nước và đặt nó ngang đầu gối, cảm nhận sự mát mẻ của dòng sông khi nó chảy một ít nước xuống chân tôi. Khi dòng điện đưa tôi qua vòm, tôi nhìn lên cành cây của hai cái cây. Họ vung qua lại, lướt qua nhau theo từng nhịp gió. Sau đó tôi

đã qua những cái cây và trở lại trên dòng sông rộng mở. Tôi tiếp tục nhìn lên trời, nơi một vài đám mây tìm thấy những nơi trên bầu trời, và một số con chim bay đến cho đến khi chúng bị đốm ở đằng xa.

Bây giờ tôi đang trôi xuống một đoạn thẳng trên sông sau hàng loạt những khúc cua nhẹ nhàng. Tôi quay đầu lại, tìm kiếm xem có ai trong số những người bạn đồng hành của mình xuất hiện quanh góc không, nhưng chỉ có sự phản chiếu của mặt trời nảy ra từ dòng nước gợn sóng nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi hướng ánh mắt về phía trước, cảm ơn vì phần bình yên này trong hành trình của tôi. Cảm giác bình yên này trở nên kinh ngạc khi một cái bóng lớn lóe lên trên mặt nước bên phải tôi. Tôi nhanh chóng ngước mắt lên trời giống như một con đại bàng đầu trọc rơi xuống sông. Tôi quan sát trong sự kinh ngạc khi nó rút ra khỏi cái lặn nông của nó và lướt qua dòng sông trước mặt tôi trước khi lại nhấc lên màu xanh sáng bên kia. Tôi tiếp tục theo dõi chuyến bay của nó cho đến khi nó biến mất, bay vút qua những ngọn cây xung quanh đường cong tiếp theo trên sông. Tôi đã nhìn thấy đại bàng nhiều lần trước đây và thậm chí đã từng có một tổ chim đại bàng trên đồng cỏ bên cạnh nhà tôi, nhưng không ai trong số những cảnh tượng đó là hùng vĩ và đầy cảm hứng như trải nghiệm này. Toàn bộ chuyến đi này thực sự là một điều đặc biệt đáng chú ý, lên đến đỉnh điểm trong khoảnh khắc lớn cuối cùng này.

Trong chuyến đi ca nô này, tôi đã có thể có một kết nối thực sự với thiên nhiên mà không cần phải đi đến các góc xa của hành tinh. Tôi đã trải qua một chuyến đi yên bình xuống sông mà không phải đi vào một cuộc phiêu lưu lớn. Tôi thậm chí còn có cảm giác sợ hãi khi không đi du lịch đến những nơi xa xôi, nơi con người hiếm khi giẫm đạp. Điều này là do thiên nhiên là tất cả xung quanh chúng ta. Chúng ta là con người chỉ cần dành thời gian để đánh giá cao môi trường xung quanh và biết ơn những phước lành tự nhiên xung quanh chúng ta. Trong khi những trải nghiệm phù hợp với ý tưởng của sự siêu phàm lãng mạn có thể thú vị và sống động, thì những nơi gần gũi và ít lý tưởng hơn lại đặc biệt theo cách riêng của họ. Có cơ hội, họ có thể gợi lên những cảm xúc mạnh mẽ như vậy nếu chúng ta mở rộng tất cả những gì họ phải cung cấp.