Thessaloniki // 14 tháng 1 năm 2019

Bạn bè, quan hệ, người yêu!

Tôi ở Hy Lạp. Tôi sẽ viết một email thư Giáng sinh dài hơn trong một vài ngày, và tôi vẫn có thể, nhưng nếu bạn nhận được điều này, bạn sẽ ở trong nhóm những người mà tôi cảm thấy ít gây ra sự phiền toái cho mình thiết lập mở rộng đáng kể khi tôi hoàn thành bức thư này và quyết định rằng tôi hài lòng với nó. Vì vậy, hãy đọc tiếp nếu bạn thích nghe về chuyến đi đến Athens và một số kinh nghiệm khảo cổ siêu việt; nếu không, hãy tiết kiệm năng lượng văn học của bạn cho lá thư Giáng sinh của tôi. (Hoặc cũng không đọc. Tôi đã quyết định ngừng đưa ra các câu hỏi đọc hiểu về email của mình, sau khi đủ khiếu nại.)

Khi tôi bắt đầu viết bài này, tôi đang ở trong thẩm mỹ viện của Trường Nghiên cứu Cổ điển Hoa Kỳ tại Athens, ngồi cạnh một bộ hoàn chỉnh của Thư viện Cổ điển Loeb (các văn bản Hy Lạp ở bên trái, các chữ Latinh bên phải và rất lớn lò sưởi ở giữa). Bây giờ tôi đã ở thành phố Thessaloniki. Tối nay tôi đi tàu đêm đến Bulgaria. Hôm qua tôi đã cố gắng chạy marathon - không phải là một cuộc đua marathon, mà là cuộc đua marathon, từ Marathon đến Athens.

Tôi ở đây đến thăm E., một đứa trẻ UChicago khác, hiện đang là một nhà khảo cổ học ở Athens. Anh ấy dành cả năm tại Trường Mỹ cho Nghiên cứu Cổ điển ở Athens. Bạn tôi, R., một nhà ngôn ngữ học, tình cờ đang thực hiện nghiên cứu thực địa ở Belgrade về âm vị học Slav, và vì vậy đã bay xuống để tham gia với chúng tôi. Chúng tôi đã dành một vài ngày để chạy từ địa điểm khảo cổ đến địa điểm khảo cổ, được cung cấp năng lượng bởi cà phê, ouzo và raki, ăn souvlaki và gác lửng, và tránh một cách hẹp hòi để cho bản thân bị mất ngủ trượt trên đá cẩm thạch ẩm ướt trên mọi bề mặt đi bộ ở Athens.

1. Athens.

Có rất nhiều cây ô liu (hay, như tôi gọi ban đầu là họ, đỗ quyên). Có rất nhiều cây bách: cây lá kim cao, mỏng với những cây kim dày đặc và vỏ cây bong tróc thành những dải dài và hẹp. Rất nhiều bụi cây hương thảo, quá. Trên sườn dốc sa mạc dốc của đồi Lykavittos (Núi sói-trodden), có những cánh đồng gai nhọn xen kẽ với những chiếc xe cỡ lớn của châu Âu. (Thân cây của chúng cao 15 feet!) Có những con ma: những con chim có đuôi to và màu đen trắng ấn tượng của một chú chim cánh cụt hoạt hình hoặc gấu panda. Có nhà thầu mèo độc lập ở khắp mọi nơi. Mỗi người thứ 100 đi xuống phố là một linh mục Chính thống Hy Lạp, mặc quần áo từ đầu đến chân toàn màu đen (hạt của họ chắc chắn cũng có màu đen). Đó không phải là màu đen làm cho chúng nổi bật như áo choàng: một món đồ duy nhất có chiều dài cơ thể liên tục, thậm chí không có sự phân biệt lỏng lẻo giữa quần áo trên cơ thể của người Bỉ và quần áo cơ thể thấp hơn. , xen kẽ giữa mặt trời, mây và mưa nhẹ. Trời tuyết rơi một ngày trước khi tôi đến đây - một sự kiện hiếm có và đáng chú ý đến nỗi sĩ quan biên giới Thụy Sĩ ở Zurich đã nhận xét về điều đó khi tôi nói với cô ấy điểm đến cuối cùng. Nó đã tan chảy khi tôi đến đây, nhưng bạn vẫn có thể nhìn thấy nó ở những ngọn núi xa xôi.

2. Khảo cổ học.

Tôi đã tự gọi mình là một nhà khảo cổ học, E. E. nói. Một người theo chủ nghĩa cổ điển. Tôi nghĩ mình là một nhà sử học. Thật ra, thứ mà tôi lâng lâng tự gọi mình là một ’Hellenist, xông nhưng có vẻ tự phụ.

E. Khả năng chơi hướng dẫn du lịch lịch sử là phi thường. Đối với mỗi khối đá ngẫu nhiên duy nhất mà chúng tôi tình cờ đi ngang qua, E. a) đã đưa ra một mô tả dài về nơi và cách nó được khai thác, b) nhận xét về các khía cạnh lịch sử nghệ thuật của hình dạng và chi tiết của nó, c) giải thích về tòa nhà nào là một phần của Athens cổ đại và vai trò của từng tòa nhà trong văn hóa Athen, d) giải thích tòa nhà Byzantine nào sau đó là một phần của (những khối đá lớn được tái sử dụng rất nhiều), e) giải thích cách các nhà khảo cổ học thế kỷ 19 lần đầu tiên cùng với lịch sử của nó, và f) đã mô tả hai thế kỷ tiếp theo của lịch sử và các cuộc tranh luận học thuật về dòng thời gian rõ ràng và chính xác của khối đá đó, qua bài báo gây tranh cãi gần đây mà ông đã nghe thấy vào tuần trước. Tôi phóng đại ở đây. Nhưng chỉ một chút thôi. E. giống như một trong những anh hùng Homeric nửa thần, nửa phàm, ngoại trừ việc anh ta là một anh hùng học thuật, không phải là quân nhân. Tôi đoán rằng, kết quả được mong đợi nếu bạn là một người thông minh, chăm chỉ, người đã nghiên cứu công cụ này mạnh mẽ trong hơn một thập kỷ. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên, nhưng tôi rất ấn tượng và biết ơn. Ai tốt hơn để chỉ cho bạn xung quanh Athens cổ đại hơn Indiana Jones?

3.

Tôi không muốn làm bạn chán với một danh sách dài những thứ chúng tôi đã thấy. Nhưng tôi muốn mô tả một cuộc gặp gỡ.

Chúng tôi đến agora, trung tâm thành phố của thành phố cổ xưa của Athens. E. nói rằng anh ta không thích nó như là một địa điểm khảo cổ: đó là một sự hỗn độn ngớ ngẩn của những thứ khác nhau từ các khoảng thời gian khác nhau, và vì vậy, nó khó đọc và hiểu được ý nghĩa của trang web vào bất cứ lúc nào. Anh ấy đã suy nghĩ thành tiếng về nơi bắt đầu, và cuối cùng đưa chúng tôi đến Đền thờ Mười hai vị thần. (Tôi nói, vụng về phát âm tiếng Hy Lạp. Một vài vị thần! Giống như một khối mười hai mặt của ngôi đền chỉ là những viên đá nền tảng, một hình tứ giác nhỏ của chúng, bị cắt đứt ở một góc kỳ lạ bởi một bức tường giữ hiện đại khổng lồ, đánh dấu giới hạn bên ngoài của việc khai quật agora. Chúng tôi đã phải vấp ngã qua một số bàn chải để đến đó, và có vẻ như nó không nằm trong nhịp du lịch điển hình của agora. Nhưng nó là một nơi bắt đầu thích hợp, E. nói, bởi vì đó là điểm đánh dấu không lịch sử cho Athens. Tất cả các con đường dẫn ra khỏi Athens đều có điểm đánh dấu, giống như những con đường ngày nay, và ngôi đền này là điểm đánh dấu bằng không.

Làm thế nào để chúng ta biết rằng đây là Đền thờ của mười hai vị thần, cho rằng nó chỉ là một bó đá móng không được đánh dấu? Chà, ngay bên cạnh những viên đá móng là một hòn đá lớn khác, với một dòng chữ - chân đế của một bức tượng. Dòng chữ nói rằng bức tượng là (hoặc đã) của Leagros, một cậu bé xinh đẹp quý tộc người Hồi giáo (mô tả E. E.). Trong Plato Lừa Hippias, Socrates (hoặc có lẽ là một trong những người đối thoại) tình cờ đề cập đến việc mọi người đều biết có một bức tượng Leagros ngay bên ngoài Đền thờ Mười hai vị thần. Do đó, đây là Đền thờ của Mười hai vị thần!

E. tiếp tục về lịch sử của trang web, nhưng suy nghĩ của tôi đã thay đổi. Ý tưởng rằng tôi đang đứng ngay bên cạnh một bức tượng mà Plato đã thấy - nó thật quá sức. Tôi yêu cầu E. chụp ảnh tôi. Trong bức ảnh tôi trông buồn, nhưng thực sự tôi chỉ đang cố xử lý trải nghiệm. Ý nghĩ rằng vị trí chính xác này, 2400 năm trước, là nơi Socrates đã đi bộ và hỏi mọi người rằng họ nghĩ đức tính là gì - trời ạ. Làm thế nào để bạn thậm chí đặt nó vào từ ngữ? Và đây không phải là nơi mà Socrates vừa đi. Vài trăm năm sau, đây là nơi thánh Phaolô rao giảng Tin lành. Con trai.

Tôi đã không có nó cùng nhau để nói tất cả những điều đó. Thay vào đó, những gì tôi nói là, nhưng Nhưng làm sao bạn biết chỉ có một bức tượng Leagros trong agora? 'E. E. thừa nhận quan điểm. Sau đó, ông đưa ra một lời độc thoại rất phòng thủ nhưng cũng rất hùng hồn về nhận thức luận trong khảo cổ học cổ điển. Bức tường chắn khổng lồ cắt đứt nền móng của ngôi đền đánh dấu giới hạn của cuộc khai quật, E. nói, và có lẽ nó cũng là biểu tượng cho giới hạn kiến ​​thức của chúng ta.

Ngồi sau chân tượng Leagros

4.

Đến thăm Athens, cảm giác không giống như ghé thăm, nói, Paris, và giống như đến thăm Washington, D.C. Không phải là tôi đã thực sự đến Paris. Có lẽ một ví dụ tốt hơn sẽ là Tokyo. Bạn đến Tokyo, và nhìn vào Đền Toshogu, và đọc về Mạc phủ Tokugawa, và nó rất thú vị và rất thật, nhưng không có mối liên hệ cá nhân cụ thể nào. Ngược lại, Athens chỉ là một địa điểm lịch sử cho người Hy Lạp hiện đại. Nó là một địa điểm lịch sử cho tất cả các nền văn minh phương Tây. Đây là di sản của tôi (và của bạn, nếu bạn đang đọc nó). Nó tôn sùng di sản của chúng ta cũng giống như di sản của người Hy Lạp sống ở đây. Chúng tôi phục hồi TẤT CẢ khách du lịch đối với Athens cổ đại.

Liên quan: khảo cổ học ở Hy Lạp như một doanh nghiệp thuộc địa.

Tôi đã cố gắng tìm hiểu tại sao lại có một trường phái nghiên cứu cổ điển của người Mỹ ở Athens. Nó không chỉ là một tá học giả trong một số căn hộ và văn phòng cho thuê. Nó có một khuôn viên rộng lớn chiếm toàn bộ thành phố. Ở đó, không chỉ có một trường học ở Mỹ: còn có một trường học ở Pháp, một trường ở Đức và một trường ở Anh và một trường học ở Ý - hơn một chục trường. Tất cả họ đều có những khuôn viên rộng lớn, được bao bọc từ đường phố, trông giống như các đại sứ quán của các cường quốc thế giới.

E. giải thích rằng khi khảo cổ học là một lĩnh vực học thuật bắt đầu vào thế kỷ 19, Hy Lạp không chỉ kém so với Tây Âu, giống như ngày nay. Nó hoàn toàn không phát triển - chỉ là một đất nước của nông dân và người chăn cừu. Vì vậy, tất cả các khảo cổ học đã xảy ra là từ những người Tây Âu và người Mỹ giàu có đến. Đó không phải là người Hy Lạp đào bới quá khứ của chính họ và khoe với anh em họ Tây Âu và Mỹ của họ: đó là người Tây Âu và người Mỹ đã đến để đào lên và khám phá quá khứ cổ điển của riêng họ. Người Đức đào Olympia; người Pháp đào Delphi; người Anh đào Knossos; Người Mỹ đào Corinth. Họ đã làm tất cả. Người Hy Lạp? Nếu bất cứ điều gì, họ đang cản đường. Toàn bộ khu phố của Athens đã phải bị phá hủy để đào agora.

Ngày nay Hy Lạp là một quốc gia phát triển, và có rất nhiều nhà khảo cổ bản địa và các tổ chức khảo cổ. Nhưng quán tính là một lực mạnh mẽ. Các trường khảo cổ nước ngoài tương ứng vẫn phụ trách các địa điểm đó. Họ vẫn còn được tài trợ tốt hơn, nhờ vào các khoản tài trợ thế kỷ và các nhà tài trợ giàu có từ nước họ. E. nói rằng tất cả các tài nguyên khảo cổ tốt nhất ở Hy Lạp đều thuộc sở hữu của các trường khảo cổ nước ngoài. Nếu bạn là một nhà khảo cổ học người Hy Lạp tại Đại học Athens, thì bạn không nên đến thư viện của Đại học Athens để nghiên cứu. Nó không có một nửa những thứ bạn cần. Thay vào đó, bạn phải đến thư viện American School - nó cách tốt hơn bất kỳ thư viện khảo cổ Hy Lạp nào. Người Hy Lạp phẫn nộ điều này. Tôi không thể trách họ.

5.

Tôi đã tham dự rất nhiều bữa tiệc kỳ lạ, nhưng tôi đã thấy nhiều người lạ mặt hơn một chục người đang chơi bia pong chỉ cách một tượng đài tang lễ Hy Lạp thế kỷ thứ 2 (một bản gốc, không phải là diễn viên).

Chuyến thăm của tôi đến Athens trùng lặp với ngày sinh nhật của một số đồng nghiệp E. E. tại Trường Mỹ. Bối cảnh xã hội tại bữa tiệc đầu tiên rất quen thuộc: các học giả trẻ ở độ tuổi 20 và 30, tất cả đều ăn mặc kém, tất cả say xỉn và háo hức, tất cả đều nói về kế hoạch nghiên cứu và du lịch và tin đồn xã hội của họ. Các thiết lập vật lý là không. Chúng tôi ở trong một căn hộ đông đúc hoặc một căn nhà cho thuê tồi tàn. Ký túc xá ASCSA sườn dành cho du khách ngắn và trung hạn là một lâu đài cổ rộng lớn. Rất nhiều phòng, trần nhà cao, vách gỗ lạ mắt, lò sưởi khổng lồ. Các pong bia đã xảy ra trên một sân thượng nổi với gạch đá cẩm thạch đánh bóng. Sân thượng được bao quanh bởi các cột ion, cũng được làm bằng đá cẩm thạch đánh bóng. Tượng đài tang lễ về cơ bản là Han Solo bằng carbonite, nhưng với một anh chàng Hy Lạp cổ đại, và chỉ có nửa trên của anh ta, và được chạm khắc bằng đá cẩm thạch. Nó chỉ cách bàn bia pong vài bước chân. Đoán xem cái bàn được làm từ gì? Một phiến đá cẩm thạch. Bên trong một bữa tiệc khiêu vũ đã diễn ra trên một tấm thảm Ba Tư đích thực (ngay bên cạnh một bộ hoàn chỉnh của Thư viện cổ điển Loeb). E. và tôi đi ngủ khá sớm, nhưng cả nhóm cứ đi vào sân ngay bên ngoài cửa sổ E., và không im lặng cho đến 4 giờ sáng.

. là một phần của kebab. Giòn và smokey. Tôi cần tìm ra cách nướng phô mai bây giờ. Đó là mục tiêu cuộc sống hiện tại của tôi.)

6.

E., R. và tôi đã có một cuộc trò chuyện dài về luật sở hữu trí tuệ vì nó liên quan đến các địa điểm khảo cổ.

E. giải thích rằng chính phủ Hy Lạp công nhận / thiết lập quyền xuất bản. Xuất hiện, khi bạn khai quật một trang web ở Hy Lạp, là một phần của quy trình quản lý, bạn có quyền độc quyền đối với ấn phẩm đầu tiên về kết quả khai quật của bạn. Nếu bạn đào được một chiếc bình xinh xắn, và nó xuất hiện trong một số bảo tàng hoặc kho lưu trữ của Hy Lạp (vì nó sẽ như vậy, vì bất cứ thứ gì bạn tìm thấy đều thuộc về nhà nước Hy Lạp), không ai khác có thể xuất bản một bài viết về nó cho đến khi bạn có. Ngay cả khi bạn don lồng. Điều này có nghĩa là có tất cả các loại mà chúng ta gọi là (đánh cắp thuật ngữ từ luật bản quyền của Hoa Kỳ). Các tác phẩm nghệ thuật của mồ côi: Giáo sư So-And-So đã đào chiếc bình khá đẹp này vào những năm 50 và có thể dự định xuất bản về điều đó, nhưng chưa bao giờ làm, và bây giờ anh ta 95 tuổi, và không ai khác có thể xuất bản bất cứ điều gì về nó cho đến khi anh ta làm (mà anh ta sẽ không) hoặc cho đến khi anh ta cho phép họ (mà anh ta sẽ không). (Tôi đã hỏi E. về khả năng kế thừa / khả năng chuyển nhượng của các quyền này, nhưng anh ấy không chắc chắn.)

Điều này rất thú vị đối với tôi vì tất cả các vấn đề (và hậu quả không lường trước được) ở Hoa Kỳ với các quyền / luật sở hữu trí tuệ quá hào phóng của chúng tôi. Chúng tôi đã có tất cả những tác phẩm mồ côi này: sách (hoặc các tác phẩm được bảo vệ IP khác) mà a) đã cũ và tối nghĩa, và ai đó có thể muốn làm một cái gì đó sáng tạo, nhưng b) vẫn thuộc bản quyền và vì nó thuộc bản quyền cũ và tối nghĩa, những người giữ bản quyền không thể theo dõi để xin phép. Quốc hội tiếp tục mở rộng thời hạn bản quyền, điều này thật tuyệt nếu bạn sở hữu quyền đối với một tài sản cũ nhưng sinh lợi (ví dụ: Chuột Mickey) và không quá tuyệt vời. Gần đây, điều này đặc biệt xuất hiện trong tâm trí của tôi bởi vì, như tôi cho rằng hầu hết các bạn đã thấy, một khối lượng lớn các tác phẩm đã xâm nhập vào phạm vi công cộng ở Mỹ vào ngày 1 tháng 1, lần đầu tiên sau 20 năm. (Năm 1998, Quốc hội đã gia hạn thời hạn bản quyền thêm 20 năm, do đó, hạn hán kéo dài 20 năm.)

Tổng quát hơn, điều tôi thấy thú vị ở đây là thực tế rằng quyền sở hữu trí tuệ là quyền sở hữu đối với một cái gì đó trừu tượng. Nó có một điều để công nhận quyền sở hữu đối với bất động sản. Điều đó hữu hình. Có lẽ bạn có thể đưa ra một lập luận từ luật tự nhiên, hoặc lịch sử, hoặc một cái gì đó. Nhưng thiết lập quyền tài sản đối với một cái gì đó vô hình là khó khăn hơn nhiều về mặt triết học. Ví dụ tương phản: chúng tôi thường không thiết lập quyền sở hữu trí tuệ đối với thời trang. Nếu bạn là một nhà thiết kế thời trang, thì đó là một vấn đề: mọi người luôn xé toạc các thiết kế quần áo đắt tiền của bạn và bán các phiên bản giá rẻ, và ở đó, bạn không thể làm gì về điều đó. Vì vậy, ý tưởng rằng có IP này đúng IP mà tôi quen thuộc rất thú vị.

. sự hiểu biết của một luật sư, vì vậy, rất nhiều lớp điện thoại.)

7.

Marathon. Tôi sẽ chạy nó ngày hôm qua. Không chạy marathon - chạy marathon, từ Marathon đến Athens, giống như Pheidippides đã làm sau Trận chiến Marathon 2500 năm trước. Tôi đã được đào tạo trong hai tháng qua. Sau đó, tôi lên xe buýt sai trạm vào buổi sáng và lỡ xe buýt đến Marathon. Aaaagh. Chà, tôi đoán là tôi sẽ có một phát súng khác khi tôi quay trở lại Athens trên đường trở về Hoa Kỳ.

8. Họa tiết:

a) E. nói rằng khi bạn đến các vùng của Hy Lạp gần Thổ Nhĩ Kỳ, tất cả các biển chỉ đường chỉ đường đến các thành phố lân cận đều hướng về đường Constantinople, không phải Istanbul.

b) Thành cổ, và tất cả các tòa nhà trên đó, được thắp sáng vào ban đêm. Nó trông như vậy, rất tuyệt vời. Có tất cả những quán bar trên sân thượng này quảng cáo cho tầm nhìn của Acland !!! và nó rất hấp dẫn nhưng cũng rất tuyệt. (E. đảm bảo với tôi rằng những người Athen bình thường cũng yêu thích các quán bar trên sân thượng của Acropolis).

C. Sự quyên góp của một bản sao lịch sử của [tương tự như vậy] đã được vẽ bởi ông nội nổi tiếng và đồng âm của ông.

d) R. làm tôi ngạc nhiên khi thấy cô ấy giỏi tiếng Hy Lạp hiện đại như thế nào, cho rằng cô ấy chưa bao giờ nghiên cứu về nó trước đây và chỉ ở Athens trong vài ngày. Chà, tôi làm gì khi cần học một số ngôn ngữ sinh tồn cơ bản để đi du lịch . (Cô ấy là một nhà ngôn ngữ học.)

e. ngày chúng tôi bị lạc trên đường trở về Airbnb của R. và một cuộc đi bộ 20 phút đã biến thành một giờ:

' Có rất nhiều thứ của Alexander the Great ở khắp mọi nơi, vì vậy nó giống như tôi đã tìm thấy người của mình, trên danh nghĩa.

g) Trường học Mỹ có một giờ ouzo hàng đêm, đó là đáng yêu như nó nghe.

h) Nếu bạn muốn xem một số hình ảnh (xin chào bà .com / phương tiện / bộ /? set = a.10101698309031910 & loại = 1 & l = 918686a693

Ngay bây giờ, tôi đang ngồi tại một quán cà phê ở Thessaloniki nhìn ra Aegean. Khung cảnh giống như một trong những bức tranh phong cảnh Trung Quốc với ba mặt phẳng có chiều sâu riêng biệt: ở phía trước là những con bồ nông GIANT đang tuần tra bến cảng; ở khoảng cách trung bình là những người vận chuyển hàng hóa khổng lồ; ở phía sau, hầu như không nhìn thấy qua sương khói, là những ngọn núi phủ tuyết. (Đỉnh Olympus! Bản gốc, không phải bản gốc ở Washington.)

Trong vài giờ nữa, tôi sẽ đi đến ga xe lửa và đi tàu đêm đến Sofia, thủ đô của Bulgaria. Hoặc có thể là một chiếc xe buýt đêm? Tôi nhớ có một sự mơ hồ về việc tàu đêm chạy vào mùa đông. Không ai trong số này tôi đã lên kế hoạch trước. Tôi hướng tới đó bởi vì, không giống như Hy Lạp, nó KHÔNG phải là một địa điểm du lịch. Bulgaria? Ai chết tiệt vậy? Vào mùa đông? Giả sử có suối nước nóng, trượt tuyết, và nghệ thuật Liên Xô kỳ lạ, và một số tu viện bạn chỉ cần nhìn thấy trên núi. (E. đủ tuyệt vời để đến Bulgaria, và nói với tôi về việc cố gắng tìm tu viện nói và bị lạc và vô tình đi bộ qua một số cài đặt quân sự.)

Để tôi biết nếu bạn muốn một tấm bưu thiếp, Andrew