Gretchen

Flickr

Ngày 24 tháng 7, 9:12 A.M., Trại XLIII - Gió sáng nay, nhưng không quá gắt, tôi có thể pha cà phê trước lều với một chiếc áo gió nhỏ cho bếp lò. Cơn gió này đẩy mạnh khắp mặt hồ mà không khiến nó vỡ ra thành những con bạch mã, tạo ra những điều kiện lừa đảo ngoài mặt nước, nguy hiểm hơn nhiều so với lúc đầu chúng xuất hiện. Tôi không biết tại sao một số cơn gió mạnh thổi hồ thành những con bạch mã và những con khác thì don. Mùa này sẽ cho tôi cơ hội để xem một số những điều nhỏ nhặt này, để xem những điều nhỏ nhặt mà hầu hết mọi người sẽ không bao giờ, và nếu cuối cùng tôi không hiểu gì nữa, tôi sẽ có những kỷ niệm.

Tôi đã dừng lại đêm qua trên hòn đảo lãnh nguyên này vì gió đã đẩy nó quá nhiều nỗ lực. Hôm qua lên tới rất ít khoảng cách khi tôi xếp hàng ngược dòng qua khu vực hẹp ngay phía trên khu cắm trại từ tối hôm trước. Lining là một trong những hoạt động có thể thay đổi từ dễ dàng đến tàn bạo. Nó có thể lên tới mức ít như nổi xuồng và tải trọng của nó trong vùng nước nông, trong khi kéo nó bằng dây cung hoặc dây đuôi, chỉ gọi cho công việc có thể so sánh với lội nước đơn giản. Như thường lệ trong một dòng, chiếc xuồng được đóng gói trong đá và sức mạnh cần thiết để di chuyển trọng lượng của chiếc xuồng và tải trọng của nó, có thể dễ dàng là năm trăm pound, đòi hỏi nhiều hơn sức kéo thô của một người đàn ông bình thường. Ở mức độ vô nhân của sức kéo thuần túy đòi hỏi, hãy thêm bước chân nguy hiểm vào những tảng đá trơn bóng trong lúc này khi chân tôi tìm thấy những giọt nước nhỏ bất ngờ. Trong nháy mắt, sự căng thẳng của sợi dây có thể đi từ căng ra và chùng lại, một loạt các sự kiện lặp đi lặp lại số tiền đó đến thảm họa đang chờ để mở ra. Đối với những người thích thu thập các mẩu tin khủng khiếp và muốn biết điều có khả năng nhất để giết hoặc bắt chước một người lái xuồng, họ nên tìm đến các sợi dây.

Không sử dụng những tảng đá trên sông làm điểm tựa để tăng sức nặng của xuồng, sức mạnh động vật cần thiết để di chuyển trọng lượng chết của một chiếc xuồng chống lại dòng điện nặng là không thể. Archimedes đã từng nói rằng với điểm tựa thích hợp, anh ta có thể nâng tầm thế giới, và chúng ta biết điều gì đã xảy ra với Archimedes: anh ta đã sử dụng những chiếc xe trượt tuyết của mình với cơ học để chế tạo động cơ chiến tranh để chống lại người Athen. Người Athen đã đưa anh ta vào vòng vây của Syracuse và một người lính bình thường trong bộ quần áo đã giết chết anh ta khi anh ta không chịu để lại giấy tờ của mình. Khi tôi đặt tài sản của mình vào việc sử dụng hợp lý nguyên tắc của điểm tựa, tôi không thể không suy nghĩ về kết thúc của người ủng hộ nổi tiếng nhất của nó.

Sau dòng, tôi đến các ghềnh được đánh dấu. Những ghềnh ngắn, cứng này có bốn mét rơi. Thứ duy nhất họ thiếu là nước. Đây là cơ hội của tôi để xem một con rắn nhanh như thế nào mà không có nước. Chỉ có một dòng nước mỏng, chậm có lẽ rộng hai mươi feet và sâu, không có cú đấm, chạy xuống trung tâm. Tôi đã cố gắng tưởng tượng nơi sóng đứng sẽ xếp chồng lên nhau, nơi các đường xoáy sẽ hình thành và đá nào sẽ tạo ra các lỗ. Tôi không chắc bất kỳ trí tưởng tượng của tôi là chính xác.

Mặc dù nhanh chóng không có cú đấm, một cái liếc nhìn xuống dốc và những tảng đá trơn bóng khiến tôi thấy rõ là tôi không thể theo dõi nó. Tôi đã di chuyển trên bờ phía tây. Nhìn vào cổng từ xa, tôi tưởng tượng công việc là không thể, rằng nó có nghĩa là bò từ đỉnh của một tảng đá granit sang bên cạnh, nhưng khi tôi tiến lại gần, tôi luôn thấy một con đường nào đó xuyên qua khu vườn đá.

Sau khi di chuyển, tôi chèo trên một cái hồ nhỏ cho đến khi gió làm tôi dừng lại. Tôi tìm thấy khu cắm trại hoàn hảo, trên một hòn đảo có thềm đá thấp, nhô lên khỏi mặt nước để dễ dàng ra vào và cho phép tôi giữ cho đôi chân của mình khô ráo, và một khu vực bằng phẳng, mềm mại ngay lập tức để dựng lều. Hai cây vân sam nhỏ nằm phía sau và mỗi bên của khu vực nhỏ mở dọc theo bờ biển. Những cây vân sam này không bao giờ mọc cao trên mười lăm feet và quấn vào nhau dày đến mức chúng trông giống như một bụi cây lớn hơn là từng cây riêng lẻ. Cây này xa phía bắc mê hoặc tôi. Những cây vân sam đen bị dập tắt, cúi đầu, bị gió thổi bay đã tồn tại để chống lại sự bất hòa trong một thế giới khắc nghiệt.

9:35 A.M. - Tôi không biết tôi có thể di chuyển ngược chiều gió này không. Tôi đã đề phòng vấn đề quá nhiều. Tôi sẽ lo lắng về điều đó khi tôi uống xong tất cả cà phê tôi có thể giữ. Tôi đang dần dần đến điểm mà tôi đang học để lấy mọi thứ khi chúng đến. Ngày mai cũng có thể hủy hoại tôi, và tôi không nhất thiết phải nói theo nghĩa bóng - việc di chuyển vào sông Kognak chờ đợi không xa trên đường chân trời - nhưng hãy để tôi có ngày hôm nay.

9:55 A.M. - Những tạp chí này đã trở thành nhiều hơn một bản ghi hoạt động hàng ngày. Họ đã trở nên đan xen với thói quen đó. Tôi đã không mang theo máy ảnh vì một lý do cụ thể. Mọi người đều đã thấy các nhiếp ảnh gia, với sự hiện diện của hành động cao hoặc vẻ đẹp tự nhiên tuyệt vời, chỉ nghĩ về bức ảnh. Nếu ánh sáng hoặc góc là một cái gì đó vượt quá phạm vi của máy ảnh, khoảnh khắc có ít ý nghĩa hơn. Nếu nhiếp ảnh gia tin đúng khoảnh khắc và anh ta chụp ảnh, mọi thứ sẽ trở thành dự đoán. Khoảnh khắc chỉ trở nên có giá trị nếu bức ảnh bật ra. Một thái độ như vậy biện minh cho chính mình nếu nhiếp ảnh gia là một nghệ sĩ. Nếu không, đó là một điều đáng tiếc và lãng phí. Các nghệ sĩ đã chụp ảnh miền Bắc. Thêm vào đó là không có suy nghĩ thông thường.

Ở một mức độ nào đó, cùng một nhiếp ảnh gia thái độ tràn ngập và mars các tạp chí này. Các tạp chí ảnh hưởng đến chuyến đi và hành vi của tôi. Có nhiều loại tạp chí khác nhau. Cuốn nhật ký thân yêu đầu tiên là biểu cảm mà một cô gái trẻ có thể sử dụng để viết về tình yêu của mình, và nó chân thật trần trụi như cô ấy hiểu được sự trung thực. Đó là viết không bao giờ có nghĩa là được đọc bởi bất cứ ai. Tôi không có thể làm điều đó. Ý thức của tôi sẽ không cho phép nó. Tôi có những tưởng tượng, những mặt tối, những cơn thịnh nộ và những vệt sáng có ý nghĩa cần phải bị triệt tiêu hơn là đam mê.

Một phương thức du lịch là cuộc phiêu lưu tâm linh. John Muir không quan tâm gì đến những cơn mưa xối xả vì bên trong anh khô ráo. Henry David Thoreau Maine Maine rừng đã nhìn thấy bước chân trước của mình, và Siddhartha đi trên một thế giới mở. Những người đàn ông này đi về phía một nơi trong chính họ, hướng tới thế giới tâm linh rộng lớn hơn. Tôi đã tìm thấy con đường của họ. Tôi thấy mình quan tâm đến chi tiết từng phút hơn bất cứ lúc nào trong đời. Tôi muốn một nắp tốt hơn cho hộp may của tôi. Tôi suy đoán liệu tôi có an toàn và hạnh phúc hơn không nếu tôi có đủ khả năng mua những viên đạn Nosler phân vùng đắt tiền hơn cho số lượng đạn 3030 của tôi. Tôi không thể vượt lên trên một thách thức; Tôi bóp nghẹt cuộc sống của nó với các chi tiết.

Sau đó là tạp chí của du khách lịch lãm hoặc nhà thám hiểm quân sự. Sir Samuel Baker, Thuyền trưởng George Back, Sir John Franklin và Theodore Roosevelt đã viết các tạp chí của họ với mục đích hướng tới xuất bản và tiến bộ cá nhân. Không độc giả của sự tinh tế sẽ mong đợi tiết lộ cá nhân hoặc hoàn toàn trung thực. Trong những khoảnh khắc đẹp nhất của mình, một tay súng lang thang không thể không đo lường bản thân trước truyền thống giàu có mà những người đàn ông này để lại.

Tạp chí của tôi cũng vậy, được viết cho sự tiến bộ nhưng không tiến bộ trong sự tin tưởng của công chúng. Người đọc hiện đại đã thấy những nơi xa lạ. Để khơi dậy sự tò mò của loại đó là không đủ. Anh ta phải được phép tiết lộ phần nào sự lằng nhằng của nhân cách nhà văn. Một nhà văn có thể đạt được một sự mở đầu bằng cách làm một điều gì đó khác thường, nhưng, cuối cùng, đó là tính cách và phong cách của nhà văn giữ hoặc mất người đọc, khiến tôi phải trả lời câu hỏi mà một nhà văn khôn ngoan đã trả lời trước khi anh ta bắt đầu. Tôi viết cho ai? Hoặc với số tiền đó, tôi sống vì ai? Việc ghi lại cuộc sống của tôi, tôi thấy, ảnh hưởng đến cuộc sống của nó. Tôi đã thấy mình lẩn tránh vô số những trò chơi chữ thô tục và thô tục, trong một số tâm trạng nhất định rất dễ dàng.

Faust đã có Gretchen của mình. Yeats có Maud Gonne, Shakespeare, người phụ nữ đen tối của anh ta và Dante, có lẽ là người giỏi nhất trong số họ, đã không muốn viết bất cứ điều gì khiến anh ta xấu hổ trước Beatrice.

Và đó có thể là chìa khóa cho tính cách và thất bại của tôi với tư cách là một nhà văn. Tôi không có ai để viết. Tôi cũng không muốn ai đó. Tôi muốn ở một mình trong thế giới của những giấc mơ và trừu tượng mà tôi đã tạo ra. Cuốn sách này là một biểu hiện của điều đó. Tôi đã cố tình đuổi độc giả đi. Nhiều người sẽ đọc cuộc phiêu lưu ngoài trời và thảo luận về thiết bị. Tôi đẩy họ đi với những lời phê bình văn học của tôi và xem chim. Nhiều người khác sẽ đọc những lời chỉ trích trung thực hoặc thậm chí ấn tượng về văn học, nhưng không xen kẽ với các chi tiết về kích thước lều lý tưởng. Khi tôi kết thúc một ngày, và tôi không có gì và tôi chỉ có một mình, tôi nghe câu cuối cùng của Faust I. Tôi nghe thấy Gretchen lôi cuốn Henrich Faust. Tôi nghe những lời của cô ấy, thì thôi Oh Henrich, Henrich.