Vết nứt chân tóc

Một con chim vàng nhỏ hơn trở về Bắc, hình ảnh Flickr

Ngày 4 tháng 6, 1:15 P.M. - Tôi đã chèo thuyền trên hồ Wollaston ở Bắc Saskatchewan đủ lâu vào ngày đầu tiên của mùa giải để các cơ bắp chưa được kiểm tra của tôi thắt chặt. Công việc mùa đông của tôi, công việc không bao giờ kết thúc là cắt và mang những con châu chấu ra khỏi rừng, đã khiến tôi chùng bước. Tôi đặc biệt yêu thích sự tàn bạo của việc đối phó với vết cắt mông cũ quá lớn để xử lý. Đối với những người tôi đã lái những cái nêm thép với cây búa tám pound vào hạt vẹo cứng của họ cho đến khi có một tiếng nổ thỏa mãn, chúng chia thành một kích thước tôi có thể giữ trên vai. Vào những ngày quá khó khăn để làm công việc đấu kiếm, tôi đã đi bộ không ngừng dưới đáy sông và những ngọn đồi xa hơn; Không có những thứ này chuẩn bị cho tôi. Cơn gió lạnh này từ băng, có lẽ, sẽ làm sạch tôi cho những gì sắp tới.

1:56 P.M. - Tôi thấy dòng băng phía trước.

3:17 P.M. - Tôi đã chèo vào băng thối. Băng mùa xuân này, cho dù nó có thể dày đến đâu, có lỗ, vết nứt, đường áp suất và điểm yếu. Đánh giá sức mạnh bề mặt của nó suy thoái thành một hành động của đức tin. Những nỗ lực của tôi để suy đoán về việc tôi có thể đẩy xa hơn bao nhiêu cạnh rìa của tảng băng thối này trước khi đóng cửa cuối cùng chỉ mang lại cho tôi sự thiếu kinh nghiệm. Nếu các cạnh của lớp băng mùa xuân này có vẻ không ổn định hơn một chút, tôi sẽ xem xét việc kéo chiếc xuồng ra khỏi bề mặt của nó và sử dụng nó như một chiếc xe trượt tuyết, với ý tưởng nhảy trở lại chiếc xuồng khi lớp băng rơi xuống bên dưới khi tôi đánh giá sai sức mạnh. Đứng trên băng trên mặt nước sâu dưới những điều kiện đầu mùa này là điều bất cẩn, và tôi nghi ngờ rằng tôi có thể kéo xa chiếc xuồng đang tải trên một bề mặt gần như không bao giờ trơn tru cho bất kỳ khoảng cách đáng kể nào. Hình ảnh kéo một chiếc thuyền qua băng mang lại quá nhiều tài khoản của những cuộc thám hiểm thế kỷ 19 thất bại, khi các sĩ quan quý ông có học thức nhìn thấy người đàn ông cuối cùng của họ, sức mạnh của họ diễn ra trong những nỗ lực tuyệt vọng, từ đầu, để tự cứu mình.

Đảo Đen, nơi tôi rời Vịnh Otter, nằm khuất tầm nhìn quanh khúc quanh. Tôi vấp vào những điểm bình tĩnh đột ngột khi tôi lên bờ trong chiếc xuồng vào ngày khác.

3:35 P.M. - Băng, gò vào bờ chính bởi tác động của gió, nhỏ giọt, điều đó cho thấy không khí phải giữ hơi ấm.

4:46 P.M., Trại II - Tôi đã đến phần chính của hồ khoảng bốn mươi lăm phút trước. Băng đã ngăn tôi lại. Khi tôi bỏ mái chèo, cơn ớn lạnh len lỏi qua những lớp quần áo trong cùng của tôi, nhưng trước khi tôi đánh trận đấu, hành động ghép lại lũa trắng và bẻ cành cây từ những cây vân sam và xếp chúng vào một chiếc ấm nhỏ, làm ấm tôi. Như thể chỉ cần biết tôi có thể giúp đỡ nhiệt. Có lẽ lạnh chỉ là một phần trong tâm trí. Tôi có thể phải đối mặt với tàn dư của băng mùa xuân trong nhiều ngày.

5:42 P.M. - Tôi chèo trong sáu giờ hôm nay chống gió. Ca nô của tôi, một Mad River Explorer nặng trĩu, đắm mình như một con chó trong gió. Tôi không bao giờ có thể nghỉ ngơi trong gió phải đối mặt này. Bất cứ khi nào tôi dừng lại, tôi mất khoảng cách khó giành chiến thắng. Tôi đã hy vọng làm cứng bản thân mình đến mức một ngày như vậy sẽ làm tổn thương. Tôi không tin rằng sẽ đến trong cuộc sống này. Tôi cũng có thể trở nên cứng rắn như tôi đã từng có. Khả năng rất có thể là từ đây trở đi, tôi sẽ nhìn lại nhiều hơn những gì tôi đã từng làm hơn là những gì tôi sẽ làm. Như có lẽ một loại an ủi, tôi phục hồi nhanh chóng.

Ngày 5 tháng 6, 8:24 A.M. - Tôi thức dậy sớm và sau đó cho phép mình lăn qua và vùi mình vào cái túi ngủ nặng nề. Tại sao không? Với băng khóa chặt hồ, rất ít cơ hội để thực hiện bất kỳ tiến bộ thực sự tồn tại. Trong đêm, tôi lắng nghe tiếng băng và nứt. Đôi khi sự chuyển động của băng tạo ra những tiếng động lớn. Trong những khoảnh khắc khác, nó làm tôi nhớ đến vỡ vụn. Tôi thấy mình muốn gán cho phẩm chất của con người hoặc động vật những âm thanh và chuyển động vô tri của băng gói. Có lẽ tôi muốn tìm một cái gì đó cá nhân trong thế giới lãnh đạm này, rằng bằng cách nào đó, việc tôi đi qua đất nước này tạo ra sự khác biệt với băng hoặc gió.

Vào buổi sáng mát mẻ mát mẻ này với một chút ánh nắng mặt trời nhìn xuyên qua, tôi có thể chiếm giữ bản thân mình với ít nhiều hơn là chờ đợi. Tôi lưu ý một sự phân chia trong dây đeo bằng nhựa của tôi. Nó đã giành chiến thắng trước mùa giải trước. Tôi cố gắng giả vờ rằng tôi đã nhận thấy các vết nứt chân tóc bằng nhựa ABS của thân xuồng tỏa ra từ các khẩu súng tro. Không có vết nứt nào vượt quá một hoặc hai inch, và tôi cần nhìn gần dưới ánh sáng mạnh để nhận thấy, nhưng chỉ có một kẻ ngốc mới bắt đầu ở đất nước này với một chiếc xuồng thiếu tính toàn vẹn cấu trúc.

Những vết nứt chân tóc có ý nghĩa gì đó. Khi một nhà kịch bắt đầu bi kịch của mình, anh hùng của anh ta bước qua sân khấu, tự hào và chỉ huy; chỉ có khán giả, và có lẽ chỉ những người giỏi nhất trong số họ mới nhìn thấy những vết nứt chân tóc, những điểm yếu của nhân vật sẽ kết hợp để tạo ra lỗ hổng bi thảm. Tôi tự hỏi những gì đường chân tóc làm nứt một độc giả, những người đi qua những trang bị lãng quên màu vàng này, bị nhét trong ngăn kéo tủ quần áo cũ nhiều năm sau khi tôi chết, sẽ thấy trong nhân vật của tôi rõ ràng đến mức nào mà tôi đã bỏ lỡ? Chắc chắn, tôi biết rằng nếu bạn muốn thấy một biểu hiện xuất sắc của vẻ ngoài bị dồn vào đường cùng, hãy tìm một học giả Shakespearean và cố gắng để anh ta nói về lỗ hổng bi thảm ở Hamlet; những cuộc thảo luận như vậy thuộc về các lớp trung học thời đại New Deal tha thiết, nhưng xem lại những lời sáo rỗng làm tôi thích thú.

11:15 A.M. - Trên đường đi bộ, tôi đã kiểm tra đường băng. Gần bờ biển, băng từ từ tan chảy. Mở dẫn tồn tại. Một dây dẫn là một vết nứt hoặc khoảng trống trong băng đủ rộng để cho phép đi qua. Nếu tôi có thể buộc ca nô đi qua một đường dẫn hẹp vào vùng nước mở bên kia, thì nước mở có thể kéo dài bao xa là không chắc chắn. Bờ biển uốn cong ra khỏi tầm mắt, và khi tôi nhìn về phía trung tâm của hồ, băng lấp đầy đường chân trời xa. Nếu tôi có thể buộc tôi đi qua đây, một phần tư dặm sẽ đưa tôi đi vòng quanh khối lớn đầu tiên này đến vùng nước rộng mở. Cho dù làm cho phần này tạo ra một lợi thế đáng để theo đuổi, tôi không thể biết từ những gì tôi thấy nơi tôi đang đứng.

Tôi sẽ nấu ăn trước khi tôi phá trại. Tôi không phải keo kiệt bột mì vì tôi nên có cơ hội thay thế bất kỳ nguồn cung cấp nào tôi sử dụng tại một trong hai nhà nghỉ trên sông Fon du Lac, và nếu tôi sẽ đi vòng quanh băng, tôi cũng có thể ăn một số thực phẩm đóng hộp bây giờ hơn là mang nó trong gói của tôi. Hàng hóa đóng hộp chủ yếu là nước và có quá nhiều trọng lượng cho giá trị thực phẩm của chúng để làm cho chúng có giá trị mang theo trên rất nhiều cổng. Hầu hết thức ăn của tôi là bột mì, lúa mì nguyên chất, bột ngô, bột yến mạch và nhiều loại đồ khô khác nhau, những thứ có trọng lượng nước nhỏ, nhưng biết rằng tôi sẽ bắt đầu trên một cái hồ, tôi đã đóng gói một túi nhỏ mà tôi dự định sử dụng trước khi gặp portage đầu tiên trên Fon du Lac.

12:36 P.M. - Cho bữa trưa, tôi nướng một loại bánh trái cây. Với hỗn hợp bannock cơ bản, tôi đã thêm một lon cocktail trái cây - bếp nấu ăn hoang dã hầu như không sâu, khi tôi sử dụng một lon bất cứ thứ gì, nhưng rất tốt theo tiêu chuẩn của tôi. Một thuật ngữ cũ có thể không quen thuộc với mọi người, bannock, đơn giản, được nêu có nghĩa là bánh mì nấu ngoài trời, bất kỳ hỗn hợp bột và nước nào, được ném với nhau theo tỷ lệ thường không xác định và nấu chín. Hỗn hợp bannock có thể được chiên trong mỡ lợn, nướng trong lò phản xạ, trên một tảng đá phẳng, hoặc vết thương xung quanh một cây gậy xanh và nướng trên than. Nhào bột và lượng chất lỏng thêm vào kiểm soát tính nhất quán. Nó có thể mềm và vụn hoặc nhào đến mức nó sẽ giữ trong nhiều ngày trong một túi lỏng lẻo. Các yêu cầu duy nhất là bột của một số loại, chất lỏng và trí tưởng tượng. Khả năng có bánh mì ở giữa hư không là một điều xa xỉ, ngay cả khi cùng một loại bánh mì được làm chính xác có thể bị đánh hơi một cách đáng ngờ trong một nhà bếp tốt.

Một độc giả trong những giai đoạn đầu này có thể có hứng thú hơn khi nghe lý do tại sao tôi muốn sống quá nhiều cuộc sống của mình ở nơi hoang dã hơn là trong các công thức nấu ăn bannock của tôi, nhưng lời giải thích xuất phát từ việc làm bánh mì. Đó là lớp vỏ của tôi, bạn thấy đấy. Họ cười. Bây giờ bạn có nó, bí mật sâu sắc của tôi. Catharsis, họ nói, là tốt cho tâm hồn. Những người giữ một vị trí như vậy có xu hướng là tin đồn hoặc nhà trị liệu, những người ở một vị trí để kiếm lợi từ sự bừa bãi của người khác

13:00. - Khoảng cách khoảng bảy dặm, nơi tôi đặt trại này từ thời điểm bắt đầu của tôi ngày hôm qua, có vẻ hợp lý. Tôi sống trong nỗi sợ hãi thường xuyên về việc đánh mất bản thân ở đất nước rộng lớn này và tôi bám lấy tập hợp nhỏ các kỹ năng và công cụ điều hướng. Trong số những kỹ năng đó, chỉ có tam giác sẽ cho tôi một vị trí đáng tin cậy xứng đáng với sự tin tưởng hơn là một phỏng đoán thô hơn. Bằng cách lấy số đọc la bàn ra khỏi hai điểm nhô xuống hồ - ba điểm sẽ tốt hơn nếu tôi có chúng - tôi có thể vẽ một đường thẳng từ những điểm đã biết này trên góc mang mà la bàn mang lại cho tôi. Để tìm vị trí của tôi trên bản đồ, tôi đánh dấu nơi các đường giao nhau. Ngoài la bàn của tôi, các công cụ điều hướng quý giá nhất của tôi là bản đồ của tôi. Tôi mất một số chính xác khi bản đồ không có chi tiết hơn tỷ lệ 1: loạt 250,000ths, nơi một inch bằng 250.000 inch trên mặt đất hoặc chuyển vào dễ nhận biết hơn một inch bằng bốn dặm. Là một thước đo kinh tế và trọng lượng, tôi đã mua bộ bản đồ hoàn chỉnh 1: 50.000, chi tiết nhất có sẵn. Thời gian sẽ cho tôi biết nếu sự lựa chọn của tôi là một sai lầm.

Đỉnh của những gì tôi nhận được khi Bán đảo Ashley nằm ở tám mươi độ mang vị trí hiện tại của tôi. Cực bắc của hai hòn đảo gần đó nằm ngoài kia ở sáu mươi tám độ. Về phía đông, bờ nằm ​​đâu đó phía bên kia đường chân trời. Bằng cách đưa hai dòng này từ các điểm đã biết ở góc chính xác của la bàn đọc trở lại giao điểm của chúng, tôi có thể đặt vị trí của trại của mình trong vòng một trăm feet. Biết vị trí của tôi trên thế giới với độ chính xác như vậy sẽ làm điều gì đó quan trọng đối với cảm giác hạnh phúc của tôi, mặc dù tôi biết rằng nếu tôi cần tìm đường quay trở lại từ đây, tôi sẽ chỉ cần lấy lại đường bờ mà tôi đã theo.

3:20 P.M. - Tôi không thể thực hiện bất kỳ bước tiến nào qua băng bằng cung của chiếc xuồng của mình, và tôi không thể tìm thấy một người dẫn đầu, điều đó có nghĩa là tôi sẽ di chuyển. Đối với các mục đích thực tế, phần portage này không mang lại cho tôi điều gì vì nó sẽ chỉ đưa tôi đến đoạn nước mở, ngắn và sau khi tôi chèo một khoảng cách nhỏ, băng sẽ chặn tôi lại một lần nữa. Nếu tôi có đủ kiên nhẫn để chờ đợi, trong vài ngày nữa, toàn bộ khối băng này sẽ tan chảy hoặc nhiều khả năng sẽ vỡ đủ trong một cơn bão mùa xuân ấm áp để rời khỏi những đường dẫn rộng mà tôi cần. Ý tưởng triệu tập dây thần kinh để chờ đợi thậm chí còn kém hấp dẫn hơn so với việc đẩy qua bụi cây không bị phá vỡ bằng thiết bị.

Bờ biển nhấp nhô của hồ Wollaston này xen kẽ giữa các mỏm đá trừng phạt với những tảng đá sắc nhọn, lỏng lẻo và rêu phong của mùa xuân, nơi mỗi bước liên quan đến việc đi lại và chìm xuống. Không có con đường, động vật hay con người, đi theo bờ biển. Để đẩy qua đòi hỏi bốn chuyến đi cho các túi. Ngoại trừ cái túi chứa đầy quần áo của tôi, những gói portage trong thời gian đầu này, được nạp tất cả thức ăn và nhiên liệu của tôi, có thể nặng hơn một trăm pound mỗi người. Tôi không thực sự biết mình mang theo bao nhiêu cân, và tôi không chắc là mình muốn. Tôi không có sức mạnh để di chuyển một bầy nặng hơn một trăm cân qua bụi cây không bị phá vỡ, vì vậy nếu tôi không biết thì tôi sẽ làm điều đó, nó giống như thể tôi không phải. Để làm cho nó băng qua mặt đất gồ ghề và bàn chải dày này, tôi thêm một chuyến đi riêng cho các vật phẩm cồng kềnh: vỏ bản đồ, vỏ que và mái chèo, những thứ treo trên cây vân sam mọc gần. Chiếc ca nô đòi hỏi phải mang theo mình. Các chi vân sam treo thấp xuống mặt đất và dày gần hồ này, nhưng thường mọc cao đến hai mươi feet hoặc hơn trong các túi được bảo vệ khỏi điều tồi tệ nhất của gió và lạnh. Ở khắp mọi nơi, các cực phát triển gần nhau. Để di chuyển về phía trước, tôi khập khiễng cây bằng rìu khi tôi có thể giăng chúng cách nhau đủ với trọng lượng cơ thể tôi vượt qua.

6:33 P.M. - Tôi đã hoàn thành phần portage và tôi nhìn vào làn nước trong vắt phía trước. Bao nhiêu phần tốt của tôi đã hoàn thành vẫn được nhìn thấy. Tôi sẽ tải ca nô và tiếp tục chèo lên hồ. Bầu trời có màu xanh đặc biệt sắc nét mà dường như chỉ được nhìn thấy trên băng. Một làn gió nhẹ chơi đùa với các cạnh không bị che khuất của quần áo của tôi và tứ chi nhỏ nhất. Một người đàn ông không thể cảm thấy cơn gió trêu chọc nhỏ bé này và không cảm thấy cần phải di chuyển.

10:15 P.M., Trại III - Tôi chèo đến chín giờ trên một mặt hồ tĩnh lặng. Tôi tìm đường ra khỏi Vịnh Otter và vào cơ thể chính của Hồ Wollaston. Tôi nhìn thấy dòng băng một lần nữa, nơi nó sẽ dừng tiến độ vào buổi sáng.

Tôi đau ở hầu hết những chỗ cũ, vai phải, hông phải, chân, không có gì nghiêm trọng. Tuy nhiên, nỗi đau trở nên quen thuộc hơn và ít đáng sợ hơn với mỗi năm khi tôi rũ bỏ công việc đầu mùa này và chuẩn bị cho những gì sắp tới.

Tôi đã làm một số cắt tối nay. Đầu tiên, tôi phải hack một con đường bằng rìu qua bàn chải bờ biển để dỡ xuồng, và một khi tôi đã chọn vị trí lều, tôi nhận thấy một cây thông chết lớn đang nghiêng trên nó. Ngay cả trong sự bình tĩnh chết chóc này, tôi cũng không thể ngủ dưới nó. Tôi cắt nó và di chuyển nó. Ánh sáng mờ dần nhanh.