Nửa mái vòm

Tôi không phải là một fan hâm mộ của việc làm hai lần. Đọc một cuốn sách một lần có nghĩa là tôi rất có thể đã thắng đọc lại. Tương tự như vậy đối với du lịch; ghé thăm một địa điểm gõ nó vào mặt sau của danh sách điểm đến trong tương lai của tôi. Với tất cả những gì có để trải nghiệm trong thế giới này, lặp đi lặp lại bất cứ điều gì với tôi như một cơ hội bị bỏ lỡ.

Tất nhiên có những trường hợp ngoại lệ, chẳng hạn như tháng 10 này, khi tôi đến thăm Yosemite lần thứ hai. Chuyến thăm đầu tiên của tôi là sáu năm trước với bố mẹ tôi, người đã đưa tôi đến Berkeley trong năm đầu tiên ở trường đại học. Tôi không nghĩ rằng tôi đặc biệt thích bất cứ điều gì sau đó - Công viên quốc gia ít hơn nhiều - vì vậy tôi không chắc tại sao tôi đề nghị chúng tôi ghé thăm. Nhưng Yosemite đang trên đường từ San Diego, vì vậy hãy ghé thăm chúng tôi.

Tôi nhớ một thác nước. Tôi nhớ một cái hồ. Tôi nhớ đã nghĩ rằng nó là tốt đẹp, nhưng cũng thực sự đông đúc. Không có gì khác nổi bật. Tôi có lẽ đã quá bối rối với sự lo lắng, không chắc chắn về những gì bốn năm tiếp theo có trong cửa hàng.

Công bằng mà nói, chuyến đi Yosemite này không phải là một sự lặp lại. Rốt cuộc, chúng tôi đã hướng đến đỉnh Half Half, vì những gì thực sự sẽ là một chuyến đi của nhiều người đầu tiên. Nó sẽ là lần đầu tiên tôi đã đã leo hơn 10 dặm trong một ngày, cũng như lần đầu tiên tôi đã bắt đầu cuộc hành trình trước khi mặt trời đã lên.

Báo thức của chúng tôi vang lên lúc 2:45 sáng - với 1,5 giờ lái xe, đi bộ 20 dặm và tăng độ cao 5.000 feet phía trước chúng tôi, chúng tôi cần khởi đầu.

Đến Đường mòn Hạnh phúc, nó vẫn còn quá tối để nhận ra môi trường xung quanh. Chúng tôi đỗ xe trên đường, bật đèn pha và bắt đầu, không có nhiều kỳ vọng hay phô trương. Nhưng khi chúng tôi đi dọc theo Đường mòn Sương mù đến đỉnh Thác Vernal, tôi cảm thấy có gì đó nổi lên trong bóng tối. Đó là một cái gì đó quen thuộc - ký ức về những bước đi tương tự với mẹ và cha tôi.

Tôi nhìn xung quanh, vào 5 người bạn của tôi, tất cả những người tôi gặp ở trường đại học. Tại bức tranh khảm của các ngôi sao trên bầu trời và những đường viền táo bạo của những vách đá granit cao chót vót. Con đường quen thuộc, chắc chắn, nhưng mọi thứ khác.

Nó đưa tôi trở lại chuyến đi đầu tiên 6 năm trước và bốn năm sau đó. Tôi nghĩ về sự tự do của năm thứ nhất - những người mới gặp và các bên tham dự. Năm thứ hai và buổi tối vùi mình trong thư viện. Sự bao gồm tôi cảm thấy như một đàn em với các thành viên của huynh đệ của tôi và những người tôi chơi bóng rổ mỗi tuần. Cuối cùng, sự chán nản đã che mờ năm cuối cấp của tôi sau khi nhiều người bạn đó bị bốc hơi, bị mất khi tốt nghiệp hoặc hoàn cảnh khác.

Tôi nghĩ về cách tôi tốt nghiệp với những trải nghiệm đó, nhưng không phải là ý tưởng đầu tiên về những gì quan trọng đối với tôi.

Chúng tôi đến đỉnh Thác Vernal và đi bộ qua Hồ bơi Emerald, nơi tôi đã từng đi một ngày với mẹ và bố tôi. Chúng tôi tiếp tục đến thác Nevada khi mặt trời mọc và ánh sáng buổi sáng non trẻ chiếu sáng một thung lũng xinh đẹp phía sau chúng tôi. Nó đã được 2 giờ, nhưng chúng tôi vẫn còn 85% chuyến đi phía trước.

Độ dài tuyệt đối của đường mòn Half Dome để lại rất nhiều thời gian để suy ngẫm. Một ký ức duy nhất gợi lên cảm xúc từ quá khứ, nhưng tôi đã dành thời gian còn lại để nghĩ về hiện tại. Cụ thể, tôi nghĩ về khoảng trống tồn tại sau khi tốt nghiệp, và các yếu tố trong cuộc sống của tôi đang bắt đầu lấp đầy nó.

Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi từng hỏi tôi có thực sự yêu bóng rổ không. Tôi nghĩ rằng câu hỏi là lố bịch, thậm chí gây khó chịu. Làm thế nào mà có thể được đặt câu hỏi? Nhưng nhìn lại, nó rõ ràng tại sao cô ấy hỏi. Tôi nói tôi yêu bóng rổ, hãy để nó diễn tả cảm xúc của tôi - tôi nhớ bĩu môi sau khi không chơi trong một trận đấu ở trường cấp hai - nhưng mẹ tôi đã không thấy sự cống hiến. Cô ấy biết tôi đã luyện tập hàng ngày. Cô ấy biết rằng cải thiện không bao giờ là một tai nạn, nhưng tôi đã đối xử với nó như vậy.

Tôi có thể đi ngược thời gian và tự nhủ mình ít thời gian hơn, thời gian luyện tập nhiều hơn. Bất kể, tôi cố gắng dành 20 phút mỗi ngày để rèn luyện các kỹ năng bóng rổ của mình, ngay cả khi tôi đã quá già để chơi trong bất kỳ trò chơi cấp hai nào. Tôi làm điều đó bởi vì 20 phút đó gần như là thiêng liêng đối với tôi - một vài điều hài lòng như sự tiến bộ được rèn giũa bởi sự cống hiến nhất quán. Tiến bộ là nhiên liệu, một cơ hội hiện diện trong mỗi ngày. Tôi biết ơn vì cả những mưu cầu đã dạy tôi bài học đó và những người đã hướng dẫn tôi hướng tới nó.

Sau thác Nevada, đường mòn lên đỉnh Half Dome uốn khúc xuyên qua khu rừng. Cảm giác thật tuyệt khi được trở lại Sierras - với những tảng đá và cây cối và những giấc mơ đơn độc của tôi. Chúng tôi băng qua sông Merced và dừng lại ở một hồ trên núi cao thanh bình. Chúng tôi tiếp tục, tăng dần độ cao cho đến khi những cái cây biến mất và chúng tôi ở căn cứ của tòa nhà phụ.

Ngay sau đó, chúng tôi bắt gặp cái nhìn đầu tiên về các dây cáp khét tiếng tạo thành sự thăng thiên cuối cùng. Từ quan điểm thuận lợi của chúng tôi, họ là dốc và đáng sợ. Họ trông thậm chí dốc hơn khi chúng tôi đến gần hơn. Nhưng khi chúng ta thực sự bắt đầu leo ​​lên, chúng trở nên dễ quản lý, công cụ cho sự phấn khích và phiêu lưu.

Đỉnh của Half Dome chắc chắn là ngoạn mục. Những vách đá granit bao quanh chúng tôi, dốc về phía đáy thung lũng, xếp chồng lên nhau cho đến khi chúng chạm tới chân trời. Phía trên, bầu trời là một màu xanh trong vắt; Những cánh rừng ngổn ngang bên dưới. Nó giống như kiểu toàn cảnh mà bạn mơ ước - trước, trong và sau một ngày dài ở văn phòng.

Đỉnh Half Half thậm chí không phải là điểm giữa của chuyến đi bộ của chúng tôi (chúng tôi đi theo đường mòn John Muir dài hơn thay vì Đường mòn Sương mù xuống). Chúng tôi xuống dây cáp và subome. Chúng tôi trở lại khu rừng và tôi trở lại với những giấc mơ đơn độc của mình.

Chân tôi bị đau do đi lại và vai tôi bị đau khi mang 5 lít nước. Tôi hỏi bạn của tôi, Yujun, liệu anh ấy có đổi 20% tiền lương cho một tuần làm việc 4 ngày không, điều này trở thành một cuộc trò chuyện về sở thích của chúng tôi và lý do tại sao chúng tôi theo đuổi chúng. Tôi đã tiếp thêm sinh lực - đó là một cơ hội để nói về việc viết lách. Sự đau nhức biến mất.

Tôi có thể rút thăm. Tôi có thể nấu ăn hoặc nhảy. Tôi có thể lồng đàn chơi nhạc cụ vì tôi có thể giữ bất kỳ nhịp điệu nào. Nhưng tôi có thể đối mặt với một trang trống và vắt óc cho đến khi tôi làm sáng tỏ nút thắt suy nghĩ trong đầu. Và điều đó đủ cho tôi, bởi vì nó làm phong phú cuộc sống của tôi.

Viết tác phẩm này đã có một cuộc sống của chính nó. Tôi muốn viết một cái gì đó về Half Dome, nhưng chỉ là một câu chuyện kể về chuyến đi sẽ không thỏa mãn. Tôi đã làm điều đó một vài lần trước đây - Tôi đã cảm thấy như viết lại nhiều lời sáo rỗng về vẻ đẹp của thiên nhiên.

Thay vào đó, tôi muốn thử thách bản thân, nắm lấy quá trình sáng tạo. Tôi muốn tạo ra một ký ức duy nhất thành một thứ gì đó nhiều hơn, muốn tự do ra lệnh cho hình dạng của sự biến đổi. Tất nhiên, sự tự do đó cũng là nguồn gốc của sự nghi ngờ và thất vọng. Tôi nghi ngờ cấu trúc của tôi là mạch lạc, hoặc chuyển tiếp của tôi phục vụ mục đích của họ. Tôi phát triển thất vọng vì có một ý tưởng đáng để khám phá, nhưng không có khả năng hùng biện để thể hiện nó. Nhưng thỉnh thoảng, mọi thứ chỉ hoạt động, và cảm giác như thể tôi đã đánh bóng một mảnh nhỏ của tâm hồn mình.

Đi bộ qua Yosemite giống như đi bộ qua một sân chơi. Nó như một nơi màu mỡ như vậy; con suối xuyên qua khu rừng dẫn đến cái hồ nằm im lìm bên trên những đám vô tội vạ. Trở lại đỉnh thác Nevada, chúng tôi dừng lại để ngắm nhìn dòng nước khắc qua đá trước khi nó lao xuống. Đẹp như mọi thứ, chúng tôi đã sẵn sàng cho đến cuối cùng, sẵn sàng để tận hưởng một trong những thú vui đơn giản nhất của cuộc sống: một bữa ăn ngon sau một ngày dài.

Chúng tôi ngay bây giờ trên đường mòn Muir. Khuôn mặt của Half Dome hiện ra bên phải chúng tôi. quầy bước của chúng tôi tiếp cận 20 dặm. Khi Muir Trail kết thúc xoắn và rẽ, chúng tôi vẫn còn hơn một dặm đến đầu đường mòn. Khi chúng tôi đến đường mòn, chúng tôi vẫn còn 15 phút cho đến khi xe của chúng tôi.

Khi chúng tôi đến được xe của chúng tôi, chúng tôi đã hoàn thành - chúng tôi đã leo lên đỉnh Half Dome và trở lại.

Kết thúc luôn khó khăn với tôi. Có lẽ nó vì tôi cảm thấy cần phải sâu sắc, hoặc vì tôi để lại quá nhiều suy nghĩ đơn giản hóa và được phát triển, dựa vào kết thúc để gắn kết tất cả lại với nhau. Thành thật mà nói, tôi không chắc mình đã nghĩ gì trong suốt quá trình đi bộ. Lúc đầu, có lẽ tôi muốn được trở lại giường. Ở giữa, có lẽ tôi muốn bỏ một gallon nước đào ba lô vào vai tôi. Cuối cùng, tôi chắc chắn chỉ muốn pizza.

Nhưng đó có phải là vẻ đẹp của ký ức? Theo thời gian, các chi tiết của chuyến đi sẽ sôi sục và chỉ còn lại những bức ảnh chụp nhanh. Tôi nhớ lại đoạn hồi tưởng ở các bước của Thác Vernal và cuộc sống của tôi đã thay đổi như thế nào kể từ đó. Tôi sẽ nhớ cuộc trò chuyện với Yujun và cách nó nhắc nhở tôi rằng những trải nghiệm ý nghĩa nhất của tôi là những điều đáng để viết. Tôi nhớ sẽ giảm pizza Margherita và salad gà châu Á xuống hai đĩa trống và một đống vụn.

Có lẽ tôi thậm chí còn nhớ nó đủ để làm lại tất cả, chỉ để xem nó khiến tôi nghĩ gì.