Tay.

Tay.

Tôi đang lái một chiếc Uber ở New Mexico và bị các tài xế của tôi đâm vào. Cô ấy bằng tuổi tôi, đứng giữa ranh giới giữa 40 và 50. Tuổi mà quần áo hoặc tóc của bạn có thể không cho đi tuổi của bạn, nhưng khuôn mặt và bàn tay của bạn chắc chắn làm được. Cô đang nghe đài 40 hàng đầu địa phương, lái chiếc SUV thể thao. Cô thích lái xe cho Uber, nó cho cô thêm một số tiền mặt, lấp đầy một số khoảng trống thời gian trong ngày của cô. Cô ấy cảnh báo tôi rằng khu vực tôi sẽ đến là một nơi tốt để đi bộ với gói hàng của tôi và khi tôi xong việc tại các khu vườn, tôi nên gọi một chiếc Uber khác đến điểm đến tiếp theo thay vì đi bộ như tôi đã lên kế hoạch. Tôi có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng khu vực này đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi ma túy và bạn lảng vảng quanh đây. Hãy tin tôi vào điều này. Tôi cũng vậy.

Trong tuần tới tôi sẽ thực hiện hàng chục chuyến đi Uber với nhiều tài xế khác nhau. Một phụ nữ trẻ mới chuyển đến New Mexico từ Louisiana. Một cảnh sát đã nghỉ hưu, người đã trải qua sự nghiệp bí mật của mình như một sĩ quan ma túy, anh ta rất vui khi được nghỉ hưu và có thể để tóc ngắn. Một nhà khoa học trước đây đã nói với chúng ta tất cả về Los Alamos.

Và khi chúng tôi nói chuyện, tôi đã xem tay họ. Nắm chặt bánh xe, nghịch ngợm với chai nước của họ, kiểm tra ứng dụng của họ hoặc cử chỉ để làm nổi bật một điểm trong câu chuyện của họ.

Một trong những điều đầu tiên tôi nhận thấy về một người đàn ông là bàn tay của anh ta. Chồng cũ của tôi có bàn tay to. Dày. Anh ấy có thói quen đánh trả mọi thứ trong những ngày đó, rất may tôi là một trong số họ. Tay anh thường xuyên bị cắt, thô trên đốt ngón tay. Anh ấy có một công việc là một người đàn ông sữa, anh ấy làm việc chăm chỉ và các yếu tố. Bàn tay anh thô ráp khi chạm vào. Đôi bàn tay đó sẽ giữ tôi trong suốt những ngày đen tối. Họ sẽ quấn tã cho em bé của chúng tôi, lật những trang sách anh ấy sẽ đọc cho con chúng tôi. Lần cuối cùng tôi nhớ nắm tay là ngày cha anh được chôn cất. Chúng tôi đã ở giai đoạn cuối của chế độ tiết kiệm hôn nhân.

Khi tôi còn là một cô bé, tôi rất thích nắm tay mẹ. Cô có bàn tay nhỏ, nhưng những ngón tay dài và thon. Giường móng tay của cô là loại phẳng và móng tay của cô không bao giờ được đánh bóng. Cô có đôi bàn tay xinh. Cô ấy không cắn móng tay hay biểu bì của cô ấy như tôi đã làm. Chúng luôn mát và khô. Cô ấy không đặc biệt thích nắm tay chúng tôi, chúng tôi nóng và dính như bàn tay trẻ con. Lần cuối cùng tôi nắm tay cô ấy là ngày cô ấy chết. Bàn tay cô mát mẻ và khô ráo.

Khi em bé còn nhỏ, tôi rất thích ngạc nhiên trước những nắm đấm nhỏ bé mũm mĩm của chúng. Tôi đã bị mê hoặc ngay lần đầu tiên con gái tôi vươn tay ra và lấy một món đồ chơi. Những ngón tay nhỏ bé không thể tin được của cô ấy nắm lấy vòng chìa khóa đồ chơi và kéo chúng lên miệng. Những ngón tay của cô ấy dài và thon thả, tôi nghĩ cô ấy có thể có bàn tay của mẹ tôi khi cô ấy lớn lên; nhưng họ thực sự trông rất giống tôi. Tôi rất vui vì điều đó. Họ aren xinh, nhưng họ ấm áp và tốt bụng. Em út của tôi có bàn tay của cha mình. Chúng tôi nói đùa về họ là mạnh mẽ. Con cặc don đấm đấm đồ vật, nên tay anh ta mịn màng nhưng mạnh mẽ. Tôi tự hỏi về những điều anh ấy sẽ hoàn thành một ngày.

Có một sự thân mật, gần gũi, đi kèm với việc nắm tay nhau. Nắm tay em nói anh yêu em theo những cách cơ bản nhất. Tôi đã nắm tay bạn gái, đi bộ từ một quán bar. Tôi yêu bạn, tôi đã có bạn. Tôi đã nắm tay con mình, không chỉ để chúng ở gần tôi trong một không gian đông đúc, mà để cho chúng biết, tôi yêu bạn, tôi đã có bạn.

Khi tôi nghĩ về những người đàn ông tôi yêu, tôi nghĩ về bàn tay của họ. Nhà điêu khắc, với bàn tay rộng lớn của mình. Những ngón tay thon dài, những móng tay màu hồng sẫm mờ dần thành làn da nâu. Bàn tay mạnh mẽ mà tinh tế đúc sáp và đánh bại kim loại. Cách anh ấy có thể hất tôi vào đôi bàn tay đó và biến tôi thành bất kỳ hình dạng nào anh ấy muốn. Ngón tay cái thô ráp chạy trên môi tôi, nhỏ giọt mật ong. Khi anh nắm tay tôi tôi cảm thấy mình bị anh lùn, bao bọc.

Nhiếp ảnh gia với đôi bàn tay mịn màng, người sẽ nắm tay tôi cưỡi trên xe và dưới bàn trong bữa ăn. Ai có thể biết khi nào tôi buồn hay lo lắng và sẽ vươn tay ra, luồn ngón tay vào tay tôi, và cho tôi siết chặt nhanh chóng Tôi ở đây, tôi yêu bạn, đó là ok ok.

Chris. Với bàn tay cơ khí của mình. Ai đã dùng tay để dạy các chàng trai của mình, nâng tôi lên trên vai. Ai đã tỉ mỉ ghi một tờ 20 đô la vào đáy nhà máy của con gái tôi khi cô ấy đi học đại học, cô ấy đã gọi nó bằng tiền mặt khẩn cấp. Ai có thể tách rời bất cứ thứ gì và đặt nó trở lại với nhau. Trừ tôi ra.

Tay của tôi. Họ đã đấm tường và cửa sổ trong tuổi trẻ giận dữ của tôi. Họ run rẩy trong sợ hãi, giận dữ, buồn bã. Họ đã ôm ngực tôi lên miệng các em bé của tôi. Lau nước mắt, ôm đầu. Họ đã gõ nhiều từ hơn tôi nói. Họ đã vạch ra sau lưng những người yêu nhau. Lật các trang sách. Sửa nhà cũ.

15 năm trước, tôi đã gặp một người đàn ông cuối cùng trở thành một trong những người bạn thân nhất của tôi. Anh ấy nắm tay tôi rất nhiều lần trong nhiều năm. Cho đến hôm nay khi anh ấy đón tôi đi ăn trưa, việc đầu tiên anh ấy làm là nắm lấy tay tôi. Bất kể điều gì đang xảy ra trong thế giới của tôi, khoảnh khắc đó luôn khiến tôi cảm thấy an toàn và được yêu thương. Vô điều kiện.

Trên đường về nhà từ New Mexico, khi tôi đang khởi hành chuyến bay từ Albuquerque đến Denver, một người phụ nữ đã đưa tay ra và nắm lấy tay tôi. Cô ấy ngước nhìn tôi có phần sợ hãi và nói rằng tôi không biết cách đi đến chiếc máy bay tiếp theo của tôi. Với tiếng Anh rất vỡ, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy sẽ đi đâu tiếp theo, Washington D.C. Trên đường đi, cô ấy nói với tôi rằng cô ấy vừa mất chồng và con trai, và đang đi gặp con trai khác. Tôi vẫn không biết cô ấy có nguồn gốc từ đâu, hoặc nếu DC là điểm đến cuối cùng của cô ấy. Cả hai chúng tôi đều cố gắng, chúng tôi phải vật lộn với rào cản ngôn ngữ. Với thẻ lên máy bay của cô ấy trong tay, tôi theo dõi chuyến bay của cô ấy và đưa cô ấy đến cổng của cô ấy ở một nhà ga khác. Nhân viên phục vụ ở cổng nhận nhiệm vụ chỗ ngồi của cô ấy, và vì máy bay đã gần như đã lên máy bay, tôi có thể dẫn cô ấy đến cửa.

Khi chúng tôi chia tay sau chuyến du ngoạn ngắn ngủi cùng nhau, cô ấy nắm cả hai tay tôi trong tay, ngước lên nhìn vào mặt tôi và nói cảm ơn bạn cảm ơn. Và sau đó cô ấy ôm tôi và lên máy bay. Không có rào cản ngôn ngữ trong thời điểm đó. Chỉ cần hai người nắm tay nhau, âm thầm chúc nhau tốt lành.