Đây là một tác phẩm tôi đã viết cách đây vài năm sau khi cả hai người bạn đời của tôi, Jerie Gilbert, hai người con trai qua đời. Nó cũng xuất hiện trong tập truyện mới của tôi, GIRLS Gone ASTRAY.

Thung lũng cỏ California

Các South Fork của sông Yuba chảy qua Mẹ Lode nước vàng California ở chân đồi của dãy núi Sierra Nevada, mười dặm bên ngoài của Grass Valley. Chúng tôi đã hẹn giờ đúng để xem những chiếc lá thay đổi biểu diễn một điệu nhảy Sufi rung rinh của Liquidambar, maple và gingko trong màu đỏ rực, cam và vàng. Những luồng ánh sáng rực rỡ đập vào cửa sổ của nơi cho thuê kỳ nghỉ ấm cúng này trong khi tôi và Jerie chìm đắm vào những chiếc ghế tựa để uống cà phê và viết trong các tạp chí Moleskine, hai thợ mỏ Yuba đào vàng, không quen thuộc với lãnh thổ đã khai quật. Thật dễ dàng. Giữa chúng tôi, chúng tôi đang nâng những tảng đá nặng nề đau buồn. Trong ba năm qua, cả hai con trai của Jerie xông đều chết trong bốn mươi tuổi, phá hủy trật tự tự nhiên của mọi thứ một thế hệ trước, người lớn tuổi trước. Thay vào đó, chính Lane là người đầu tiên, bị sát hại ở Mexico, và hai năm sau, Reid, bị ngã vì một cơn đau tim trong nhà của chúng tôi. Chúng tôi đã đến đây, không quá nhiều để thoát khỏi sự thật không thể thay đổi để tạo ra một nơi im lặng và hòa bình, nơi họ có thể đến với chúng tôi dễ dàng và đầy đủ hơn. Khi chúng tôi định cư trong sự yên tĩnh của thiên nhiên, chúng xuất hiện.

Dọc theo các ngân hàng vừa qua cây cầu có mái che, chúng tôi có thể cảm thấy chúng với chúng tôi. Reid trong chiếc quần short rộng thùng thình, màu vàng sáng và đôi giày đi bộ đường dài không viền, lướt web trên iPhone, đôi mắt nâu mềm mại và nụ cười vô tư giống hệt mẹ mẹ. Và Lane, với tiếng cười truyền nhiễm của Jerie xông và ý thức chỉ đạo nhạy bén, là la bàn của chúng tôi. Bạn có thể bị lạc đường nếu Lane đi cùng bạn.

Chúng tôi mang đồ ăn nhẹ trong các thùng các tông mua tại cửa hàng đồ ăn địa phương, thận trọng không đi trên một tảng đá lỏng lẻo hoặc rễ cây nhô ra trên con đường gập ghềnh. Tôi có thể chống lại việc tháo giày và nhúng ngón chân vào.

Cấm nó đông lạnh!

Dù sao đi nữa, hãy đi vào. Dù sao, Jer Jerie mang túi hàng tạp hóa đến bàn ăn ngoài trời và mỉm cười tinh nghịch mỗi giây phút vui vẻ, một món quà bất ngờ.

Ngồi trên băng ghế dã ngoại bị sẹo bởi những người yêu thích tên viết tắt, chúng tôi không nói về Lane và Reid. Chúng tôi không có. Họ hiện diện theo cách ánh sáng cắt thành những tảng đá, dòng nước lạnh chảy chậm trên những tảng đá sông, mùi thơm cay nồng của đất ẩm. Chim sẻ và chim chích chòe lấp đầy cây thông với những bài hát nghe có vẻ như hy vọng với tôi, và không khí trên núi thật phấn khởi. Tôi có thể giúp tôi hít thở đầy đủ và cảm thấy hơi say. Với ánh mặt trời sưởi ấm khuôn mặt của chúng tôi, tôi đặt khăn giấy và dĩa nhựa trên bàn dã ngoại bị nhuộm màu nặng nề và vượt qua món salad Hy Lạp, món khai vị và bánh mì baguette. Chúng tôi ăn trong im lặng. Trước đây, tôi không thể chịu đựng được khi nhìn Jerie khóc, nhưng tôi đã học được rằng phá vỡ là liều thuốc tốt và tôi cố gắng không sửa nó.

Tôi rất ngạc nhiên khi tôi mất trí, tôi nói.

Lần cuối cùng chúng tôi đến đây, chúng tôi ở độ tuổi ba mươi, cơ bắp và trang trí, chúng tôi thay phiên nhau lặn từ vách đá hai mươi feet xuống dòng sông băng giá bên dưới. Chúng tôi yêu để sốc chính mình sau đó.

Chúng tôi đã trần truồng và say một nửa trong suốt chuyến đi, nhớ lại Jer Jerie.

Chúng tôi ngủ dưới những vì sao trong những chiếc túi ngủ được khóa lại với nhau, những người lang thang không bị cản trở mới yêu. Động vật đêm gầm gừ những điều chúng tôi đã làm nhưng vẫn hiểu được sự thật đen tối, đáng sợ, không thể đo lường được về cách cuộc sống thay đổi trong một khoảnh khắc. Làm thế nào tình yêu trở thành không chỉ đơn thuần là cho và nhận niềm vui, mà là một cách nhìn thấy nhau qua những khúc quanh, một cam kết để giữ nhau lên.

Jerie cảm ơn tôi vì đã gắn bó suốt những năm qua.

Bạn cũng vậy, tôi nói, nắm lấy tay cô ấy. Chúng ta sẽ đi đâu tiếp theo?

Bạn nói thế nào về Châu Phi? Hãy để trên một chiếc safari.

Trong hình ảnh trong tâm trí tôi, Lane điều hướng chúng tôi băng qua thảo nguyên rộng lớn trong chiếc xe jeep trong khi Reid cưỡi sau lưng một con voi đội chiếc mũ mềm thời trang. Với ống nhòm công nghệ cao của mình, anh ta quét đường chân trời cho sư tử và hổ.