Ngôi nhà trên đồi

Sau năm năm cố gắng tìm hạnh phúc ở Montana, tôi cảm thấy bị kéo đến một nơi khác. Nó không phải là điều mà tôi có thể biết chắc chắn rằng tôi sẽ tìm thấy những gì tôi đang tìm kiếm ở đó. Nó có thể mà tôi có thể sống với khả năng mạnh mẽ mà tôi sẽ không bao giờ tìm thấy ở đây. Trong năm năm qua, tôi đã dành quá nhiều thời gian một mình và điều đó không tốt cho tôi. Tôi cần phải sống lớn để viết, và tôi đã thấy mình sống ngày càng nhỏ hơn, đặc biệt là trong những tháng mùa đông dài. Và nếu tôi muốn viết về tình trạng của con người, tôi cần trải nghiệm kết nối.

Mùa đông năm 2018111019 đã phá vỡ kỷ lục 100 năm về tuyết rơi và nhiệt độ. Khi bóng tối và lạnh lẽo kéo đến, tôi cảm thấy mình bị kéo đến những vùng đất nắng và nhiệt độ mà Aren thiết kế để giết chết con người. Nhưng, trong những tuần tôi lên kế hoạch cho chuyến đi thứ hai đến Bắc New Mexico, Đèo Monida, dẫn về phía nam trên I-15 từ Dillon, qua Idaho đến Salt Lake, rồi đến những kiệt tác đá đỏ của Arches và Canyonlands, không liên tục đóng cửa. Không gian mở rộng này, giống như mặt tối của mặt trăng, thường chứa đầy tuyết, mưa phùn, băng và thời tiết mùa đông khủng khiếp.

Và vì vậy, lựa chọn duy nhất của tôi là khám phá một thế giới ảo của ánh sáng mặt trời trên đá đỏ, bầu trời xanh và những cây sồi xoắn. Một số nơi mới để gọi về nhà. Và một ngày, tôi tìm thấy nó. Sau khi xem hàng trăm và hàng trăm ngôi nhà trực tuyến, tôi tìm thấy ngôi nhà mà tôi sẽ tự thiết kế, ở giai đoạn này của cuộc đời, nếu tôi là một nhà thiết kế nhà. Không có gì đặc biệt từ đường phố, nó sẽ không thu hút được nhiều người qua đường bình thường: phong cách màu nâu đỏ, vữa nâu, hai câu chuyện, lùi về phía khung cảnh sa mạc cao mà nó được xây dựng. Nó không có lối vào rõ ràng và một máy làm mát đầm lầy gồ ghề, rỉ sét nằm trên mái nhà - nhưng nó có cảm giác như ở nhà.

Bên trong, ngôi nhà là một khu bảo tồn thoáng mát hoàn toàn bằng màu trắng. Sàn gạch Saltillo. Một lò sưởi kiểu kiva trong góc làm tăng thêm sự ấm áp cho căn phòng, hoàn toàn mở, bao gồm một nhà bếp nhỏ, được thiết kế tốt. Và một ngày nào đó, một bàn ăn dài mà tôi tình cờ nhặt được ở chợ trời địa phương. Một ngày nào đó, những nhà văn khởi đầu đầy hy vọng như tôi sẽ ngồi quanh chiếc bàn này để chia sẻ những câu chuyện của họ.

Phần còn lại của tầng trệt được đưa lên bởi hai bộ tổng thể lớn, hoàn hảo để thăm các nhà văn và nghệ sĩ. Một cầu thang dẫn đến câu chuyện thứ hai, và phòng ngủ và phòng viết chính rộng 500 mét vuông rất riêng tư của tôi. Ba cửa sổ thẳng đứng nhìn ra khoảng cách trên một dặm vuông của sa mạc cao dẫn đến tất cả các con đường đến Đài tưởng niệm Quốc gia Petroglyphs. Đây là nơi tôi sẽ dành phần lớn thời gian của mình, đặt các từ trên giấy.

Và khi tôi cần nghỉ ngơi, tôi sẽ cho Wylie ra ngoài sân đầy những cây bản địa. Chúng tôi leo lên hai bước, mở cánh cổng sơn màu xanh và cùng nhau bước vào sa mạc cao. Không có cây ở đây, nhưng bầu trời cứ kéo dài mãi. Và khi chúng tôi leo lên con đường dốc lên đỉnh sườn núi, tôi sẽ nhìn xuống những đường cong tội lỗi của Rio Grande, con sông lớn thứ tư của Hoa Kỳ.

Trong sa mạc, nước có nghĩa là sự sống và dọc theo dòng sông, có nhiều cây hơn tôi mong muốn: sồi và liễu và xâm lấn khuỷu tay và tamarisk của Hà Lan, và ở rìa, những cây tuyết tùng và cây bách xù nhỏ bé. Nhưng loài chiếm ưu thế Bosque muối là cây bông gòn, xoắn có lá mùa thu chuyển sang vàng. Và dọc theo những con đường mòn quanh co, có rất nhiều khúc gỗ rơi bị bạc tẩy bởi mặt trời sa mạc, nơi tôi có thể nghỉ ngơi trong giây lát với một con chó tốt dựa vào đầu gối và thở.