Làm thế nào tôi thiết lập lại cuộc sống của mình ở Thung lũng Yosemite

Vào tháng Năm, một nhu cầu nhấn nút thiết lập lại cuộc sống của tôi đã đưa tôi đến nơi tự nhiên đẹp nhất mà tôi đã từng thấy.

2016 didn bắt đầu tuyệt vời cho tôi. Vào tháng Hai, tôi đã trải qua một cuộc chia tay bất ngờ, và chuyển từ một căn hộ có cảm giác như ở nhà sang một căn hộ mới, trống rỗng, đó là bất cứ điều gì nhưng. Vào đầu mùa xuân, tôi quyết định tôi cần một kỳ nghỉ một mình ở nơi hoang dã để giải tỏa đầu óc và hồi tưởng. Sau khi xem xét một số lựa chọn, tôi đã chọn Công viên quốc gia Yosemite, ở vùng núi California Sierra Sierra. Tôi đặt chuyến bay tới Oakland và một chiếc xe cho thuê, tưởng tượng tôi sẽ ném ba lô vào và lái xe bốn giờ thẳng lên núi.

Một góc nhìn xuống Mist Trail từ trên đỉnh Vernal Fall. Nhìn gần và bạn có thể thấy những người đi bộ trong những chiếc áo mưa của họ trên đường mòn.

Đáng chú ý, bạn có thể thực sự chỉ cần lên và đi du lịch đến Yosemite, đặc biệt nếu bạn muốn đeo ba lô qua đêm. Dịch vụ Công viên đã đặt ra một yêu cầu giấy phép yêu cầu đặt trước. Điều này bảo vệ môi trường, cũng như cảm giác hoang dã trong những gì có thể cảm thấy giống như một trung tâm mua sắm. Lần đầu tiên tôi nộp đơn xin bắt đầu tại các đường mòn dọc theo đường Tioga, không nhận ra đường Tioga vào cuối tháng 5 vẫn bị chôn vùi trong tuyết và đóng cửa. Tôi đã may mắn, mặc dù; vẫn còn một chỗ còn sót lại ở Happy Isles, công viên đường mòn có nhu cầu cao nhất. Tôi đã vạch ra một khóa học, một mạch dài 30 dặm sẽ đưa tôi qua hoặc vượt qua một số địa danh nổi tiếng nhất của công viên. Tôi cũng đã mua hộp đựng gấu đầu tiên của tôi.

Sau đó, một tuần trước chuyến bay của tôi, tôi được gọi vào một văn phòng và nói rằng tôi không còn có việc làm. Tổ chức đã trải qua những thay đổi, và bộ phận của tôi đã bị loại. Tôi đã được đóng gói theo đúng nghĩa đen, tất cả các chi phí của tôi đã được thanh toán, vì vậy tôi đã không hủy chuyến đi. Chết tiệt, tôi nghĩ, cách nào tốt hơn để nhấn nút thiết lập lại cuộc sống của tôi hơn bốn ngày một mình trong rừng?

Ngày thứ nhất: Từ Big Apple đến Big Sequoia

Tôi bay ra sớm, gặp một chút khó khăn khi một nhân viên TSA nhắc nhở tôi rằng các trận đấu và đồ tiếp tế bắt lửa tôi đã đóng gói không được phép, ngay cả trong túi đã kiểm tra của tôi. Do đó, bắt đầu một cuộc tìm kiếm kéo dài 15 phút, tại quầy làm thủ tục, cho túi mà tôi đã cất những vật dụng đó. Những người xếp hàng phía sau tôi không hài lòng. Sau khi kiểm tra mỗi túi 4 lần, cuối cùng tôi đã bỏ cuộc và quyết định chắc chắn tôi đã quên gói chúng. Nếu tôi sai, người đại diện nói với tôi, tôi đã đến Oakland để biết rằng tôi không có gói và không có nguồn cung cấp. Tôi đã có một cơ hội.

Mặt trời lặn làm nổi bật Half Dome, nhìn từ con đường dưới tầng thung lũng Yosemite. Một ngày sau, tôi sẽ nhìn từ trên đỉnh của mái vòm đó xuống.

Tôi đã chờ đợi rất lâu khi kiểm tra hành lý, đủ lâu để khiến tôi tự hỏi liệu chiếc túi của mình có thực sự bị tịch thu hay không. Nhưng cuối cùng nó không chỉ bật lên, mà hóa ra các trận đấu của tôi và những người bắt lửa đã ở đó sau tất cả. Tôi đoán tôi đã bỏ lỡ một túi. TSA cũng vậy.

Điểm dừng chân đầu tiên của tôi, sau khi chọn chiếc xe cho thuê, là ở In-N-Out Burger cho kiểu Double-Double kiểu động vật. Khi bạn sống ở Bờ Đông, bạn có thể để cơ hội như vậy trôi qua. Bụng tôi đầy bụng, tôi lái xe 4 giờ qua Thung lũng Trung tâm và lên núi.

Đây là chuyến thăm đầu tiên của tôi đến Thung lũng trung tâm, nơi có một vẻ đẹp riêng. Phong cảnh rộng lớn của những ngọn đồi thoai thoải, những vườn cam và các quầy bán sản phẩm bên đường là một sự thay đổi đáng hoan nghênh từ thời tiết mùa đông kéo dài ở thành phố New York. Tôi không biết những gì đang chờ đợi tôi ở 4.000 feet, tuy nhiên.

Thung lũng Yosemite

Trung tâm của Công viên Quốc gia Yosemite (về mặt văn hóa, không phải về mặt địa lý) là Thung lũng Yosemite, một thung lũng sông băng dài 8 dặm. Khi tôi nói rằng việc đi vào thung lũng này từ đèo phía tây được gọi là Chế độ xem Đường hầm thật ngoạn mục, ý tôi là điều đó theo nghĩa đen. Các phần núi giống như rèm cửa sân khấu, cho thấy các vách đá granit vượt ra ngoài trong thời trang ấn tượng. Tôi đã nhìn thấy nhiều nơi hoang dã trong cuộc sống của tôi, và không có gì làm tôi kinh ngạc như Yosemite.

Một cái nhìn từ chiếc xe cho thuê của tôi, băng qua một đồng cỏ ở Thung lũng Yosemite tại Ribbon Fall. Lối đi bằng gỗ ở ngoài cùng bên phải là để bảo vệ hệ sinh thái đồng cỏ khỏi những người đi bộ muốn khám phá nó.

Tầng của Thung lũng nhìn chung bằng phẳng, bị chia cắt bởi sông Merced và một vài nhánh nhỏ. Đây là nơi duy nhất trong công viên có sự phát triển đáng kể, phục vụ như một loại trại căn cứ. Qua những đồng cỏ núi mỏng manh, Dịch vụ Công viên có những con đường trải nhựa và những con đường giải trí. Có thể hình dung, một du khách có thể dành toàn bộ chuyến thăm mà không cần rời khỏi Thung lũng, đặc biệt là một người sử dụng xe lăn hoặc không thích đi bộ đường dài. Tôi ở lại một đêm trong khu cắm trại ba lô (một vòng các địa điểm lều, có phòng tắm) trước khi đi vào những ngọn núi xung quanh. Tôi đã mua một số vật tư tại cửa hàng tạp hóa nhỏ, bao gồm các loại bia cuối cùng của tôi trong một vài ngày. Uống Sierra Nevada ở Sierra Nevadas cảm thấy thích hợp. Tôi đỗ xe, dựng lều và ngủ.

Trước khi lên giường xuống, tôi đã tận dụng địa hình bằng phẳng ở Thung lũng Yosemite để chạy một vài dặm. Độ cao đã chơi với phổi của tôi một chút, nhưng nó đã tạo ra một cách tuyệt vời để nhìn thấy nhiều Thung lũng hơn trong thời gian giới hạn.

Lên đường mòn sương mù

Kế hoạch ban đầu của tôi đã cho tôi đi theo Đường mòn Sương mù đến Thung lũng Yosemite nhỏ, qua Half Dome và qua đỉnh Mây Rest, tất cả chỉ trong một ngày. Thung lũng Yosemite nhỏ là một thung lũng nhỏ hơn, chưa phát triển hơn 2.000 feet so với Thung lũng Yosemite. Nó có một khu cắm trại nổi tiếng dành cho du khách ba lô, đặc biệt là những người đang lên đỉnh Half Dome. Giấy phép của tôi, tuy nhiên, yêu cầu tôi phải cắm trại ngoài Thung lũng Little Yosemite trong đêm đầu tiên của tôi; Sau đó, tôi có thể trở lại và ngủ ở đó vào những đêm sau.

Loài động vật thực sự kỳ lạ đầu tiên tôi gặp là con sói này, vào sáng sớm cùng với một trong những con đường mòn ở Thung lũng Yosemite.

Tôi nhanh chóng nhận ra vấn đề với kế hoạch đó. Mặc dù tôi là một du khách ba lô có kinh nghiệm, tôi đã rời khỏi rừng một thời gian và mất đi quan điểm về độ cao. kế hoạch đầu tiên ngày tôi đưa tôi lên gần 6.000 feet, trong khoảng chín dặm. Như tôi đã nhường tôi lên cầu thang chạm khắc bằng đá trơn đó là Mist Trail, chỉ cần một vài dặm trong, tôi bắt đầu nghi ngờ kế hoạch của tôi sẽ thay đổi.

Đường mòn Sương mù leo lên bên cạnh Vernal Fall, và nó đi lang thang rất nổi tiếng. Mặc dù tôi đã đến thăm trước mùa cao điểm, nhưng vẫn còn nhiều người khác đi lên đường mòn, bao gồm một số chuyến đi thực địa của trường. Sierras đã nhận được tuyết lớn trong mùa đông trước (về mặt kỹ thuật, chúng có một năm bình thường, nhưng sau đó là những năm hạn hán nghiêm trọng) và thác rất đầy. Nhiều người khác mặc áo mưa màu vàng; Tôi mắc kẹt với bộ quần áo khô nhanh và tận hưởng những đám mây sương lạnh vào một ngày nắng ấm.

Trên đỉnh Vernal Fall, Mist Trail nhường chỗ cho một dải đất bằng phẳng rộng. Tôi bỏ gói của mình và nghỉ ngơi. Xung quanh tôi, lũ trẻ đến trường ríu rít và ngắm thác. Tôi tìm thấy những con đường mòn ở Yosemite thường được chăm sóc cẩn thận, và ở đây một tay vịn bằng kim loại ngăn không cho bất kỳ ai đi qua thác. Nó xuất hiện những con đường mòn và cột mốc phổ biến và dễ tiếp cận hơn có tính năng phòng ngừa tương tự; tuy nhiên, tử vong phổ biến nhất ở Yosemite là từ thác, thường là trên thác nước. Mọi người không tôn trọng độ cao, và đặc biệt là sức mạnh ngay cả một lượng nước chảy nhỏ cũng phải đẩy con người qua.

Ngày đó, điều mọi người không tôn trọng là truyền nhiễm. Những con sóc mặt đất ríu rít quanh đỉnh thác, xin ăn từ những người đi bộ đường dài. Bất chấp những cảnh báo về bệnh dịch hạch, phổ biến ở công viên gặm nhấm, trẻ em đã tìm đến thú cưng trong khi những người đi kèm theo dõi. Tôi để chúng đến chỗ sâu bệnh và tiếp tục.

Mùa thu Nevada và Thung lũng nhỏ

Con đường mòn từ Vernal Fall đến đỉnh Nevada Fall và miệng Thung lũng Little Yosemite tranh giành gần 700 feet lên một cầu thang gần như thẳng đứng của những tảng đá granit. Đến lúc này, tôi mới biết mình sẽ lên đỉnh Mây nghỉ ngày hôm đó. Tôi đã, tuy nhiên, rất biết ơn lần đầu tiên tôi đã chọn sử dụng cực leo núi. Trước đây, tôi đã chế giễu những người đi bộ khác vì mang chúng, nhưng bây giờ tôi đã hiểu được lợi ích, đặc biệt là khi đùi tôi bị đốt cháy để di chuyển một gói nặng lên một ngàn feet.

Nhìn lại, tôi mang quá nhiều nước. Bạn không bao giờ có thể chắc chắn, trước khi ra đường, bạn sẽ gặp bao nhiêu nước. Tôi đã có một bộ lọc chất lượng và máy tính bảng chống vi-rút, nhưng để đảm bảo an toàn, tôi đã nạp hai chai Nacheene 32 oz và bàng quang hydrat 3 lít trong gói. Đó là mười pound nước, trên con đường mòn không bao giờ đưa tôi đi quá một dặm từ dòng suối hoặc dòng sông chảy xiết. Nhưng tôi đã không biết điều đó khi bắt đầu.

Dòng sông Merced gần khu cắm trại Thung lũng Yosemite nhỏ, nơi tôi rửa sạch và giặt quần áo.

Tôi đến đáy phẳng của Thung lũng Yosemite nhỏ và khu cắm trại nổi tiếng của nó, hoàn toàn cạn kiệt. Bốn dặm và 2.000 dặm từ lúc bắt đầu của tôi, chân tôi bị đốt cháy. Tôi ướt đẫm mồ hôi và bốc mùi kinh khủng. May mắn thay, dòng sông Merced chảy rộng và chậm qua khu cắm trại Thung lũng Yosemite nhỏ, điều đó có nghĩa là tôi có thể thoát y và bơi. Khi tôi lên kế hoạch cho chuyến đi của mình, danh sách những điều tôi muốn làm bắt đầu bằng việc ngâm mình trong dòng suối. Đây là cơ hội của tôi.

Xin lỗi mọi người, đây là một trang web thân thiện với gia đình. Quần short ở lại trên.

Lần đầu tiên tôi giặt quần áo ướt đẫm mồ hôi trong nước, tốt nhất là đạt đến một vài độ trên mức đóng băng. Rốt cuộc, tuyết có lẽ chỉ một vài phút trước đó. Sau khi treo quần áo đã giặt của tôi lên một khúc gỗ gần đó để phơi khô dưới ánh mặt trời ấm áp, tôi tuột lớp cuối cùng và bước vào. Chân tôi bị tê trong vài giây. Tôi buộc mình phải ở lại trong khoảng một phút, nhấn chìm hoàn toàn và thưởng thức cái lạnh buốt giá. Khi một nửa cơ thể tôi đã tê liệt, đó là lúc để trèo ra ngoài.

Đường mòn lên mây

Trong tất cả, tôi đã dành khoảng một giờ để ăn uống và thư giãn và để quần áo khô trước khi tôi tiếp tục leo lên. Tôi biết rằng mình sẽ vượt qua đỉnh Mây Nghỉ ngơi, nhưng tôi phải vượt qua Thung lũng Yosemite nhỏ trước khi dựng trại. Vì vậy, tôi đã đi.

Tôi vẫn đang ở trên con đường mòn phổ biến nhất trong Công viên Yosemite, bởi vì nó là con đường mòn dẫn đến Half Dome. Có khả năng là điểm thu hút phổ biến nhất ở Yosemite, mái vòm đá granit, được cưa một nửa bởi hoạt động băng hà, đặt tên cho loạt lều phổ biến nhất của REI, và hình ảnh của nó vào hình nền mặc định trên Apple OS Mac OS.

Quang cảnh Thung lũng Yosemite từ gần đỉnh Mây Rest. Half Dome chỉ là trái của trung tâm.

Half Dome cũng nổi tiếng với các dây cáp thép được gắn vĩnh viễn dọc theo 400 feet cuối cùng. Nhờ vào mặt dốc, nhẵn của tảng đá, những người leo núi thường dựa vào những dây cáp đó như những cái nắm tay để lên tới đỉnh. Tuy nhiên, vài năm trôi qua mà không có ít nhất một người rơi xuống cái chết vì dây cáp Half Dome.

Các dây cáp được hạ xuống vào mùa đông, có nghĩa là một loạt các cực nâng chúng thành một loại lan can được gỡ bỏ và lưu trữ. Mặc dù họ thả rông suốt mùa đông, họ vẫn neo đậu trên đỉnh, và những người leo núi táo bạo vẫn sẽ sử dụng chúng để lên đỉnh mái vòm. Trong chuyến đi của tôi, tôi đã gặp ít nhất một chục người leo núi như vậy. Về mặt kỹ thuật, nó chống lại các quy tắc; NPS yêu cầu giấy phép đặc biệt để triệu tập Half Dome và không cấp chúng vào mùa đông. Tôi đã bỏ qua Half Dome hoàn toàn, chỉ chiêm ngưỡng nó từ xa. Mục tiêu của tôi là đỉnh Mây Rest, sườn núi dao cao hơn Half Dome và mọi thứ khác trong vùng lân cận.

Một góc nhìn hướng về phía nam từ ngay bên dưới khu cắm trại của tôi. Half Dome nằm ở phía bên phải, và các dải dọc sáng bóng là nơi những người leo núi, tăng dần các dây cáp thép, đã đeo mặt trơn tru.

Khi tôi rời Thung lũng Yosemite nhỏ, nước ít phổ biến hơn dọc theo đường mòn. Đôi lúc, Đường mòn Mây nghỉ ngơi cảm thấy khô cằn, phơi nắng như một sa mạc phim phương Tây. Tôi đã không gặp tuyết, mặc dù một kiểm lâm viên ở đầu đường mòn đã cảnh báo tôi về tuyết sâu ở độ cao. Trên chân mệt mỏi, tôi đã làm cho nó lên một ngàn feet, khoảng 2,5 dặm từ Little Thung lũng Yosemite. Khi tôi tìm thấy một khu cắm trại gần một dòng suối chảy, tôi quyết định gọi nó là một đêm.

Làm trại ở xứ sở gấu

Đó là sớm, chỉ khoảng 3 giờ chiều. Tôi còn rất nhiều ánh sáng ban ngày, nhưng rất ít năng lượng. Tôi cắm trại, kiếm củi và ăn tối. Tôi đã bầu không nấu ăn trên đường mòn, và thay vào đó chỉ dựa vào thực phẩm lạnh. Nấu ăn thu hút gấu, truyền đạt mùi hương cho quần áo của bạn thu hút gấu và yêu cầu các món ăn phải được rửa kỹ - kẻo chúng thu hút gấu.

Trang trại đêm đầu tiên của tôi. Lưu ý hình bóng Half Dome, vẫn có thể nhìn thấy qua những tán cây.

Yosemite nổi tiếng với những con gấu có vấn đề, một thuật ngữ cho những con gấu không sợ con người và du khách được khuyến khích nghiên cứu kỹ năng sinh tồn của gấu. Về mặt tốt, gấu Yosemite là tất cả các con gấu đen, tương đối vô hại. Không giống như gấu nâu (trong đó loài Grizzlies là một phân loài), gấu đen có xu hướng cho rằng con người đang mang thức ăn - thay vì coi con người là thức ăn. Hãy nghĩ về họ như những con gấu trúc rất lớn, rất mạnh. Gấu Yosemite cũng tương đối nhỏ. Nhờ quản lý Park Service, một số ít phát triển lớn hơn một con chó lớn.

Đây là Báo cáo về sự cố của Gấu Gấu, kiểm lâm viên chào mừng đã đưa cho tôi. Lưu ý rằng tôi phải lấy số biển số xe của anh ấy.

Nhân viên kiểm lâm đã chào đón tôi và xem xét hành trình của tôi vào Ngày thứ nhất cảnh báo tôi rằng con gấu có vấn đề tồi tệ nhất ở công viên có xu hướng treo quanh khu vực nơi tôi đang cắm trại đêm đầu tiên. Con gấu này đã học được rằng hành động đáng sợ là một cách tốt để lừa con người từ bỏ thức ăn của chúng. Nếu bạn gặp anh ta, anh ta sẽ rình rập vào trại của bạn gầm gừ và chảy nước dãi, gục đầu như anh ta sẽ tấn công, anh chàng kiểm lâm nói. Bạn phải giữ vững lập trường của mình. Anh hứa vô tội vạ, tôi hứa. Nhưng nếu bạn chạy, anh ấy sẽ lấy thức ăn của bạn và điều đó củng cố hành vi.

Tôi đồng ý giữ vững lập trường của mình, hy vọng tôi không bao giờ phải giữ lời hứa. Kiểm lâm viên cũng khuyên tôi nên xếp bộ dụng cụ lộn xộn tháo rời của tôi lên trên hộp đựng gấu của tôi như một chiếc chuông báo thức tự chế. Theo cách đó, nếu tôi đang ngủ khi một con gấu đến gọi, nó sẽ đánh thức tôi dậy. Sau đó tôi đã chạy ra khỏi lều của mình la hét Đi đi, gấu!

Tôi đã làm như tôi đã nói, nhưng khi tôi nằm trong túi ngủ đêm đó, giữa ánh sáng gay gắt và bóng tối của một mặt trăng sáng trong rừng, tôi khá chắc chắn rằng mình sẽ không làm điều đó. Nếu tiếng chuông báo thức tự chế của tôi vang lên, tôi đã chạy khỏa thân từ lều của mình và hét lên trong bóng tối. Tôi vẫn ở trong lều của mình và Gấu nửa đêm có thể có bất cứ thứ gì anh ta tìm ra cách lấy.

Báo thức tự chế của tôi, trong trường hợp một con gấu đến lấy thức ăn của tôi trong khi tôi đang ngủ.

Tôi đã thấy rằng khu cắm trại của tôi, dưới bầu trời rộng mở ở sườn phía nam của ngọn núi, đã nhận được sự tiếp nhận tế bào mạnh mẽ. Hầu hết các công viên không có. Trước khi tôi đăng nhập, tôi đã bật iPhone của mình và đăng ký với văn phòng thất nghiệp của bang New York.

Đến đỉnh

Tôi tỉnh dậy một chút đau đớn nhưng được làm mới. Trong thực tế, tôi nghi ngờ tôi đã làm trại quá sớm ngày hôm trước. Mệt mỏi như tôi cảm thấy, tôi có thể tiếp tục sau một giờ nghỉ ngơi, nếu tôi đã ném lều và dựng lửa. Tôi quyết tâm sửa chữa sai lầm đó và không bỏ cuộc quá sớm vào ngày thứ hai của mình - chưa nghi ngờ điều gì đang ở phía trước.

Trở lại con đường mòn, cảnh quan thay đổi nhanh chóng. Bốn dặm và khoảng 3.000 feet nằm giữa tôi và đỉnh Mây Nghỉ ngơi. Ở giữa là một số vũng nước đáng kinh ngạc nhất mà tôi đã thấy, cũng như tuyết đầu tiên.

Nhìn xuống Half Dome và mọi thứ khác trong khu vực Thung lũng Yosemite.

Mây Rest không lộn xộn. Khi một người gần đỉnh, sự thay đổi độ cao là rất lớn. Tuyết ngày càng sâu hơn, ở những nơi bốn đến sáu feet, và mặc dù bề mặt nói chung đủ vững chắc để nâng đỡ trọng lượng của tôi, đôi khi chân tôi sẽ tìm thấy một điểm mỏng và xuyên qua. Trong cách nói đi bộ đường dài, điều này được gọi là hậu holing, và mặc dù nói chung là gây phiền nhiễu, đôi khi nó có thể nguy hiểm. Con đường mòn cũng trơn trượt, và tôi đá những ngón chân của mình vào tuyết, giống như một người leo núi băng với những con chuột rút. Lần đẩy cuối cùng của tôi lên đỉnh là một trong những quyết tâm thô. Tôi quyết tâm không dừng lại cho dù hơi thở của tôi nặng nề, trái tim tôi đập mạnh như thế nào, hay đôi chân của tôi đau đến mức nào. Nếu tôi dừng lại, tôi có thể không tiếp tục. Phần thưởng của tôi là một cảnh tượng không giống như bất cứ điều gì tôi từng thấy.

Toàn cảnh, góc nhìn 360 độ từ đỉnh Mây Rest. Lá cờ bên phải đánh dấu sự kết thúc nơi tôi đến; dốc tuyết hẹp là điểm đến của tôi.

Clouds Rest là một sườn núi dài, sắc nét tạo thành một vành của hẻm núi Tenaya, phía bắc thung lũng Yosemite. Chỉ dưới mười ngàn feet, nó cách xa đỉnh cao nhất ở Sierra Nevada, nhưng nó là cao nhất trong vùng lân cận. Đứng trên đỉnh núi, hẹp như một vỉa hè của Làng Greenwich, giống như đứng trên ngọn tháp của Tòa nhà Empire State. Thế giới sụp đổ theo mọi hướng, 360 độ. Về phía bắc, Tenaya Canyon là một giọt thẳng đứng khoảng 4.000 feet. Độ dốc phía nam, nhẹ nhàng hơn, chỉ khoảng 2.000.

Tôi đã dành một giờ tốt tại hội nghị thượng đỉnh, chiêm ngưỡng cảnh quan và tận hưởng môi trường xung quanh, trước khi tôi nhận thấy những đám mây bão đen đang đến gần - chính là thứ mang tên ngọn núi. Đã đến lúc rời đi rồi.

Băng qua sườn núi đó, đặc biệt là khi tuyết tích tụ khiến nó thậm chí hẹp hơn bình thường, thật đáng sợ và hùng vĩ. Khi tôi cẩn thận thực hiện theo cách của mình, đo từng bước khi gió cố gắng đẩy tôi qua, một tiếng nổ từ những tảng đá phía trước tôi và chạy nước rút, hết tốc lực, xuống dốc tuyết. Anh ấy làm cho nó dễ nhìn.

Tại hội nghị thượng đỉnh Mây Rest

Lạc vào tuyết và xe đẩy

May thay, những đám mây đen đó đã tránh tôi và không có tuyết rơi. Tuy nhiên, tôi đã không nghĩ rằng dòng dõi của tôi từ Cloud Rest đi theo sườn dốc về phía bắc, nơi có ít ánh nắng trực tiếp hơn và do đó có nhiều tuyết hơn. Nhiều tuyết hơn.

Khu rừng ở đây bị chôn vùi dưới sáu đến mười feet. Một lần nữa, bề mặt đủ vững chắc để nâng đỡ trọng lượng của tôi, ngay cả khi không có giày tuyết, nhưng nhiều tuyết có nghĩa là đường mòn là vô hình. Ngay cả các dấu hiệu đã được chôn cất. Trên các tuyến đường phổ biến, người ta thường có thể theo dõi những người đi bộ trước đó, nhưng ở đây, mặt trời đã xóa sạch những dấu vết như vậy, hoặc không có người đi bộ nào khác đã đi qua. Tôi đã nhìn thấy một người khác kể từ khi tôi vượt qua một nhóm vài trăm feet dưới đỉnh, có thể 2 giờ trước đó.

Rất may, tôi đã lập trình tuyến đường của mình vào đồng hồ GPS và mặc dù tôi đã sử dụng nó để điều hướng, tôi có thể dựa vào nó để hướng dẫn cho tôi. Tôi cũng có một chiếc la bàn, và tại một thời điểm tôi đã kiểm tra xem liệu các kỹ năng định hướng Hướng đạo sinh cũ của tôi có còn ở bên tôi không. Họ chắc chắn không. Cảm ơn chúa vì GPS.

Sau một dặm nữa, tôi đã đi qua nơi mà ban đầu tôi dự định cắm trại vào đêm đầu tiên. Bây giờ nó không chỉ có vẻ xa vời, nó nằm dưới 8 feet tuyết. Không phải là tôi không có khả năng cắm trại tuyết, nhưng chắc chắn đó không phải là một phần trong kế hoạch của tôi. Bỏ cuộc sớm là tình cờ.

Từ đây, nhận ra rằng tôi đã đánh giá quá cao khả năng của mình, tôi đã chọn thay đổi lộ trình của mình. Thay vì tiếp tục đi về phía bắc đến hồ Tenaya (và xa hơn từ nền văn minh), tôi quay về phía nam, quay trở lại Thung lũng Yosemite nhỏ. Tôi thực sự đã bỏ qua ngã rẽ ban đầu, mất đi vòng bi và lang thang trong rừng tuyết thêm một dặm trước khi tôi tìm thấy con đường.

Sau khi giảm dần một vài dặm hơn, tuyết cuối cùng đã nhường chỗ cho mặt đất rắn - nhưng những gì tôi tìm thấy tôi ngạc nhiên hơn nữa. Một vụ cháy rừng đã hoành hành khắp khu vực này gần đây, khiến cây cối bị đen và mặt đất không có sự phát triển. Thay vào đó, nó được rải rác với những mảnh vụn mềm mại như tro bụi, che khuất hoàn toàn con đường mòn. Vì đây không phải là một phần của kế hoạch ban đầu của tôi, tôi đã lập trình con đường này vào GPS của mình. May mắn thay, mặc dù tôi không nhận được tế bào, tôi đã nghĩ trước để tải xuống khu vực này trên Google Maps và ngay cả khi điện thoại của tôi ngoại tuyến để tiết kiệm pin đã cạn, tôi có thể sử dụng GPS để hướng dẫn cho tôi.

Nói chung, tôi đã dành năm đến bảy giờ để điều hướng mà không có dấu vết, không bao giờ gặp phải một người khác. Đây là điểm mà tôi cảm thấy lo lắng nhất về một cuộc gặp gỡ gấu. Tôi đã không vượt qua được bất cứ điều gì, nhưng trong phần còn lại của đám mây tuyết rơi xuống sâu, tôi đã thấy một bộ các bản in, đủ tươi để mặt trời đã làm chúng tan chảy. Một bộ rất lớn và chạy bên cạnh nó là một vài bộ nhỏ hơn. Một con gấu mẹ là con gấu nguy hiểm nhất trong rừng, và một con gấu ở Yosemite có khả năng tấn công con người nhiều hơn là chạy trốn.

Tôi đã không gặp phải bất kỳ con gấu. Tôi nhìn thấy một vài con nai, bắt vít theo cách của tôi, nhưng khu rừng bị đốt thì trống rỗng. Nó tạo nên một khung cảnh kỳ lạ, những bộ xương đen kịt và mặt đất mềm mại, trống rỗng, trái ngược hoàn toàn với khu rừng tươi tốt và thịnh vượng trong ngày đầu tiên của tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi tôi bắt đầu vượt qua những cây đang phát triển xanh, không chỉ bởi vì môi trường xung quanh cảm thấy thân thiện hơn mà còn bởi vì dấu vết được nhìn thấy một lần nữa.

Con suối nhỏ này là cảnh đầu tiên của tôi về cây xanh sau nhiều giờ trong tuyết và bồ hóng.

Tôi đã được trên đôi chân của mình trong bảy giờ, hiked mười dặm trên Mây Nghỉ ngơi và xuống thông qua tuyết sâu. Quá nhiều cho mối quan tâm của tôi về việc bỏ quá sớm. Tuy nhiên, tôi muốn đến khu cắm trại ở Thung lũng Yosemite nhỏ. Sau đêm đầu tiên bồn chồn lo lắng về hộp đựng gấu của mình, tôi biết Thung lũng Yosemite nhỏ có tủ khóa nơi thức ăn của tôi sẽ an toàn và không còn tâm trí. Tôi cũng biết sẽ có những người đi bộ khác, một sự giải thoát sau một ngày bị cô lập, và việc tôi trở lại xe vào ngày hôm sau sẽ tương đối ngắn.

Tôi đã học được một cách khó khăn mà dặm cuối cùng của một chuyến đi bộ có thể cảm thấy như năm. Vào thời điểm tôi đạt ít Thung lũng Yosemite, tôi đã đã leo hơn 13 dặm qua gần mười giờ. Tôi tìm thấy một chỗ lều, thả túi xuống đất và nằm xuống bên cạnh.

Khu cắm trại thung lũng nhỏ Yosemite

Sau khi tôi lấy lại được một chút năng lượng, tôi giao lưu với những người du lịch ba lô khác quanh trại. Đây là nơi tôi đã gặp các nhóm đã triệu tập Half Dome bằng dây cáp. Một người đã mang dây nịt leo núi và cắt xén. Một nhóm khác đi tay không; họ chỉ cho tôi những vết phồng rộp của họ khi vắt những sợi cáp thép bện lại ..

Khoảng hai chục người cắm trại đã gọi trang web về nhà tối hôm đó. Trong số họ có một người cha của ba người, có vợ và các con gái của ông. Họ thực hiện chuyến đi như một kỷ niệm sinh nhật cho một trong những cô gái, dự định dành sáu đêm tại khu cắm trại. Tất cả đều là những người cắm trại lần đầu, và cái lều họ mang theo nặng khoảng mười hai cân - của tôi nặng hơn một pound.

Thung lũng Yosemite nhỏ rất phổ biến, vì vậy củi rất khó tìm, đặc biệt là trong hoàng hôn. Một nhóm chúng tôi đã dành hai mươi phút để thu thập thông tin, và đưa ra một đống khiêm tốn, mặc dù không có gì dày hơn ngón tay cái của tôi. Tại một thời điểm, tôi bước đi để lấy thứ gì đó từ lều của mình, và khi tôi trở về, cha của ba người đã nhặt từng thanh củi đó và thả tất cả vào lửa cùng một lúc.

Cây Sequoia khổng lồ cho mình mượn những bức ảnh ấn tượng.

Một nhóm khác đến từ Michigan. Họ đi lang thang với những bình nước gallon, mua tại một cửa hàng tạp hóa địa phương và một chiếc lều mười hai pound khác. Tuy nhiên, họ đã không mang theo bất kỳ phương tiện lọc nước nào. Sau khi cạn kiệt bình, họ đang suy nghĩ về những rủi ro khi uống nước không lọc từ Merced khi tôi ngắt lời và cho họ mượn bộ lọc của tôi.

Tôi ngủ như một tảng đá đêm đó. Mặc dù tự tin rằng một trong những người cắm trại thiếu kinh nghiệm này chắc chắn sẽ mang thức ăn của họ lên giường và thu hút một con gấu, tôi biết rằng nó sẽ không đến thăm lều của tôi.

Vào ngày thứ nhất, tôi đi qua thác Nevada từ dưới lên; vào ngày thứ ba tôi băng qua thác và chụp ảnh chúng từ trên cao.

Tin tức xung quanh lửa trại cho biết dự báo kêu gọi bão vào chiều hôm sau, vì vậy tôi đã phá trại sớm và đi bộ. Mặc dù mệt mỏi và cứng nhắc, bây giờ tôi biết nước có rất nhiều dọc theo đường mòn và vì vậy tôi đã đóng gói ánh sáng. Thay vì đi xuống Đường mòn Sương mù và đông đúc, tôi đi theo con đường mòn John Muir băng qua Thác Nevada và về phía nam. Tại đây, người ta có thể quan sát ngay công việc thủ công của Cơ quan Quản lý Dự án Công trình, nơi đã khắc nhiều con đường mòn Yosemite trong thời kỳ Đại suy thoái. Một vista đi lang thang ở Nevada Valls, và Muir Trail rõ ràng bị nổ tung và đào từ trên núi, sau đó được lát bằng đá trường phẳng. Nó làm cho một chuyến đi bộ dễ dàng, với khung cảnh tuyệt đẹp của thung lũng.

Tôi cũng học được câu trả lời cho một câu hỏi đã làm tôi bực mình vì tôi nhận thấy các kiểm lâm viên của công viên làm việc ở độ cao lớn. Cụ thể, làm thế nào mà họ đi làm mỗi sáng? Họ có phải đi lang thang, trên con đường gồ ghề như cách tôi đã làm không?

Một con la la mang theo đồ tiếp tế, và kiểm lâm viên, lên độ cao.

Không. Khi tôi đi xuống Muir Trail, tôi bắt gặp một đoàn xe ngựa và ngựa. Một số mang kiểm lâm, số khác mang theo vật tư. Một con la gần lưng đeo một cái túi nặng với hai cái cưa được buộc vào yên. Hôm nay anh ấy rút rơm ngắn, anh chàng kiểm lâm nói với tôi.

Khoảng thời gian đó tôi ước mình có một con ngựa. Tôi biết mình đã gần kết thúc, cho thuê xe của tôi chỉ là một vài xuống dốc dặm về phía trước, nhưng tôi đã quá mệt mỏi. Tôi ít chú ý đến môi trường xung quanh, cúi đầu xuống, suy nghĩ của tôi về xe hơi, lái xe trở lại và phòng khách sạn đang chờ tôi ở Oakland, chỉ cách Burger In-N-Out Burger một quãng đi bộ. Tôi chắc chắn rằng khi tôi đặt chuyến đi mà tôi đã có ít nhất một đêm khách sạn, vì vậy tôi có thể ngủ trên một chiếc giường thực sự và có một vòi sen thực sự trước chuyến bay về nhà. Ông bố ba nói với tôi đêm hôm trước rằng ông và gia đình dự định lái xe thẳng đến sân bay sau sáu đêm trên đường mòn. Tôi không biết nếu tôi cảm thấy tồi tệ hơn với anh ta, hoặc những người gần anh ta trên máy bay.

Tôi cũng đang đi bộ trên hai móng chân bị đen mà tôi biết tôi có thể bị mất. Đó là tôi đã làm rơi bất cứ thứ gì lên chúng, chỉ là tiếng đập liên hồi vào phía trước đôi giày của tôi - và có lẽ là cú đá tôi đã thực hiện vào Ngày thứ nhất để cắt những bước chân xuống tuyết bên dưới Cloud. Bất kỳ vận động viên marathon nào cũng có thể quen thuộc với móng chân màu đen, nhưng chúng là thứ tôi cố gắng tránh. Họ không chỉ đau đớn, họ còn xấu xí.

Đôi chân của tôi sau một vài ngày trên con đường mòn. Móng chân thứ hai và thứ ba trên bàn chân phải của tôi chỉ chuyển sang màu đen.

Cắt tới Oakland, một vài giờ lái xe sau đó. Tôi thực sự tìm thấy năng lượng để chạy bộ quanh Bờ biển khu vực Martin Luther King, nơi tôi nhìn thấy những con chim và sư tử biển và, ở phía xa, đường chân trời San Francisco. Tôi đã kết thúc hành trình của mình tại In-N-Out, giống như bạn, và dựng lều của tôi lần cuối cùng, trong phòng khách sạn của tôi, để nó có cơ hội khô ráo và không bị nấm mốc. Sau đó là thời gian để tắm và một ít bia trước khi đi ngủ và một chuyến bay sáng sớm.

Sẽ mất vài tháng trước khi tôi tìm được một công việc khác, và khoảng thời gian đó trước khi tôi thực sự làm hòa với cuộc chia tay. Nhưng tôi đã đạt được những gì tôi muốn ở nơi hoang dã đó: Trong sự sợ hãi và cô lập đó, tôi đã tìm thấy một cái gì đó trong chính mình mà thành phố khiến bạn quên đi. Tôi nhớ rằng tôi còn hơn cả mối quan hệ của tôi, và hơn cả công việc của tôi và tìm thấy mối liên hệ với thế giới tự nhiên cần được nuôi dưỡng và nuôi dưỡng. Nói cách khác, đầu năm 2016 giống như ngọn lửa tàn phá khu rừng bên dưới Cloud Lốc: vâng, nó tàn phá, và vâng, nó che khuất con đường trong một thời gian, nhưng cuối cùng nó đã dọn đường cho sự phát triển và tái sinh mới.

Nếu bạn đọc được điều này đến nay, tôi không chắc chắn những gì để lại cho bạn. Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi đã háo hức muốn quay lại và khám phá thêm về Yosemite. Kế hoạch ban đầu của tôi sẽ đưa tôi qua hồ Tenaya và thác Yosemite, thác nước cao nhất ở Bắc Mỹ. Tôi háo hức muốn quay lại và xem những gì tôi đã bỏ lỡ. Tôi có thể nói với bạn rằng bay đến Oakland và thuê một chiếc xe hơi là một cách tuyệt vời để đến đó và quay trở lại - đó là một bốn giờ lái xe nhanh chóng và dễ dàng từ sân bay đến đậu xe tại Thung lũng Yosemite.

Khu cắm trại cuối cùng của tôi, khu cắm trại của tôi ở trong phòng khách sạn ở thành phố Oakland của tôi, nơi lều của tôi có thể khô trước khi tôi đóng gói nó một lúc.

Nếu bạn đang cân nhắc một chuyến đi, hãy xin giấy phép đầu đường của bạn sớm và xem xét việc đi trước khi cáp Half Dome đi lên. Vâng, bạn có thể phải bỏ qua Half Dome, nhưng trong mùa tuyết rơi, các dòng sông và thác trở nên kịch tính hơn nhiều. Bên cạnh đó, Half Dome dù sao cũng quá đông đúc. Hãy nghe lời khuyên của tôi và triệu tập Cloud Rest, nơi bạn có thể nhìn xuống những kẻ hút đang xếp hàng theo nghĩa đen.

Ồ, và tôi thực sự khuyên bạn nên đêm qua trong một khách sạn trước khi bạn bay về nhà. Một chiếc giường khách sạn không bao giờ cảm thấy tốt hơn nó sau một vài đêm trên con đường gồ ghề.

Tác giả nhanh chóng Lưu ý: Tôi là một du khách ba lô có kinh nghiệm và không khuyên ai nên thử đeo ba lô một mình, đặc biệt là ở xứ sở gấu hoặc trong tuyết, trừ khi bạn có kinh nghiệm tương tự.

Tôi cũng muốn chỉ ra rằng tôi đã chọn không mang theo máy ảnh DSLR trong chuyến đi này vì trọng lượng của nó, và vì vậy tất cả những bức ảnh này được chụp bằng iPhone 6s. Đó không phải là một sự chứng thực có trả tiền, nhưng tôi phải cung cấp tín dụng khi nó đến hạn.

Một điều cuối cùng: Những bức ảnh này đều là bản gốc và tôi giữ bản quyền. Tôi gần như chắc chắn sẽ cho phép bạn sử dụng một hoặc nhiều nếu bạn hỏi tôi - nhưng bạn phải hỏi. Tôi muốn biết ai đang sử dụng chúng và để làm gì.

Christopher Keelty là một tác giả, nghệ sĩ, huấn luyện viên cá nhân và là người hâm mộ của cuộc phiêu lưu ngoài trời. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên các ấn phẩm bao gồm Salon, Fusion, In These Times và Huffington Post. Chris viết blog bán thường xuyên tại blog cá nhân của mình, Nomencreature và tweet rất tệ là @ke ERICc.