Làm thế nào (không) để di chuyển đến Alaska

Chúng tôi đã hạ cánh đầy hào hứng ở Alaska vào đầu tháng 2 với vài trăm đô la và vô số màu sắc của những quan niệm sai lầm điên rồ: đó là một khối băng khổng lồ nơi những con gấu Bắc cực chạy trốn, những con gấu xám tấn công trong sự khiêu khích nhỏ nhất, và mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em săn lùng bữa tối của họ Trong số những quan niệm sai lầm này hầu hết đã bị phá vỡ là chắc chắn không đúng sự thật, thường đi kèm với một sự bối rối.

Trong một thời gian ngắn, chúng tôi đã có được một chiếc xe tải và sau đó là một con chó, mà theo luật pháp yêu cầu, và chuyển vào một căn nhà khô ráo được xây dựng một cách tồi tàn trên sáu mẫu đất, không phải là hàng xóm trong tầm mắt, xuống một con đường rải sỏi trong đầm lầy. Cabin của Dry Dry không có nghĩa là không có rượu, hoàn toàn ngược lại, bởi vì một khi bạn bắt đầu sống trong cabin không có nước chảy ở Alaska, bạn đột nhiên thực sự muốn uống rượu mạnh. Khô có nghĩa là không có hệ thống ống nước, và có một vài trong số các cabin này ở phía bắc băng giá; Nó thường dễ dàng hơn so với việc đóng băng với các ống đông lạnh suốt mùa đông. Chúng tôi coi đó là Estland Bogland, hay Château de Bog.

Ban đầu, tôi rất hồi hộp. Sự tự do tinh tế của sáu mẫu đất! Vì vậy, ít tiền thuê trên bogland này không có hệ thống ống nước! Tôi không cần nước máy, vòi hoa sen là cho wimps! Những tháng đầu mùa xuân trôi qua trong một ánh sáng màu hồng, được đệm từ thực tế bởi sự phấn khích của chúng tôi, dự đoán những ngày tuyết rơi và những ngày dài hơn. Những chuyến đi đến nhà đông lạnh cần có sự chuẩn bị về mặt tinh thần, nhẹ nhàng dỗ dành bản thân mình, Được rồi, đến giờ rồi. Bạn có thể làm được việc này. Đi bộ qua đó. Nó không phải là tổng số đó (không thể phủ nhận). Tôi không xấu hổ khi thừa nhận tôi đi lại trong xô để tránh những cuộc chạm trán với nai giữa đêm đông lạnh.

Những đêm mùa xuân được dành để nhìn chăm chú vào bếp lửa. Tôi bắt đầu mơ về những con gấu, như thể tiềm thức của tôi đang cố gắng kết nối với tinh thần của Gấu, và bởi vì điều mà bạn sợ có một cách tự khắc phục giấc mơ của bạn. Các trận động đất nhỏ làm rung chuyển khung mỏng manh của cabin trong vài phút kinh hoàng mỗi giờ và sau đó.

Chúng tôi tìm thấy bản hợp đồng Alaska tinh túy cho mùa hè: anh ấy trên một chiếc thuyền đánh cá đi đến Vịnh Bristol, tôi ở một công ty bay xem gấu. Anh rời đi cho mùa cá hồi sockeye khi mặt trời bắt đầu kéo dài hơn trên bầu trời.

Tôi quay mặt xuống nước, theo dõi những ngày của mình trong những chuyển động của thủy triều trong và ngoài vịnh; các chu kỳ là một sự chắc chắn, một sự an ủi, một cái gì đó để giữ lấy. Một con nai sừng tấm và hai con bê của cô ấy bắt đầu ghé thăm sân trước của tôi mỗi sáng và tối như đồng hồ, đi dọc theo những con đường riêng của chúng, thường xuất hiện bất ngờ từ phía sau nhà, dừng lại để theo dõi tôi khi tôi nhìn chúng; một giao tiếp hàng ngày kỳ lạ.

Nhiều tháng sống một mình trong căn nhà khô ráo sẽ biến bạn thành một chút hoang dã. Tôi nhận ra điều này một cách chắc chắn khi các hướng dẫn gấu đề nghị tôi tắm. Kéo nước, tắm trong xô, đổ đầy bếp củi, WiFi một ký ức xa xôi; công việc sinh tồn chiếm phần lớn trong ngày. Nó chủ yếu là cắm trại với veneer nhỏ nhất của một ngôi nhà.

Tại sao trên trái đất mọi người sẽ làm điều này?

Nó giống như nhấn nút thiết lập lại.

Trong trạng thái chưa được rửa sạch đó, tôi cảm thấy thoáng qua lý do đẩy tôi đến đây ngay từ đầu, được điều khiển bởi một nội lực nào đó, một số nội tâm biết rằng khi đặt cơ thể bạn vào một môi trường hoang dã, một số giả kim thuật có thể xảy ra.

Sống đơn giản, đắm chìm trong lưới điện bẩn thỉu, tôi đã có thể thả mình vào thế giới hoang dã. Trở thành một người quan sát thiên nhiên, để cho sự thay đổi của các mùa trôi qua tôi, thực sự cảm thấy việc xây dựng mọi chu kỳ mặt trăng, sáp và suy yếu trên bầu trời trên những ngọn núi. Nó chậm hơn và tinh tế hơn chúng ta thường cảm nhận, nhưng luôn ở đó để chúng ta cảm nhận.

Mặt trời lúc nửa đêm bắt đầu gầm rú một cách nghiêm túc ở trên, xây dựng một sự trỗi dậy mãnh liệt về phía chí, làm cho thần kinh và sự trao đổi chất của tôi rơi vào trạng thái điên cuồng. Một sự phấn khích sáng tạo đập qua tĩnh mạch của tôi; niềm vui của một mùa hè Alaska tràn ngập, tuyệt đẹp đến nỗi nó dường như lung linh và rung chuyển và lấp lánh.

Nước gọi tôi đến đó mỗi ngày, kéo theo sự mênh mông lỏng bên dưới tôi. Mùi hương của tảo nở hoa, tảo bẹ và thối biển trở thành những chất gây nghiện ngọt ngào nhất để hít vào. Trong vịnh, tôi có thể hít vào thở ra với môi trường, cảm nhận sự thân mật và kết nối với nước mặn. Tôi có thể nhận thấy sự trao đổi khí giữa thế giới bên trong và bầu khí quyển bên ngoài, làn da của tôi ngày càng giống như một giao diện xốp, được hỗ trợ bởi một nhận thức rằng chúng ta được tạo ra từ nước và các yếu tố được tái chế từ các ngôi sao.

Otters và hải cẩu trong nước theo dõi chuyển động của tôi; Tôi có thể cảm nhận được nhận thức của họ về tôi. Chim nước chim bồ câu và lướt qua. Bull tảo bẹ lớn lên và bồng bềnh trên bề mặt trong những đốm màu ngoài hành tinh, bộ rễ dài của chúng buộc chặt dưới đáy biển như một khu rừng dưới nước, rái cá đang cuộn mình trong những chiếc lá. Cá hồi từ đại dương mở trở lại khu vực sinh sản của chúng trong sự di chuyển điên cuồng vào dòng suối và các nhánh của vịnh. Orca săn hải cẩu, hải cẩu săn cá hồi.

Khi ánh sáng bắt đầu ngắn lại, các con vật đáp lại. Bộ xương cá hồi bắt đầu dạt vào bờ; tàn dư của chúng đã ăn đại dương. Những con gấu chuẩn bị cho loài ngủ đông và những con chim di cư đến các trường điện từ Trái đất để dẫn chúng về phía đông cho mùa đông, được dẫn dắt bởi một nam châm trong não.

Không có gì ngoài những thứ thiết yếu mạng nấm của tầng rừng lần lượt mọc lên những cây vân sam và bụi cây việt quất che chở và cho gấu ăn một lần nữa. Chu kỳ lặp lại ở khắp mọi nơi.

Điều không thể phân biệt với thiên nhiên này, nó từ từ rơi xuống cơ thể bạn. Trong nhận thức chưa từng có của các sinh vật lớn xung quanh bạn, bạn cảm thấy bản thân được dệt vào mạng sống - con người, không vượt trội. Chúng tôi săn nai và cá hồi nhúng để dự trữ tủ đông, tham gia vào quá trình chuẩn bị cho mùa đông, giống như các sinh vật khác. Nó giúp giảm nhẹ sự tin tưởng của chúng ta và cần môi trường và động vật của chúng ta khỏe mạnh.

Con người chúng ta nghĩ, suy ngẫm, suy luận, trích xuất, xây dựng, sáng tạo một cách thuần thục, nhưng ai sẽ nói một con chim biết hót nhỏ bé đang hoàn thành hành trình dài 1.000 dặm xuyên Đại Tây Dương bằng cách sử dụng cực từ khi hướng dẫn của nó đã hoàn thành một kỳ tích không kém sử thi? Hay một gia đình cá voi điều hướng thế giới màu xanh của chúng bằng cách sử dụng sóng siêu âm để cưỡi dòng hải lưu từ bán cầu này sang bán cầu khác? Hay những con gấu kiến ​​thức văn hóa có những vùng đất tổ tiên của chúng, được truyền qua nhiều thế hệ?

Để tìm hiểu và chứng kiến ​​vô số khả năng thích ứng và cách thức tồn tại trong môi trường, dù ở dưới nước hay trên trời, là phải biết có một lực lượng sáng tạo. Sự đa dạng sinh học của các sinh vật chúng ta sống là một lời nhắc nhở hữu hình về điều này: hình dạng vô tận, đẹp nhất. Tôi bắt đầu cảm thấy rằng trong việc bảo tồn động vật của chúng ta, tôn vinh hệ sinh thái thiêng liêng của các sinh vật hoang dã, chúng ta sẽ bảo tồn loài người của chúng ta.

Tôi bắt đầu thấy làn da của chúng tôi như một giao diện chứa thứ gì đó được bọc kín. Đây là một cái gì đó, Bạn, vị thần vô tận biết về bạn, trong một tế bào mỏng, chia sẻ thế giới với những sinh vật có ý thức khác. Cho dù nó một con gấu ngửi dặm con mồi đi, hoặc một con chim di trú nhìn thấy từ trường của Trái đất, hay một con cá voi học sinh để hát, hoặc điếc và xây dựng con người mù lên một nhận thức xúc giác giàu mà để trải nghiệm và giao tiếp. Sự sống, dưới mọi hình thức, có một sự Đồng nhất, một sự kết nối thiêng liêng không thể phủ nhận. Nhận thức này đã lật đổ tôi từ đỉnh được cho là của chuỗi thức ăn xuống thành mạt và muck, và trong cái muck đó tôi đã tìm thấy một sự thân mật, như trở về nhà.

Điều này có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Có một sự hoang dã ngang bướng không kém trong một đám cỏ giữa dải phân cách đường cao tốc ở Newark, nhưng thực tế là sự rộng lớn của nó và các sinh vật của nó dường như dễ dàng hơn một chút ở Alaska. Tôi vẫn sẽ không cảm thấy tháo vát cho đến khi tôi đánh bắt và săn lùng nguồn gốc của mình, và tôi đã xác định một cách dứt khoát rằng nước chảy là quả bom, nhưng bây giờ tôi vẫn có thể cảm thấy nó hoạt động kỳ diệu, chậm chạp đối với tôi, một thuật giả kim thay đổi, trở về quê hương vũ trụ và tôi biết mình sẽ không bao giờ giống như vậy.