Một bàn khác, ở một nơi khác, vào một thời điểm khác (Ảnh Josephine Roloff)

Làm thế nào để tối giản hóa cuộc sống của bạn và vô tình quên bạn là ai.

Ở bìa sau của một tạp chí tôi thích có một phần giới thiệu cho mọi người về các không gian làm việc khác nhau, và gần đây tôi được hỏi liệu tôi có muốn chụp ảnh không gian làm việc của mình không. Trong khi tôi chắc chắn có hứng thú, tôi phải giải thích rằng tôi đã thực sự có một không gian làm việc (dù sao cũng không phải là nơi thường trực) và nơi làm việc của tôi thay đổi tùy thuộc vào nơi tôi ở bất kỳ thời điểm nào; đôi khi là một quán cà phê, lần khác là một quán bar, hoặc một thư viện, hoặc đôi khi là một người bạn bàn bếp bếp.

Không phải là vấn đề mà tạp chí đã đảm bảo với tôi, họ có thể chụp bất cứ không gian nào tôi có mặt vào thời điểm đó, và vì vậy vài ngày sau tôi thấy mình làm việc tại một quán cà phê ở Brixton trong khi một nhiếp ảnh gia đứng cạnh tôi chụp lén sự hỗn loạn có kiểm soát Tôi lạc quan gọi là 'công việc của tôi'.

Kể từ lần chụp đó, tôi đã quay trở lại Úc và được hỏi địa chỉ của tôi là gì để họ có thể gửi cho tôi một bản sao của tạp chí sau khi nó được xuất bản. Chính tại thời điểm đó, trong khi tôi không tìm được địa chỉ thường trú, tôi nhận ra rằng không chỉ không gian làm việc của tôi thoáng qua và phù du, mà còn cả sự sắp xếp cuộc sống của tôi, và đến mức đó, cả cuộc đời tôi nữa.

Một túi quần áo, điện thoại và máy tính xách tay: Đây thực sự là tài sản duy nhất của tôi. Sự tồn tại tối giản này không phải là điều tôi từng đặt ra và tôi muốn chỉ ra rằng tác phẩm này không phải là một loại giấy trắng tối giản cá nhân, mà là một lời giải thích về việc bạn cuối cùng trở thành một thương nhân hài kịch thoáng qua trong Giữa một cuộc khủng hoảng hiện sinh.

Di chuyển ra nước ngoài.

Trong hành trình đạt được sự tồn tại tối thiểu tình cờ, việc di chuyển ra nước ngoài không phải là một yêu cầu vì đây là một thủ tục theo dõi nhanh. Đầu năm 2015 tôi đã vui vẻ thuê nhà ở Melbourne với một số người bạn, tôi đã có một công việc, và tôi đã có những thứ! Tôi đã có một cái giường, một cái bàn, một cái bàn đẹp mà tôi đang giữ (với quan điểm cuối cùng là tìm được một ngôi nhà đủ lớn cho nó). Tôi cũng có cả một tủ sách, và một đống nữa trong các hộp, cũng đang chờ nhà giả định này, ngôi nhà lớn hơn.

Sau đó, khi gần 31 tuổi, tôi quyết định tôi sẽ chuyển đến London, (và vâng, tuổi đó bị cắt để lấy 'visa di động thanh thiếu niên' không phải là ngẫu nhiên) Tôi đã đưa ra quyết định này trong một tháng rảnh rỗi, và vì vậy đã phải giảm kích thước, và nhanh chóng.

Máy tính để bàn lớn đáng yêu của tôi là người đầu tiên ra đi, được thay thế bằng máy tính xách tay. Sau đó, cái bàn nó đang ngồi cũng nhanh chóng bị gãy. Tiếp theo là những cuốn sách, mà tôi đóng gói vào hộp. Từ đó, tôi đã ném ra khoảng một nửa tủ quần áo của mình, liên tục nhắc nhở bản thân về Sunk Cost Fallacy khi tôi ném ra tất cả quần áo yêu thích hiếm khi được mặc.

Cuối cùng, tôi đã nhận được nó xuống còn hai hoặc ba túi, và tôi đã ra sân bay, nơi tôi đã trả rất nhiều cho hành lý bổ sung.

Tôi có thể thực sự nhớ những gì đã xảy ra với giường của tôi. Tôi cũng không còn có thể nhớ bất kỳ cuốn sách nào nữa, nói gì đến vị trí hiện tại của chúng (nhiều hơn về điều đó sau).

Hãy là một người sống sót sau tai nạn máy bay.

Khi tôi viết điều này, tôi đã nhận ra rằng đó là bất kỳ giai đoạn xác định nào đối với việc thu hẹp quy mô này, và đó là một trường hợp liên tục di chuyển và từ từ biến mất tài sản của bạn. Tại một thời điểm nhất định, có một loại tâm lý chế độ sinh tồn ở đây. Giống như một người sống sót trong vụ tai nạn máy bay trong rừng cố gắng leo lên nền văn minh và cạn kiệt khẩu phần, bạn bắt đầu vứt bỏ mọi trọng lượng không cần thiết để duy trì hiệu quả, tiếp tục di chuyển, để tồn tại.

Tủ quần áo của tôi bắt đầu thay đổi quá. Trời luôn tối, nhưng cuối cùng nó lại biến thành một bộ đồng phục đơn giản gồm quần jean đen và áo phông đen. Cuối cùng tôi đã sở hữu hai trong số những cái trước và một tuần giá trị của cái sau.

Hơn một năm rưỡi ở Luân Đôn tôi luôn ý thức được rằng cuối cùng tôi lại được di chuyển một lần nữa, và vì thế đã tránh được việc tích lũy nhiều tài sản hơn, nên đến lúc tôi phải di chuyển trở lại chỉ đơn giản là đưa sách của tôi cho bạn bè, đóng gói đồng phục đen đơn giản của tôi vào một chiếc túi và tiếp tục đi.

Một ghi chú nhanh trên sách.

Loại bỏ chúng. Tôi đã nói điều này trước đây và tôi sẽ nói lại lần nữa. Chỉ cần thoát khỏi chúng, nó vẫn ổn! Bạn không phải là sách của bạn. Và, tôi biết bạn đang nghĩ gì ngay bây giờ, nhưng hãy xem xét điều này: Trong trường hợp không chắc là thư viện tương lai giả định của bạn sẽ xảy ra, sẽ không bao giờ là nỗi đau khi phải mang theo tất cả những cuốn sách xung quanh bạn trong ba hoặc bốn thập kỷ trước .

Rời London.

Bạn không phải là môi trường xung quanh bạn.

New York là kế tiếp, và đây là lúc tôi ngừng cần một nơi để sống. Chắc chắn, tôi đã được cho thuê lại khi tôi ở đó, và vì vậy có ‘một nơi để sống, nhưng chỉ trong cách giải thích theo nghĩa đen tàn bạo nhất của thuật ngữ này. Trong khi đó ý tưởng sống rộng hơn; có một ngôi nhà, hoặc một nơi tôn nghiêm với tất cả những thứ của bạn được lưu trữ trong đó, nằm ngoài tầm với của tôi và dần dần trở nên ít quan trọng hơn.

Bởi vì việc cho thuê lại khiến tôi ngủ ở những người khác, nơi tôn nghiêm, có tác dụng cô lập bản thân khỏi những không gian được cho là của bạn. Cũng giống như bạn, bạn không phải là sách hay quần áo, bạn cũng không phải là người xung quanh.

Điều này có một hiệu ứng kỳ lạ, và trong khi bạn cố gắng một cách tuyệt vọng và nắm bắt ý thức về bản thân đã xác định, hoặc ít nhất là một thứ gì đó hữu hình có thể đại diện cho nó, có một cảm giác tự do được tìm thấy khi bạn nhận ra rằng bạn có thể đóng gói đồ đạc của mình và để lại một thông báo khoảnh khắc.

Đó cuối cùng là những gì tôi phải làm. New York nổi tiếng là khó sống, nhưng khi bạn thực sự không có địa chỉ cố định, hoặc có nhiều thu nhập, hoặc thị thực dài hạn, điều đó gần như không thể và có rất ít lựa chọn nhưng cuối cùng tôi đã kết thúc trở lại Melbourne. Quá trình chuyển đổi của tôi từ ‘anh chàng với một công việc có nhiều thứ thành một thương nhân hài tự do nhất thời tạm thời giờ đã hoàn tất.

Thật ra, bạn không phải là Bạn.

Nếu sách của bạn không định nghĩa bạn, hoặc môi trường xung quanh hoặc quần áo của bạn thì sao? Bạn gần như chắc chắn là bạn, nhưng điều gì thực sự tạo nên bạn, Bạn? Chính suy nghĩ này đã xuất hiện trong đầu tôi khi tôi cố gắng mở khóa một tài khoản ngân hàng cũ.

Tôi cần cung cấp bằng chứng về địa chỉ, nhưng không có địa chỉ. Vì vậy, không có địa chỉ tôi cần để cung cấp số lượng nhận dạng cần thiết. Chỉ riêng hộ chiếu của tôi đã không đủ, và không có bằng lái xe, giờ tôi đang vật lộn để chứng minh rằng tôi thực sự là tôi, hoặc tôi thậm chí còn tồn tại. Mặc dù thực tế là tôi đang đứng trước một ai đó nói với họ tất cả những điều này, nhưng điều đó không đủ.

Nó có một cảm giác kỳ lạ khi xem xét bạn, thậm chí không được xác định bởi máu thịt mà bạn đã sống trong suốt thời gian này. Đi xuống phố và tự hỏi liệu có phải ngay cả bạn đã rời đi ngay từ đầu, rằng có lẽ bất cứ điều gì đã được xác định bạn đã bị bỏ lại hoặc cho đi như sách, quần áo hoặc bàn cũ, và bất cứ điều gì vẫn không phải là bất cứ điều gì, không có gì hơn là tiếng vang của một người không còn tồn tại.

Cuối cùng, nhiều tháng sau, cuối cùng tôi đã cầm tờ tạp chí trong một cửa hàng và lướt qua trang sau thấy chiếc bàn lộn xộn được chụp ảnh đẹp đẽ của tôi từ một thời điểm khác cách đó nửa thế giới. Và ở đó, ngồi ở bàn này trong bức ảnh là một người chắc chắn trông giống tôi, và yên tâm nhất, được viết bên cạnh người đó là tên của tôi.

Đối với chính tạp chí, tôi nghĩ rằng tôi có thể sẽ giữ nó.