Làm thế nào để chơi khăm con trai của bạn.

VooDoo Donuts, Austin, TX bởi melissajwhite

Một đêm nọ, khi tôi đang phàn nàn về việc tôi lái xe cho trẻ em mỗi ngày, một phụ huynh thông thái đã nói với tôi, Hãy tận hưởng nó. Chẳng mấy chốc, họ sẽ tự lái xe và bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa.

Nhưng kể từ khi tôi bắt đầu lái xe út của mình - đến trường, lacrosse, bơi lội, nhà hát - anh ấy đã chơi những trò chơi với tôi mà tôi không bao giờ có thể chiến thắng. Một trong số đó là trò chơi ROLswagon Beetle, nơi bạn đấm vào tay ai đó mỗi khi bạn nhìn thấy một lỗi của VW. Asher sẽ tiếp tục đếm và luôn chiến thắng bởi vì, tất nhiên, tôi đang lái xe và để mắt trên đường, không quét qua các con hẻm và sân sau cho những chiếc xe cũ.

Vì vậy, tôi đã dừng trò chơi đó. Tôi đặt chân xuống, như bố tôi sẽ nói. Phải mất nhiều tháng để dừng lại. Nhưng chẳng mấy chốc anh đã có người khác. Tất cả qua trường trung học, anh chơi nó.

Chúng tôi đã lái xe dọc theo một con đường đông đúc và anh ấy nói rằng, Hey Hey, mẹ.

Cái gì? Một cái tôi hỏi, đổi làn đường mà không báo hiệu.

Mẹ ơi, mẹ ơi

Cẩn trọng gì ?? Tôi tôi hỏi lại, có lẽ chỉ hơi khó chịu một chút.

Và anh ta sẽ chỉ vào một chiếc xe tải sơ mi rơ moóc xếp chồng lên nhau bằng đống cỏ khô, và anh Nói, mẹ Hay Hay.

Anh ấy đã cho tôi hơn một lần với điều đó. Tôi đã nhớ rằng đã nói tại một thời điểm, đó là điều mà không hay; đó là cỏ linh lăng. Một lần khác tôi nói với anh ấy, bạn đã bao giờ haying chưa? Bởi vì tôi sẽ làm cho bạn nếu bạn không dừng lại. Tôi vẫn còn vết sẹo từ khi gia đình gửi tôi đi chơi với hàng xóm, một căn gác chuồng nóng bỏng vào cuối mùa hè ở Wisconsin, nơi các ngăn xếp ngày càng cao .

Tôi đã nhận lại Asher một vài lần trong những năm qua, nhưng họ thật đáng nhớ. Một là, Well Well, Asher Thông, Nhưng tôi phải đợi cho đến khi chúng tôi ở một chiến trường cũ ở Glorieta bên cạnh một vòng tròn đá rơi xuống, và tất cả những gì tôi nhận được là một nụ cười nhếch mép.

Một cái khác là, vì vậy, Asher huấn khắc Nhưng tôi hầu như không bao giờ may vá, vì vậy, đó là một trong những điều tốt nhất của tôi.

Tuy nhiên, vào cuối năm ngoái, tôi đã có một ý tưởng tuyệt vời và một chuyến đi đường dài sắp tới để chơi nó.

Chúng tôi đã lái xe mười giờ tới Austin vào tháng Tư cho sinh nhật của tôi và một buổi hòa nhạc Foo Fighters, người thứ ba của chúng tôi. Tại một số điểm trên đường, tôi đã phát hiện ra một chiếc xuồng được buộc vào đầu một số xe tải cũ và tôi nói, đó là As Asher, bạn có thể đánh nhau không?

Và anh ấy nói, ăn gì?

Tôi nói lại lần nữa, bạn có thể không?

Những gì ?? ?? He Hedd nói, một chút khó chịu.

Và khi chiếc xe tải đi qua, tôi chỉ điểm và nói, chiếc xuồng của As Asio.

Chúng tôi đã có vài giờ trong chuyến đi đến Austin và tôi đã theo dõi cẩn thận và không có ca nô. Tôi đã thấy rất nhiều thuyền kayak, nhưng đó không phải là đi làm. Cấm Asher, kayak?

Cuối cùng, ở đâu đó trước Lubbock, tôi phát hiện ra một chiếc xe bán tải chạy dọc đường về phía chúng tôi với một chiếc thuyền nhọn dán trên mái nhà. Tôi không thể chắc chắn nếu đó là một chiếc ca nô, nhưng đây có thể là cơ hội duy nhất của tôi. Tôi đã có một cơ hội.

Tôi nói rồi, As Asher, bạn có thể đào không?

Cái gì? Một anh ấy hỏi, nhìn vào điện thoại của anh ấy.

"Bạn có thể…?"

"Gì??"

Tôi chỉ vào chiếc xe tải đang đi ngang qua cửa sổ của mình và nói, chiếc xuồng của As Asio.

Anh quay lại và nhìn phía sau chúng tôi trong vài giây. Đó là một chiếc xuồng, anh ấy nói với sự bình tĩnh theo quy định khi nhìn lại điện thoại của mình như thể tôi chưa giành được trò chơi khăm lái xe tốt nhất từng có.

"Đúng!"

Không, đó là một chiếc thuyền kayak.

Đó là một chiếc ca nô! Tôi đã chờ đợi hàng tháng trời để xem một chiếc ca nô, và đó là một chiếc ca nô!

Anh mỉm cười nhưng anh không bỏ cuộc.

Chúng tôi đến Austin ngay sau khi trời tối. Chúng tôi đã rất phấn khích khi cuối cùng cũng có mặt ở đó, chúng tôi lôi mọi thứ vào Airbnb của chúng tôi và nhanh chóng quay trở ra để ăn tối. Làn gió ấm áp và cảm giác nhiệt đới so với sa mạc khô cao.

Chúng tôi đã ăn bánh mì kẹp thịt và uống bia thủ công, bia đầu tiên của chúng tôi cùng nhau ở nơi công cộng kể từ khi anh ấy bước sang tuổi 21. Sau đó bước xuống phố 6, âm nhạc, đông đúc. Có một cửa hàng tuyệt vời với một lá cờ neon khổng lồ của Mỹ, gương mạ vàng, đèn chùm bốn chân và tường dây gà. Madonna gặp Garden Cứu hộ. Hàng chục người đang đứng xếp hàng.

Hãy để tôi xếp hàng, tôi nói. Phải là một thứ gì đó tốt. Voi Nó đã làm chúng tôi mất nhiều thời gian để khám phá chúng tôi đang chờ đợi VooDoo Donuts đầu tiên của chúng tôi và chúng rất ngon. (Nói ngon như Kathryn Madigan, trong giọng nói phù thủy khàn khàn quá gần micro, như thể bạn đang nói, quý giá của tôi.)

Trở lại nhà của chúng tôi, chúng tôi gặp nạn và ngủ muộn. Đã dậy đúng lúc. Buổi sáng vẫn chưa kết thúc khi chúng tôi quay trở lại tìm kiếm bánh tacos cho bữa sáng.

Khi tôi lùi ra khỏi đường lái xe, tôi nhìn sang bên trái và hai ngôi nhà nằm xuống, đỗ ở lề đường - vâng - là một chiếc xe tải cũ với một chiếc xuồng màu đỏ được buộc trên đỉnh! Chắc chắn không phải là thuyền kayak. Chúng tôi rõ ràng đã không nhìn thấy nó trong bóng tối đêm trước.

Thở sâu.

Xóa sạch mọi niềm vui đang chờ xử lý khỏi mặt tôi, tôi giả vờ tìm kiếm thứ gì đó ở ghế sau ngoài tầm với.

Và tôi đã nói, ngay Asher, bạn có thể?