Đã được 10 phút, và tôi vẫn có thể quyết định giữa con gà hay con tôm laksa. Tôi thèm hải sản, nhưng nghi ngờ tôm đi kèm với đầu và vỏ của chúng, và tôi không chắc tôi có thể đối phó với lao động thêm vào. Ngoài ra còn có các tính năng bổ sung - bên trên là cà tím cháy, đậu phụ chiên giòn hoặc một nửa quả trứng luộc mềm. Tôi muốn cả ba, nhưng không phải cùng một lúc. Và tôi có mì gạo hay trứng không, và có lạ không khi yêu cầu cả hai?

Tại thời điểm này, người phục vụ nên đi vòng quanh một cách thiếu kiên nhẫn, mong muốn nhận được đơn đặt hàng và tiếp tục chuyển các bảng (tất nhiên có một chính sách không đặt trước). Nhưng tôi không phải là một nhà hàng Malaysia được đánh giá cao ở Bắc Luân Đôn. Nó 11 giờ sáng và tôi ở bàn làm việc trong phòng hộp của một ngôi nhà ở vùng ngoại ô yên tĩnh, nhìn ra ngoài cửa sổ trong cơn mưa quất vào lá cây. Tôi mệt mỏi và chán công việc của mình. Vì vậy, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi nghĩ về việc ngậm một thứ nước dùng umami đậm đà và cảm nhận sức nóng ngon lành của ớt đập vào sau cổ họng.

Nhìn qua thực đơn nhà hàng đã trở thành một trong những thú vui bổ ích nhất của tôi. Ký ức sống động đầu tiên của tôi khi cầm thực đơn là tại lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 12 tại một nhà hàng chuỗi địa phương. Ăn uống thường xuyên trong gia đình chúng tôi. Nó đã được lưu cho những dịp đặc biệt và không bao giờ ở bất cứ nơi nào quá lớn. Cầm chiếc thẻ nhiều lớp gấp ba lần đó và chọn bữa tối cá nhân của riêng tôi cảm thấy như một sự hồi hộp. Tôi phải làm lại từ đầu để tráng miệng khi tôi luôn gọi món Death by Chocolate vì cảm giác như nó đang thách thức tôi. Tôi đã đẩy ly sundae đi sau vài muỗng, bị đánh bại nhưng vẫn còn sống.

Khi tôi trở thành người lớn và chuyển từ các thị trấn nhỏ đến các thành phố lớn, việc ăn uống trở nên ít mới lạ hơn, nhưng sự phấn khích khi mở thực đơn lần đầu tiên không bao giờ biến mất (ngay cả khi các món tráng miệng trở nên tinh tế hơn).

Tôi biết tôi không đơn độc trong thói quen thực đơn của mình. Nhiều người rất vui khi đọc những điều đặc biệt trên một tờ giấy kraft màu nâu, và những người khác tìm kiếm nơi mà họ đang đi đêm đó và dành vài phút vinh quang đắm chìm trong những khả năng ẩm thực nằm ở phía trước. Tôi làm cả hai điều này, nhưng tôi cũng thường xuyên dành nhiều thời gian để đọc thực đơn của các nhà hàng mà tôi đã từng đến và có lẽ sẽ không bao giờ.

Vào một ngày mùa đông lạnh giá ở London, tôi đưa mình đến Los Angeles, đến một chiếc xe tải taco ở Los Feliz, cảm nhận ánh mặt trời trên cánh tay khi tôi xúc những chiếc bánh ngô với cá Baja và pico de gallo vào miệng. Một ngày khác, tôi ở một quán rượu ở Sicily, ngồi trên một chiếc ghế gỗ, khuỷu tay của tôi nằm trên một chiếc khăn trải bàn được kiểm tra khi tôi đi qua những đĩa burrata kem, sau đó là mì spaghetti với cá cơm và hạnh nhân.

Menu là cửa sổ vào một thế giới khác. Khi bạn đắm chìm trong một, đồng hồ dừng lại và khả năng cảm thấy vô hạn. Và nó không chỉ là nơi tôi muốn trở thành, mà tôi muốn trở thành ai. Trong một vài khoảnh khắc, tôi có thể là người có thời gian - và tiền bạc - để dành tháng 8 ở Địa Trung Hải, thưởng thức những bữa trưa dài và những ly rượu vang địa phương. Đôi khi, tôi là người phụ nữ có thể ghi điểm trong danh sách yêu thích của người nổi tiếng mới, bằng cách vượt qua danh sách chờ đợi ba tháng.

Trên hết, thay vì là một người sống trong nỗi sợ hãi thường xuyên lựa chọn sai - từ việc chọn một nha sĩ đến quyết định sống ở thành phố nào - tôi trở thành người thực sự đưa ra quyết định và cảm thấy tốt về điều đó. Chọn bữa tối trong một nhà hàng là một niềm vui, nhưng cũng được tôi luyện với một cảm giác hoảng loạn nhẹ; cổ phần cảm thấy cao, và khả năng ra lệnh sai tất cả quá thực tế. Vì vậy, khi ở đó, không có người phục vụ đến nhận đơn đặt hàng của bạn, niềm vui của việc đọc tên lửa.

Đôi khi tôi kết thúc ở một nơi nào đó mà tôi không mong đợi. Nhà văn ẩm thực người Anh Diana Henry (có cuốn sách mới nhất How To Eat A Peach cũng thể hiện sự bận tâm với thực đơn tưởng tượng) gần đây đã đăng những bức ảnh về một số nhà hàng Scotland mà cô ấy đã ghé thăm trên Instagram của mình, dẫn tôi xuống một hố thỏ, nơi tôi đã dành nửa giờ vui vẻ tại nhà hàng Inver, trên bờ hồ Loch Fyne của Scotland, những lời mô tả ngấu nghiến về langoustines với hạt cải dầu và toàn bộ cua với bơ nâu.

Tôi tránh xa những thứ đắt nhất và rẻ nhất trong thực đơn (như nghiên cứu cho thấy hầu hết thực khách làm), nhưng cũng nhận thấy một số từ lặp lại - n'duja, caramel mặn, zatar - trong khi các kết hợp khác hoàn toàn mới đối với tôi và như ly kỳ để đọc như bất kỳ dòng nào trong một cuốn tiểu thuyết. Bánh mì nướng tôm hùm. Bánh rán lúa mạch đen và kem tiêu hoang dã, nước hầm xương, caramel và thảo quả. Đó là ngôn ngữ có thể thôi miên: Niềm tin. Bong bóng. Caramen.

Thông thường, một nơi càng nghiêm trọng lấy thức ăn của họ, mô tả càng sạch sẽ. Thịt lợn băm. Toàn bộ củ cải. Một ngoại lệ là Massimo Bottura hầm Osteria Francescana, năm nay được bình chọn là nhà hàng tốt nhất thế giới, trong đó thực đơn nếm 10 món đọc như một bài thơ, mỗi món ăn trên một dòng mới: Một con lươn bơi trên sông Po. Cống hiến cho Normandy.

Mặc dù vậy, tôi không cần một thực đơn nếm thử ba sao Michelin để bị lạc. Một số niềm vui lớn nhất đến một cách có phương pháp thông qua danh sách dài các tùy chọn trên menu giao hàng Trung Quốc rơi xuống thảm chùi chân.

Vào những ngày mà cuộc sống cảm thấy quá sức, đây là suy nghĩ của tôi, tập trung với ý định chọn thứ tự hoàn hảo từ điểm số của các món ăn chính và phụ. Nó cảm thấy giống như một thành tựu của các loại, một cái gì đó trong tầm kiểm soát của tôi.

Có lẽ một ngày nào đó, trong cuộc sống thực của tôi, tôi có thể thấy mình ngồi trên bờ tại hồ Loch Fyne ở Scotland, chọn một đĩa langoustine với một cây cải dầu hạt cải và nếm thử kem tiêu tự nhiên. Tôi biết nó sẽ ngon. Nhưng tôi không chắc nó có thể ngon như trong trí tưởng tượng của tôi.