Tôi đã vào Berghain: một câu chuyện về sự cứu chuộc

Đó là ngày cuối cùng tôi làm trợ lý điều hành tại một công ty trang điểm ở San Francisco. Tôi đã nghỉ việc, không có kế hoạch nào khác ngoài chuyến đi đến Châu Âu - lần đầu tiên tôi rời Mỹ sau 10 năm.

Công việc nghe có vẻ tuyệt vời trước khi tôi bắt đầu với tất cả các thỏi son miễn phí và cơ hội, dù nhỏ đến đâu, để gặp Marc Jacobs hoặc Rhianna. Nhưng vào ngày đầu tiên của tôi khi tôi đi vào bếp để lấy cà phê và bị một người quản lý không phù hợp, tôi biết rằng tôi đang ở trong đó.

Sau 5 tháng căng thẳng, tôi chán ngấy với những cô gái xấu tính và 7 giờ một ngày của lịch. Tôi muốn có nhiều thứ ngoài cuộc sống hơn là lên kế hoạch cho những người khác chuyến đi đến Paris và Milan. Tôi muốn lên kế hoạch cho những chuyến đi tuyệt vời của riêng tôi. Và vì vậy, với một quả trứng tổ nhỏ, tôi làm điều đó, vô tình phóng mình vào tình trạng rơi tự do.

Hai ngày trong chuyến đi của tôi, trong khi ở Berlin, người thuê chính của tôi ở San Francisco gửi email cho chúng tôi để nói rằng cô ấy sẽ chuyển đến sống cùng bạn trai vào cuối tháng. Các chủ sở hữu sẽ không được gia hạn hợp đồng thuê. Cô ấy đã thuê mướn những người phụ nữ của mình trong nhiều năm trong khi Instagram đang tận hưởng những kỳ nghỉ xa hoa mà cô ấy đã dành cho xu của chúng tôi (#blred). Tôi không thể quay trở lại San Francisco cho đến ngày 7, điều đó có nghĩa là tôi thiếu cả về tài nguyên và thời gian (#fuckmylife).

Tìm cách xoay chuyển sự xui xẻo này, tôi RSVP trên Facebook để tham dự Lễ trăng tròn tại một phòng tập yoga kiêm giáo phái ngoại đạo có tên Spirit Berlin. Tôi vừa mới học cách làm nước mặt trăng và ưa thích một chút phù thủy nghiệp dư, vì vậy tôi nghĩ đây có thể là cách hoàn hảo để khởi động cuộc sống mới của tôi. Có lẽ họ sẽ giúp tôi thể hiện một công việc mới và một căn hộ mới trong 20 ngày? Max, một người địa phương mà tôi biết từ trường nghệ thuật, đồng ý tham gia cùng tôi.

Anh nhắn tin, tôi đã bị mê hoặc bởi những người chân chính. Và tôi nghĩ họ sẽ ở đó.

Tối hôm sau, chúng tôi đến Spirit Berlin ở quận Wedding và chùn bước với giá bìa dốc. Max yêu cầu mô tả chi tiết hơn về các sự kiện Đêm, vì lời mời rất mơ hồ. Người phụ nữ ở cửa mặc áo tank midriff và các lớp vải mỏng manh cho chúng ta biết sẽ có một buổi lễ sinh sản đầy đủ do nữ giới lãnh đạo, sau đó là một buổi âu yếm kiểu Sadie Hawkins.

Những người phụ nữ có thể lựa chọn và những người đàn ông rất khó tính, họ nói rằng nhìn tôi với niềm tự hào. Bạn có thể âu yếm và họ sẽ âu yếm với bạn, một cách ngớ ngẩn. Người phụ nữ đứng sau cô ấy khuấy một vạc súp khổng lồ đồng ý, có Max và tôi nhìn nhau và lịch sự rời đi để lấy đồ uống ở Mitte.

Trong phiên bắt kịp của chúng tôi, anh ấy mời tôi tham gia cùng anh ấy trong nghi thức sáng chủ nhật: một chuyến đi bộ đến Berghain. Giả sử Berghain là một công viên thành phố, tôi đồng ý.

Tôi rất tuyệt, có thể nói rằng

Tôi tưởng tượng Max trượt tuyết trong thành phố mang đôi giày thể thao bằng vàng ánh kim của mình và đi dạo thiền định qua Berghain, một trong những khu vườn tươi tốt ở Berlin, những con thiên nga và con sóc thỉnh thoảng. Tôi không chắc chắn rằng tôi có thể tập hợp sớm như vậy với độ trễ của máy bay phản lực, nhưng tôi sẽ thử, tôi nói cố gắng thực tế về động lực của mình.

Nếu bạn ở đây, bạn cũng có thể đi và có được toàn bộ trải nghiệm ở Berlin. Nhưng không có áp lực, anh nói nhún vai.

Tôi có cảm giác tôi đã bỏ lỡ một cái gì đó. Berghain chính xác là gì?

Max cười và giải thích rằng đó là một câu lạc bộ khiêu vũ.

Bạn có thể đi lúc 7 giờ sáng không?

Anh ấy cảnh báo rằng đôi khi có thể khó khăn để vào trong, nhưng anh ấy đã làm lần đầu tiên nên có lẽ sẽ ổn. Chỉ cần Google, Google nói tình cờ.

Tối hôm đó tôi Google Google Berghain. Tôi nhìn chằm chằm vào máy tính xách tay của mình khi một danh sách dài các kết quả tìm kiếm xuất hiện trên màn hình của tôi. Câu lạc bộ ban đầu được thành lập như một câu lạc bộ tôn sùng chỉ dành cho nam giới, nhưng sau đó đã phát triển để bao gồm tất cả mọi người cộng với một chương trình DJ quốc tế. Chính sách cameras không có máy ảnh của nó quảng cáo một không khí bí ẩn cho các mô tả.

Vào cuối tuần, Berghain mở cửa cho Klubnacht, một bữa tiệc kéo dài 36 giờ liên tục từ tối thứ bảy đến thứ hai giữa ngày. Thời gian tốt nhất để đi, Max nói, là sáng chủ nhật để bạn tránh những người say rượu từ tối thứ bảy, nhưng đủ sớm để bạn đánh bại cơn sốt đến vào chiều chủ nhật.

Trong khi tôi bây giờ lo lắng về việc vào, sợ mất vốn văn hóa trước mặt bạn tôi, rõ ràng nhiều người bị ám ảnh. Những người đi câu lạc bộ táo bạo đã biến ‘tham gia vào Berghain, một ngành công nghiệp nhà tranh. Có những trang web và ứng dụng như berghaintrainer.com nơi bạn có thể được dạy kèm bởi những người cũ trước đây, (chính xác là gì?), Mua quần áo kiểu Berghain, kiểm tra thời tiết hoặc xem video phát trực tiếp của câu lạc bộ bên ngoài câu lạc bộ. Có những bài viết với tiêu đề như, 11 Điều bí mật này sẽ giúp bạn vào Berghain và những gì mọi người mặc để vào Berghain, Hộp đêm độc quyền nhất thế giới.

Có hàng trăm bảng Pinterest dành riêng cho thời trang: rất nhiều quần áo màu đen, áo sơ mi trong suốt, điểm nhấn và da sáng chế - hãy nghĩ Rayanne từ My So Called Life, với một rắc rối của chủ nghĩa cộng sản.

Chủ đề chung trong các bài viết này là Người đàn ông ở cửa trị vì Berghain giống như một Netherworld St. Peter, nhận ra sự xứng đáng từ những người không xứng đáng với cái nhìn siêu nhiên của anh ta. Nhìn bề ngoài, bạn có thể trông giống như bạn đã làm mọi thứ đúng, nhưng vẫn bị từ chối vì anh ta biết linh hồn của bạn không thuần khiết. Hoặc có thể anh ấy chỉ ghét đôi giày của bạn.

Tôi nhắn tin cho Max thêm một vài câu hỏi về kiểm tra áo khoác và thực phẩm cố gắng không tỏ ra quá cần thiết và đặt báo thức cho tôi lúc 6 giờ sáng.

Sáng hôm sau lúc 6:45 sáng tôi thức dậy vì rung điện thoại. Một văn bản từ Max, ăn Bạn có đang trên đường không?

Mùi Fuuuuck, tôi nhắn tin lại. Tôi vẫn còn nằm trên giường, đầu lảo đảo từ độ trễ phản lực không bao giờ kết thúc. Tôi mặc một chiếc áo tank top màu vàng và quần skinny jeans cạp cao màu đen. Tôi nói một lời cầu nguyện nhỏ và nhảy vào một Uber.

Tôi gặp Max tại căn hộ của anh ấy. Anh ta mặc áo phông và quần jean, và mang theo một cái quạt tay lớn. Chúng tôi nói chuyện nhỏ theo cách của chúng tôi xuống đường ray xe lửa đến câu lạc bộ. Tôi nói với anh ấy rằng tôi rất lo lắng và một lần nữa anh ấy nói điều đó không có vấn đề gì cả, nó có thể hoàn toàn ngẫu nhiên.

Ngoại trừ việc tôi biết nó thì không. Tôi đã bị từ chối từ một câu lạc bộ độc quyền trước đây, và đúng như vậy.

Cách đây 10 năm, khi tôi đang sống ở New York, bạn cùng phòng của tôi, hãy để cô gọi cô ấy là Stacey, trở nên gắn bó với việc vào câu lạc bộ West Village mà cô ấy đọc trong Time Out. Chúng tôi thậm chí đã đặt chỗ ăn tối cho 10 giờ tối tại nhà hàng của họ vì cô ấy đọc rằng nó giúp. Tôi đã ngờ vực.

Sự nghi ngờ của tôi chuyển sang sự hoài nghi khi cô ấy và bạn của cô ấy đến từ Texas xuất hiện từ phòng của cô ấy trong những chiếc váy cocktail dài và Stacey với bộ tóc giả màu vàng bạch kim, cửa hàng Halloween. Phần còn lại của buổi tối giống như xem một con tàu đắm chậm. Tôi tự hỏi liệu tôi có nên nói với cô ấy để tháo bộ tóc giả hoặc có thể quản lý kỳ vọng của cô ấy. Nhưng không muốn trở thành một buzzkill, tôi không nói gì.

Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà hàng sau bữa tối và qua lối vào câu lạc bộ, tôi chuẩn bị tinh thần. Hai cô gái mặc đồ sành điệu ngồi trước mặt chúng tôi trong chiếc quần jean của họ, lướt qua cánh cửa chỉ với một cái gật đầu từ người nghe. Tôi cố gắng tưởng tượng anh ấy đang nghĩ gì khi chúng tôi tiếp cận.

Anh ta vui lòng che giấu phán đoán của mình cho đến khi chúng tôi ở trước cửa, sau đó lắc đầu và nói nhẹ nhàng, hầu như không, hầu như với chính mình. Stacey bị nghiền nát. Chúng tôi dành phần còn lại của đêm để uống vũ trụ buồn tại một quán bar gần đó.

Tôi suy nghĩ về trải nghiệm đó khi chúng tôi ở gần bên ngoài Berghain, một tòa nhà bằng đá đáng ngại dùng để đặt một nhà máy điện công nghiệp. Bởi vì nó sớm, dòng ngắn gọn xót thương.

Chúng tôi theo dõi khi mọi người được triệu tập đến Người đàn ông cửa và bảo đi sang trái hoặc phải. Trái là vào, phải là ra. Chúng tôi nói rất ít về việc xếp hàng, không nghi ngờ gì theo một quy tắc không chính thức: Giả KHÔNG tạo cảnh trong khi xếp hàng cho Berghain.

Trước mặt chúng tôi, một nhóm nhỏ đi ra cửa. Một trong số họ, một anh chàng có vẻ ngoài ngốc nghếch với quần short chở hàng, bị gù và sốt ruột. Trước khi anh dừng bước, Người đàn ông cửa đã chỉ đúng. Anh chàng nhún vai và cả nhóm di chuyển về phía brunch, hoặc bất cứ nơi nào.

Tôi cảm thấy tồi tệ cho anh ta, nhưng tôi cũng nhẹ nhõm. Trong khi phần tốt hơn của tôi không muốn tiếp cận cuộc sống như thể đó là một trò chơi có tổng bằng 0, thì phần mới bị bắt nạt trong tôi sẵn sàng hy sinh một vài anh chàng tốt bụng trong quần short chở hàng nếu điều đó có nghĩa là tôi sẽ được vào Cho một lần.

Cặp vợ chồng người Đức hút thuốc trước mặt chúng tôi vào và bây giờ chúng tôi là người tiếp theo. Bụng tôi đang đập, nhưng tôi cố tỏ ra không quan tâm, thỉnh thoảng đưa một ngón tay lên miệng để nhai móng tay.

Rồi ngay lập tức, ánh mắt của anh ta hướng về chúng tôi. Tôi có cảm giác như tôi đang nhìn chằm chằm vào Mắt Sauron. Thế giới bên ngoài corona của anh yên tĩnh và tối tăm. Ánh sáng của anh ta lạnh khi anh ta đảo mắt giữa Max và tôi. Anh ta quay đầu sang phải và, làm một cử chỉ nhẹ bằng tay, chỉ về bên trái.

Dòng điện chạy khắp cơ thể tôi khi chúng tôi đi vào hành lang tối để kiểm tra áo khoác. Khi vào trong, tôi đi theo Max qua một mê cung của hành lang xi măng và cầu thang kim loại sơn đen. Khi chúng tôi leo lên, tôi bắt đầu lo lắng về danh tiếng của Berghain, về chủ nghĩa khoái lạc. Trong khi tâm lý chung của tôi là sống và để sống, khi nói đến khiêu vũ, tôi thích một bong bóng không gian thận trọng giữa tôi và chàng trai tiếp theo.

Cuối cùng chúng tôi đến Panorama Bar trên tầng cao nhất và tôi ngạc nhiên với những gì tôi thấy. Không ai nói với tôi rằng nhảy EDM là hiện thân của sự đàn áp tình dục. Tôi không thể vui mừng hơn. Có quan hệ tình dục ngoài sàn nhảy, vâng, nhưng trên sàn nhảy, không có ai mài hay mò mẫm. Các vũ công được để lại cho chính họ và nhịp phách gây ra.

Khi đám đông di chuyển một cách có phương pháp qua lại một trong hai bản nhạc nhà, DJ giới thiệu một bản nhạc nhẹ nhàng, du dương. Cùng lúc đó, những cánh cửa chớp khổng lồ mở ra để lộ những cửa sổ cao, giống như nhà thờ nằm ​​dọc theo bức tường phía sau. Ánh sáng ban ngày chảy qua không khí khói. Mọi người giơ tay và cổ vũ.

Trong khoảnh khắc đó, nó như thể tất cả những đau khổ của tôi từ độ tuổi không. Ngày mai tôi sẽ trở lại độc thân, thất nghiệp và sắp trở thành vô gia cư. Nhưng hôm nay tôi đã vào Berghain.