Tôi là một phụ nữ da đen viết về du lịch và ẩm thực. Đây là những gì nó thích cho tôi.

Vách đá Moher ở Ireland.

Một trong những điều đầu tiên tôi học được khi là một phóng viên cub sáng sủa, nhiệt tình ở trường Báo chí năm 19 tuổi là bạn không viết được từ bản ngã. Bạn viết để tạo sự khác biệt, khiến người khác suy nghĩ, nâng cao nhận thức, kể những câu chuyện của người khác. Bạn không nên viết thư để tự chống đỡ hoặc vỗ lưng.

Đó là 13 năm trước. Và bằng cách nào đó, trong suốt tất cả những bước ngoặt, những khúc quanh và hành trình viết lách này đã đưa tôi đi, kể cả việc tôi yêu thích viết báo khiến tôi coi việc viết lách là một nghề nghiệp chuyên nghiệp, tôi không bao giờ quên điều đó.

Nhưng tôi cũng bằng cách nào đó không bao giờ nghĩ đến việc xem xét những gì không gian cảm thấy có giá trị và nhìn thấy nên chiếm trong sự nghiệp của tôi.

Khoảng bốn năm trước, nó đã phát hiện ra tôi theo một cách rất khác thường, tôi không chỉ thiếu tự tin ở cấp độ rất cốt lõi mà còn thể hiện trong văn bản của tôi. Tôi thường ghi đè lên vì tôi muốn mọi người nghĩ rằng tôi đã viết tốt. Tôi do dự về việc tự hào về bất cứ điều gì ngay cả khi nó đã được đưa đến giai đoạn được xuất bản và phát hành trên thế giới. Và điều tồi tệ hơn, tôi đã do dự khi viết nhiều thứ vì tôi hoàn toàn tin rằng tôi là một nhà văn đủ giỏi so với tất cả các nhà văn mà tôi thấy khi chia sẻ tác phẩm của họ trên mạng và được khen ngợi về nó.

Tôi đã làm điều duy nhất tôi cảm thấy tôi có thể làm ở điểm rất thấp đó: tôi bắt đầu trị liệu. Biweekly tôi đã đi và ngồi đối diện với một người phụ nữ da đen khác mà tôi tin tưởng và làm công việc để từ từ xây dựng ý thức mạnh mẽ và vững chắc hơn về bản thân. Thật là vất vả và vất vả khi xua đuổi những bóng ma về việc tôi đã đi đến điểm đó và khác với những dấu tích rất sáo rỗng về các kiểu mẫu thời thơ ấu ảnh hưởng đến sinh kế trưởng thành của tôi, điều đó trở nên rõ ràng đối với tôi về sự phân biệt chủng tộc và sự thiếu hòa nhập là một người bạn thân và người bạn tâm giao đồng hành cùng tôi trong nhiều giai đoạn của sự nghiệp. Và mặc dù tôi đã chữa lành rất nhiều sau một năm trị liệu, nhưng thực tế điều đó vẫn tiếp tục biểu hiện theo những cách rất thực.

Tôi bắt đầu báo cáo năm thứ hai đại học. Tôi tình cờ gặp một cuộc họp cho tờ báo do sinh viên điều hành và sản xuất mà không biết gì về Báo chí và đăng ký một câu chuyện. Tôi đã chuyển câu chuyện vào cuối mà không có trích dẫn và hàng trăm từ ngắn gọn về số lượng từ được yêu cầu. Biên tập viên mà tôi đã làm việc đảm bảo nói với các nhân viên biên tập còn lại rằng tôi là một cơn ác mộng khi làm việc cùng. Tôi đã đối mặt với cô ấy như một thách thức cá nhân để tìm hiểu những gì mà Báo chí địa ngục nói về và để trở thành một phóng viên hợp pháp mà mọi người thực hiện nghiêm túc.

Mỗi tuần, tôi đứng trong văn phòng chật chội trên tầng hai của trung tâm sinh viên của chúng tôi và đăng ký những câu chuyện. Trước khi tiếp cận với các nguồn để phỏng vấn họ để báo giá, tôi đã nghiên cứu các vấn đề trước đó và ghi chú về cách các phóng viên khác viết bài của họ. Cuối cùng tôi đã học được kim tự tháp ngược rất cần thiết mà trước đây tôi không biết gì về nó. Vào cuối năm thứ hai, tôi đã được đề nghị tham gia ban biên tập với tư cách là một biên tập viên. Tuần sau tôi chính thức đổi chuyên ngành của mình sang Báo chí.

Trong những năm sau đó, tôi đã thực hiện các khóa thực tập Báo chí cho các khoản tín dụng của lớp với trách nhiệm biên tập của mình. Trong kỳ nghỉ hè, tôi đã viết một vài mẩu cho một tờ báo địa phương về quê tôi. Các biên tập viên là bạn bè gia đình. Họ trả tiền cho tôi cho mỗi tác phẩm tôi đã viết. Sau khi tốt nghiệp và hoàn thành văn bằng của tôi, tôi đã có ý tưởng điên rồ này (cảm ơn mẹ và bố) để đi học luật. Rất may, tôi đã bị từ chối từ mọi trường luật mà tôi đã nộp đơn và theo dõi LSAT nhiều lần.

Gần cuối năm 2008, cùng năm tôi tốt nghiệp ngành Báo chí, tôi biết mình có một lựa chọn quan trọng. Đó là một trong ba tháng nữa để học LSAT trong nỗ lực nâng cao điểm số thảm hại của tôi hoặc cam kết thực sự biến công việc viết lách này thành tiền bằng thực tế chứ không phải hy vọng và ước mơ. Vâng, rõ ràng, tôi đã chọn cái sau. Vẫn còn hai năm nữa trước khi tôi có thể tìm được một công việc toàn thời gian trong lĩnh vực của mình.

Buổi biểu diễn báo cáo đầu tiên của tôi đã xảy ra nhanh chóng một khi nó đã làm. Tìm thấy bài đăng trực tuyến, áp dụng cho công việc với sơ yếu lý lịch và clip của tôi, nghe lại trong vài ngày, được phỏng vấn, được biết tôi đã nhận được công việc sau đó. Họ đề nghị $ 10,60 mỗi giờ mà không có cơ hội tăng lương và tôi đã được hỏi liên tục nếu tôi ổn với điều đó. Tôi vừa mới rời khỏi một công việc phi lợi nhuận mà tôi ghét rất nhiều, nó đã gây ra các cuộc tấn công lo lắng tại bàn làm việc của tôi mỗi ngày; họ trả cho tôi nhiều hơn số tiền tôi làm để viết. Tôi từ lâu đã mơ ước trở thành một phóng viên báo chí viết những đặc điểm làm thay đổi thế giới (vâng, tôi cũng vô cùng ngây thơ), vì vậy việc cắt giảm lương sâu dường như đáng để thực hiện.

Cuộc đuổi bắt? Tôi sẽ làm việc cho một tờ báo trắng vô cùng. Thực tế, tôi là một trong số ít phóng viên Đen trong toàn bộ công ty.

Thật đáng buồn, tôi đã học được điều này, thật đáng buồn, cho đến sáu tháng khi tham dự bữa tiệc Giáng sinh và thấy rất ít người trông giống tôi ở đó. Và trong gần ba năm làm việc ở đó, cuối cùng tôi rời đi để đến Madrid và dạy tiếng Anh, sự cô lập của thực tế này, là người duy nhất chiếm một căn phòng mà tôi biết rằng mình xứng đáng được bắt đầu mặc cho tôi.

Nhưng tôi cũng học được cách chấp nhận nó như là thực tế ở rất nhiều phòng khác, hoặc tôi nên nói những ngành mà tôi đã chọn để viết từ đó. Những ngày này, tôi viết trong ngành công nghiệp thực phẩm hoặc du lịch. Thường thì tôi trộn cả hai trong một mảnh. Cả hai đều là những chủ đề tôi đam mê theo những cách rất rõ ràng và không, tôi không quan tâm đến việc chỉ chọn một. Tôi vui vẻ viết theo bất cứ cách nào tôi chọn ngay cả khi đôi khi nó nằm ngoài cả du lịch và thực phẩm.

Điểm tham quan đường phố tại một trong những thành phố yêu thích của tôi, Charleston.

Có rất nhiều người trông giống như tôi viết về du lịch. Có rất nhiều người viết về thực phẩm trông giống tôi. Và thậm chí còn ít hơn những người như vậy ở vị trí biên tập có thể đưa tôi vào phòng.

Dù sao tôi cũng làm việc chăm chỉ và vươn tới những cơ hội lớn vì tôi tin vào bản thân, lời nói và những gì tôi phải nói. Nếu tôi không tin chắc vào quan điểm của mình thì vấn đề là tôi sẽ thuyết phục người khác như thế nào?

Là một trong những người duy nhất hoặc một trong số ít nguyên nhân khiến bạn đặt câu hỏi về sức mạnh của công việc của bạn và những gì bạn cung cấp cho thế giới, tuy nhiên. Theo định kỳ, tôi cảm thấy lạc lõng và tự hỏi tại sao tôi lại đập cửa mà don không muốn mở. Chết tiệt, tôi đã muốn viết về thực phẩm trong một thời gian dài hơn nhưng tôi phải mất vài năm trước để có cơ hội biến nó thành sự thật. Tôi đã thuyết phục những gì tôi đã nói quan trọng ở cấp độ lớn. Tất cả các bài viết về thực phẩm rất trắng - khi tôi muốn viết về shit như lớn lên ở miền Nam (Mỹ) ăn gà rán trong khi là người Nigeria, vấn đề bản sắc vĩnh cửu của tôi, các món ăn miền Nam và Nigeria tôi yêu và ghét - tôi thấy được công bố rằng , quá.

Khi tôi đi du lịch, điều thu hút tôi nhất là sự lặp lại của Blackness. Tôi thấy cảm hứng trong các dấu vết của người di cư châu Phi và các bản tái hiện toàn cầu của Blackness có mặt ở mọi nơi trên thế giới. Không có một chuyến đi nào mà tôi đã đi trên đó mà những người nhìn thoáng qua đó đã nổi bật với tôi. Tự nhiên, tôi muốn viết về những điều này. Tôi muốn đưa những câu chuyện của tổ tiên của tôi lên hàng đầu. Tôi muốn suy nghĩ về cách trên hành trình này, tôi đã thấy dấu vết của những người trông giống tôi và điều đó khiến tôi cảm thấy toàn vẹn hơn và bớt cô đơn hơn trong thế giới này. Làm thế nào nó khiến tôi cảm thấy kết nối nhiều hơn và hành động của tôi có một vị trí trong kết cấu lớn hơn của thế giới.

Mặc dù vậy, rất khó để có được những câu chuyện trên thế giới. Bạn phải viết về du lịch từ một ống kính nhất định (màu trắng) hầu hết thời gian để khiến mọi người quan tâm và khiến họ nhấp chuột. Điều này đặc biệt đúng với hầu hết các ấn phẩm du lịch và biên tập viên.

Không có nơi nào để đi, những câu chuyện mà tôi đã nắm giữ từ những năm du lịch sẽ đi về đâu? Họ không đi đâu cả. Họ vẫn ở trong tôi cho đến khi vẫn đang đợi một ngôi nhà.

Vi phạm. Hầu hết những điều tôi giải quyết hàng ngày vì cả một nhà văn phụ nữ da đen và châu Phi trong ngành công nghiệp thực phẩm và du lịch đều có thể tóm gọn là mặc dù điều đó thật đau đớn khi phải thừa nhận điều đó. Nó luôn luôn đau đớn khi thấy rõ bạn cảm thấy như thế nào là một lực lượng lớn hơn bạn và là một vấn đề mang tính hệ thống hơn là những gì cảm thấy giống như một vấn đề cá nhân sâu sắc.

Các vấn đề mang tính hệ thống cũng có thể được xử lý nghiêm túc hoặc vượt quá giới hạn (hãy tin tôi, tôi đã thử). Họ phải bị sụp đổ bởi những người có đặc quyền và quyền lực.

Những thứ như - có những ý tưởng bị đánh cắp khi âm vực của bạn không được trả lời hoặc bạn nhận được một lời từ chối ngắn gọn. Được hỏi một cách thẳng thắn (hoặc được nói), nó không chắc chắn liệu mọi người có quan tâm đến những ý tưởng của bạn mà tránh xa ánh mắt trắng không. Nhìn thấy thay vì những suy nghĩ sâu sắc được viết về các nhóm dân tộc, chủng tộc hoặc văn hóa mà bạn thuộc về virus vì những lý do sai lầm, tức là vì họ thiếu rất nhiều sắc thái vì sự đa dạng và bao gồm là vô nghĩa hoặc gần như không tồn tại. Có người rất tức giận vì nói thiếu sự đa dạng và hòa nhập. Tirades từ hầu hết mọi người về việc thuê các nhà văn đa dạng và tầm quan trọng của nó. Các biên tập viên yêu cầu các nhà văn đa dạng gửi cho họ ý tưởng của họ và không trả lời khi họ làm. Rửa sạch và lặp lại. Không có gì thực sự thay đổi.

Nó là một bánh xe hamster vô tận giống nhau và xem nó xảy ra đồng thời trong cả du lịch và thực phẩm, đối với tôi, trở nên mệt mỏi. Nó làm cho tôi muốn bỏ thuốc lá. Thật dễ dàng để bỏ thuốc lá khi bạn don cảm thấy như những đóng góp của bạn có giá trị hoặc sẽ được coi trọng.

Sự thật lớn hơn mặc dù? Tôi không muốn bỏ thuốc lá. Tôi muốn đào gót chân của tôi sâu hơn. Tôi muốn được công nhận. Tôi muốn giành giải thưởng. Tôi muốn mọi người nghĩ rằng tôi tạo ra công việc tuyệt vời nhất quán. Tôi muốn nhận được giải thưởng, học bổng, cư trú và tiền thưởng cho những nỗ lực của tôi. Tôi muốn cảm thấy như tôi làm được. Tôi muốn một số xác nhận từ sự hối hả vô tận này và đôi khi tôi mang theo bên mình đôi khi đè nặng tôi như một chiếc ba lô quá nặng. Có phải điều đó là quá sai? Thật là sai lầm khi muốn được tôn trọng bởi các ngành công nghiệp tôi làm việc và các đồng nghiệp của tôi, quá?

Tôi có tuyệt vọng không? Một chút bất an? Cần một chút chú ý hay chú ý? Có lẽ. Có lẽ không phải một trong những điều đó và tất cả là những điều đó mô tả cảm giác của tôi về tất cả.

Nhưng thật là kỳ lạ, thực sự, tôi biết rằng tôi muốn xác nhận từ chính những người đã nhiều lần loại trừ tôi, bỏ qua tôi, khiến tôi cảm thấy không được chào đón, khiến tôi cảm thấy khác biệt giống như bị một căn bệnh không thể chạm tới.

Nó khó khăn để hòa giải. Và vật lộn với điều đó khiến tôi trở thành con người. Tất cả chúng ta cần phải cảm thấy được chấp nhận theo một cách nào đó. Cái này của tôi ư.

Tình trạng hiện tại của tôi đang đứng trên hàng rào. Biết tôi muốn một số lời khen ngợi nhưng biết rằng tôi không sẵn sàng thiêu đốt trái đất để có được nó. Nó có nghĩa là tiếp tục củng cố tinh thần của tôi để làm tôi phấn chấn khi thời gian trở nên khó khăn hơn bình thường. Dựa vào và cộng đồng tôi đã xây dựng khi tai ương của tôi trở nên đẫm nước mắt.

Tôi nghĩ lại về bài học sớm nhất của mình khi lần đầu tiên tôi bắt đầu con đường dài ngoằn ngoèo này. Về cách không viết từ bản ngã chủ yếu là một thùng nhảm nhí. Các nhà văn bị gạt ra ngoài lề như tôi không thể được mặc trang phục tự nhiên khi cái bàn hầu như không được làm cho chúng ta.

Ít nhất thì tôi cũng thành thật luôn, phải không?

Một chiếc đĩa tuyệt đẹp từ bữa trưa ngoài trời ở New Zealand.